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Sinopsis 


Eduardo Peña, abogado, aún joven, vive con su madre en un 
Madrid devastado que se prepara para el fin de la guerra. Su 
ánimo, acorde con el de los tiempos oscila entre la incertidumbre y 
el deseo de recuperar algo parecido a la normalidad. Piensa que la 
paz pondrá fin a los que considera los años más terribles de su 
vida. No puede estar más equivocado. 

Cuando Madrid cae, todo cambiará: Eduardo presenciará los 
desafueros de los vencedores y la humillación de los vencidos, el 
hambre, la miseria y todo el rosario de brutalidades que 
acompañan a la posguerra. Un día, ante la estupefacción de su 
madre, decide emprender el único acto de valentía de su vida: 
tratar de defender a un vecino al que se han llevado detenido. 

Eduardo acabará en la cárcel por haber formado parte del 
ejército rojo. Parece el final de la partida y, sin embargo, allí 
recibirá la oferta más insólita para recuperar la libertad. ¿El precio? 
Formar parte de la maquinaria de venganza y represión en la que 
se ha convertido el sistema judicial. 


El abogado de rojos 


Juan Pedro Cosano 
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Sar 
ESPASA 


A todos aquellos que, de uno y otro lado, 
dieron su vida por España. 


Los muertos son los únicos que 
ven el final de la guerra. 


PLATÓN 


Libro primero 
Charo 


1 


«Pues ya hemos pasao» 


Si no fuese porque estaba convencido de que ni el día ni el 
momento se prestaban a risas, y porque yo tampoco era muy dado 
a ellas, habría estallado en una carcajada que hubiese llamado la 
atención de más de uno. Contemplé de nuevo, con una sensación 
que era tanto de incredulidad y de asombro como de comprensión 
de la naturaleza humana, la cara enrojecida de Aurelio Roldán, su 
brazo diestro alzado, extendidos y muy juntos los dedos de su 
mano, hacia abajo la palma encallecida, los músculos del cuello 
hinchados como sogas, el rictus enfebrecido, los gruesos labios, 
agrietados por el tabaco, abriéndose y cerrándose rítmicamente en 
ese grito atronador: 

—¡Franco, Franco, Franco! ¡Viva Franco! ¡Viva Franco! ¡Viva 
el libertador de Madrid! ¡Arriba España! ¡Arriba España! 

Aurelio Roldán era un camarero sesentón que trabajaba en el 
café Barceló, entre las calles Montera y Alcalá, cerca de la farmacia 
Company, en cuyos aposentos más recónditos, se decía, ofrecían 
sus encantos por un puñado de pesetas señoritas en las que el 
hambre había vencido a la vergúenza. Lo conocía de las pocas 
veces en que había visitado aquel establecimiento con Roberto 
Calero. Desde julio del treinta y seis hasta el día de hoy, miércoles 
28 de marzo de 1939, a Aurelio Roldán, mientras servía cafés y 
vermús, ponches y anisetes, chocolate a la taza con churros, 
bartolillos y napolitanas de crema, que allí sí que las había, lo más 
suave que se le había oído decir del general Franco era «enano 
cabrón». Y eso si estaba de buenas. Y, sin embargo, ahí estaba 
ahora, cerca de Recoletos, en ese día en que, tras años de asedio, 
Madrid había caído, dando vivas como un loco, intentando escapar 


de la sombra de un chopo decrépito para que todos pudieran 
observar su fervor patriótico, su comunión inquebrantable con los 
vencedores, el brazo derecho enhiesto, el izquierdo agitando al aire 
su vieja gorra de paño gris y la cara congestionada de tanto grito: 

—¡Viva Franco! ¡Viva Franco! ¡Franco, Franco, Franco...! 

Y no era el único: decenas, cientos, miles de madrileños, 
hombres, mujeres y niños, habían salido a la calle para recibir 
entusiásticamente a las tropas nacionales. Y miles también de 
banderas rojigualdas flameaban en los balcones de la capital, 
contrastando enormemente su presencia multicolor con tanta 
fachada ennegrecida, con tanta pared medio derruida, con tanto 
hueco del bocado hambriento de las bombas, con tanto quebranto, 
en los muros y en las almas, y tanta devastación. Y con tanto 
silencio fúnebre como había habido en la ciudad en las horas 
precedentes. 

Regresaba de hacer unas gestiones bancarias cerca de 
Recoletos, en la sucursal del Hispano en Alcalá, 70 —*frustradas, 
pues en la sucursal no había Dios que entrase, de tanta gente como 
se agolpaba enarbolando prisas y cartillas escuálidas—, cuando la 
algarabía llamó mi atención. Me acerqué al paseo, conjeturando lo 
que ocurría, pues ya se había extendido por Madrid la noticia de 
que el coronel Prada, que había sucedido a Casado al frente de las 
ruinas del ejército rojo, había entregado la plaza en las trincheras 
de Ciudad Universitaria y que los generales Menéndez y Escobar 
aguardaban en sus puestos a la espera de la rendición 
incondicional. Y allí estaban, las tropas de Franco, entrando 
triunfalmente en la capital de España. 

—i¡¿No decían que no íbamos a pasar?! ¡Pues ya hemos pasao! 

Me dije para mí que, después de todo lo que habíamos sufrido 
en Madrid durante la guerra, ese entusiasmo era comprensible. 
Habían sido muchos meses, años, de guerra. Muchos meses, 
muchos años, de vigilias temiendo el estruendo de los morteros o 
los escupitajos flamígeros de los aviones alemanes. Muchos meses, 
muchos años, de comer a base de arroz, lentejas y alfalfa primero; 
y de cardos borriqueros, mondas de naranjas y tortillas sin huevo 
después. Muchos meses, muchos años de racionamiento, alpargatas 


y monos azules. Muchos años de terrores, de sacas, de miedos 
murmurados, de milicianos descampados, fusilamientos al alba y 
de checas. De colas en los comedores colectivos, ruidos de cañones 
y ametralladoras. De incertidumbres, de miedos, de privaciones, de 
sacos terreros y barricadas. 

Muchos años, sí. 

Demasiados. 

Y por eso era comprensible ese entusiasmo. Esas ganas de 
dejarlo todo atrás y comenzar de nuevo. No había de qué 
extrañarse, pues, por más que, pese a todo, me costase compartir la 
alegría. Me habría encantado poder sumarme a las aclamaciones, 
compartir aquel regocijo desbordado, unirme al frenesí, ser uno 
más de esa multitud que vitoreaba, pero la verdad era que, simple 
y llanamente, no me salía de dentro. En mi corazón, en esos 
instantes de éxtasis colectivo, mo palpitaba la dicha, sino una 
sensación indefinible, híbrida de alivio, de dudas y prevenciones. 
Porque, pese a que conservaba la esperanza de que todo lo malo 
que habíamos vivido en Madrid los últimos tres años por fin se 
acabara, también barruntaba en qué podía desembocar toda 
aquella exaltación. Temía que, como tantas veces había sucedido 
en la historia del hombre, el frenesí fuera el germen de los 
desafueros. Y de desafueros ya estábamos los madrileños —yo, al 
menos— bien servidos. 

Tampoco pude evitar sentir algo de lástima por el camarero 
Roldán, por ese hombrecillo que lanzaba vivas a Franco mientras 
hacía ondear al viento su gorra de paño. 

Mientras pensaba en eso, oí que los gritos y los vivas se 
redoblaban. Que resonaban con singular bullicio. «¡¿No decían que 
no íbamos a pasar?! ¡Pues ya hemos pasao! ¡Franco, Franco, 
Franco!». 

Aparté la vista del camarero Roldán y volví a fijarla en la 
calzada. Advertí que detrás de los camiones Henschel y Lancia 
repletos de soldados franquistas que contemplaban Madrid —¡el 
inalcanzable, inabordable, inconquistable Madrid, ya hemos pasao! 
— con expresiones mezcla de aturdimiento y júbilo, aún tiznados 
sus rostros, vendados algunos, sucios todos, enarbolando carabinas 


Berthier, fusiles Máuser, devolviendo saludos y sonrisas, avanzaba 
un carro rápido Mercier. Todavía mostraba restos de camuflaje y 
emplastos de barro, y por su torreta asomaban los rostros de dos 
soldados nacionales. Uno de ellos era muy joven, soldado raso 
posiblemente, y en su cara trasminaban la felicidad y el alivio. El 
otro era mayor, un tipo curtido, cuartelero, y contemplaba a las 
gentes con una mirada nublada y hosca en la que habitaban, y 
ocupando el mismo espacio, la curiosidad, el recelo y el desprecio. 
Una sonrisa desconfiada apareció en sus labios hendidos, de los 
que pendía un cigarrillo de liar, cuando un par de jovenzuelas se 
acercó al blindado para ofrecerles un ramillete de flores y una 
pequeña bandera rojigualda y para lanzarles risas y besos que el 
soldado joven aceptó con avidez, «¡Qué valiente eres!, ¿cómo te 
llamas?, ¡eres el orgullo de España!». En el rostro del otro, el de 
mayor edad, «A saber qué habéis hecho, putillas, durante estos 
años en Madrid, igual colaborar con los rojos, si no follároslos, y 
ahora mirad qué felices estáis, qué contentas, qué fácil es la 
victoria, subirse al carro del vencedor», tremolaba aquella sonrisa 
tan diminuta y endeble como altanera y despectiva. 

Me sentí extraño en medio de tanta algazara. Algo ajeno a 
todo y bastante desconcertado, incapaz de compartir la euforia. 
Como siempre en mi vida, era, de nuevo, más espectador que 
actor. No me consideraba un hombre de izquierdas. Tampoco de 
derechas, aunque me había criado al lado de mi madre, 
profundamente católica. En las primeras elecciones en que pude 
ejercer mi derecho al voto, recién cumplidos los veintitrés años, las 
de junio del treinta y uno, voté a los liberales de Alcalá Zamora, 
cuyos resultados fueron bastante pobres. En las siguientes, las de 
noviembre del treinta y tres, elegí la papeleta de los radicales de 
Lerroux, que alcanzó el Gobierno con la CEDA., Y en las últimas, las 
de febrero del treinta y seis, decepcionado con los escándalos de 
corrupción de los radicales, voté por el Frente Popular, atraído 
principalmente por la figura de Azaña, cuya personalidad templada 
e intelectual cautivó a muchos que, como yo, pensábamos que 
únicamente hombres como él podrían dar a España la estabilidad 
que necesitaba. Luego, su actitud durante la guerra y su abandono 


de Madrid me convencieron de que, como alguien había dicho, la 
política es el arte de servirse uno mismo haciendo creer al resto 
que se sirve a los demás, y me desencanté de todo y de todos. 
Ahora, prácticamente finalizada la guerra, solamente anhelaba la 
paz, el restablecimiento de la ley como abogado que era, la 
reconciliación. 

Aunque en el fondo de mi corazón dudaba de que fuera a ser 
eso lo que sucediese. Por más que lo deseara. Con toda mi alma. 

Recordé entonces lo que había visto esa mañana, cuando 
caminaba hacia el café Pombo, en la calle Carretas, en la esquina 
del callejón de San Ricardo: al mismo tiempo que se auspiciaba el 
final de la guerra, comenzaba un nuevo, inmenso drama. Desde 
que volví del frente, cada día acudía al Pombo en busca de su café, 
que, aunque era ya más achicoria que café, seguía siendo uno de 
los mejores de Madrid. Allí solía verme a diario con Roberto 
Calero, compañero de estudios y colega de profesión, mi íntimo 
amigo o, mejor dicho, mi único amigo posiblemente. Roberto 
trabajaba en un bufete de la calle de Alcalá y con él compartía una 
amistad estrecha desde que ambos teníamos memoria. Los últimos 
acontecimientos bélicos, que auguraban un fin inminente de la 
guerra, habían sido la comidilla del desayuno con Roberto. La 
noticia de que ayer, martes, 27 de marzo, el coronel Prada, 
enviado del Consejo Nacional de Defensa de la estertórea 
República, se había entrevistado en Ciudad Universitaria con el 
coronel Losas, al mando de la decimosexta división del 1 Cuerpo de 
Ejército de Franco, y que ambos habían acordado la rendición 
republicana, había corrido como la pólvora. Como una moneda 
cuesta abajo. Y al mismo tiempo que miles de soldados de la 
República cogían el metro hasta Cuatro Caminos para desde allí 
refugiarse en sus casas o cruzar a Vallecas para comenzar el largo 
exilio hacia el Levante, y que otros soldados republicanos 
confraternizaban con los nacionales en las trincheras o en tierra de 
nadie, otros muchos madrileños iniciaban un nuevo calvario: huir 
de Madrid, dejando atrás sus casas, sus trabajos, su pasado, sus 
recuerdos, sus ilusiones, en busca de una nueva vida, si es que 
acaso la había para ellos, que posiblemente no; escapar del miedo 


a la muerte y de la venganza que conjeturaban de los vencedores. 
Cada cual lo hacía como podía: en carros tirados por burros o 
mulos, amontonados en la caja de las carretas sus enseres, sillas, 
bultos, ropas de cama, barreños de cinc, muebles desvencijados, los 
objetos queridos, y encima de ellos los niños, los pequeños de la 
casa, O los ancianos a los que sus piernas ya no sostenían; o en 
viejos y destartalados Ford T o en arruinadas camionetas Hispano- 
Suiza los pocos que disponían de vehículos motorizados, 
incautados la mayor parte; y a pie la gran mayoría, con sacos al 
hombro y maletas de cartón o hatillos hechos con sábanas. 

Pude ver, desde los ventanales del Pombo, los restos que 
había dejado en la calle esa caravana trágica, agónica. Hollándolos, 
otros corrían hacia el Prado a recibir eufóricos a las tropas 
triunfantes. 

«Unos ríen, otros lloran. Unos huyen, otros aclaman. Así es la 
vida. Nunca hay paz para todos. Y ojalá sea en verdad la paz lo que 
nos va a llegar». Eso pensé entonces, aquella mañana durante mi 
desayuno en el Pombo, y ese mismo pensamiento me asaltó de 
nuevo mientras contemplaba la entrada de las tropas de Franco en 
Madrid. Y me repetí para mí: «Ojalá todo esto nos traiga la paz». 
Lo que, irresoluto como siempre he sido, dudaba de veras. 

Absorto en el recuerdo, sentí que me empujaban desde atrás. 
Di un paso al lado para evitar trastabillar y tropezar con un arriate 
y reparé entonces en que un grupo de muchachas, todas muy 
jóvenes, radiantes, irrumpían en la calzada dando vivas a Franco y 
al ejército victorioso. Dos de ellas, una morena de notable 
hermosura con un vestido claro con la falda a media pantorrilla y 
un pañuelo rojinegro al cuello, y otra algo mayor, también morena, 
alta y un pelín desgarbada, portaban un cartelón con una efigie de 
Franco diestramente dibujada. 

—Disculpa, camarada —se excusó la primera, que ensanchó 
su sonrisa, pizpireta, rozándose conmigo, cuando ambos nos 
miramos. 

—No te preocupes, no pasa nada —le dije, sonriendo a mi 
vez. 

—Un gran día, ¿verdad? ¡Por fin! 


—Sí, claro. Por fin. 

—¿En serio? Pues no se te ve muy contento, hombre. 

—Bueno, sí, claro... —«Si supiera que esto va a suponer de 
verdad el fin del terror y de la violencia, tendría motivos para 
estarlo, pero la verdad es que no lo sé», estuve a punto de decirle. 
Pero pudo más la prudencia. Porque, ante todo, eso soy yo: 
prudente, sensato, juicioso. Timorato, me decía cuando me 
enfadaba conmigo mismo, lo cual hacía más veces de las que 
estaba dispuesto a confesar. O cobarde, cuando el enfado 
alcanzaba proporciones sísmicas—. Ojalá acabe ya todo y haya 
motivos para la alegría, sí —fue lo que dije. 

—Huy, ¿filósofo? 

—Uf, no, qué va. Abogado. 

—Vaya, abogado. Y con lo mono que eres, camarada... 
Seguro que tienes una sonrisa preciosa. ¿Por qué no sonríes más, 
hombre? 

Y lo hice de nuevo, ligera, inconscientemente, movido por la 
ingenuidad de la muchacha. 

—¿Lo ves? Así estás mucho más guapo. Oye, después de 
comer, en Cibeles, se va a celebrar una misa de acción de gracias 
por la victoria del Caudillo. Si vas por allí, igual te veo. 

—Sí, claro, ¿por qué no? —dije, aunque la verdad era que no 
tenía la mínima intención de acudir. No era yo mucho de misas, 
que dijéramos. Toda la fe que en el sorteo divino había 
correspondido a mi familia se la había incautado mi madre. Y 
además no me sentía parte de todo aquello, era así de simple. Y lo 
curioso era que tampoco me sentía cerca del bando derrotado. Así 
era yo, un árbol plantado en tierra de nadie. «Un pajarraco 
pasmado en medio del averío, sin saber de qué comedero picar, eso 
eres, Edu, joder», me había dicho no hacía mucho Roberto Calero. 

—¿Cómo te llamas, a todo esto? 

—Eduardo. 

—Eduardo, qué bonito. ¿Y qué más? 

—Peña, Eduardo Peña. 

—Pues bien, Eduardo Peña. A ver si es verdad que te veo 
luego. Adiós, camarada. 


«Camarada». Al igual que los milicianos de la República. 
Cuánta verdad es —me dije para mí— que los extremos se tocan. 
Que todo es confusión y caos. Que lo que antes fue, ahora es el 
opuesto. 

—Adiós, adiós. 

Observé cómo el grupo de muchachas, portando el retrato del 
general vencedor, retomaba sus vivas y aclamaciones. Una de ellas, 
una pelirroja de grandes pechos, se subió al pescante de una 
camioneta y estampó un sonoro beso en los labios de un soldado, 
que intentó abrazarla y acariciarle los senos bamboleantes. La 
pelirroja, deshecha en risas, se zafó del abrazo y regresó adonde 
sus amigas la vitoreaban. Un poco más allá, una pandilla de 
rapazuelos emprendió una veloz carrera hacia la Gran Vía. 

—¿Adónde vais, tabardillos? —les preguntó a gritos una 
mujer avejentada que llevaba de la mano a una niña macilenta que 
había estado a punto de ser atropellada por la horda de los 
chiquillos. 

—;¡A Lavapiés! —respondió el que iba más rezagado—. ¡Dicen 
que a la plaza Tirso de Molina han llegado camiones que están 
repartiendo paquetes con comida! ¡Pan, alubias, galletas, latas de 
carne y no sé cuántas cosas más! ¡Dicen que es la releche! 

—;¡Por Dios y por los santos del cielo! ¡Comida, por todos los 
santos! ¡Vamos, vamos, Amparito! —exclamó la mujer, arrebolada 
la tez, tirando de la mano de la niña descarnada, «¿Adónde vamos, 
abuela, por qué corremos?», que comenzó a gimotear, y partiendo 
a trompicones en pos del grupo de rapazuelos—. ¡Comida, niña, 
comida! ¡Harina, dulces, y no sé qué más! ¿No lo has oído? ¡Corre, 
corre, vida mía! ¡Deja de llorar y corre, corre, corazón, que se 
acaba! 

Cerré los ojos, turbado. Aquella escena me recordó el inmenso 
sufrimiento de Madrid, los largos meses de miseria y hambre. 
Luego, cuando los abrí, sentí sobre mí la mirada huraña de un 
hombre que se hallaba a escasos metros y que hasta ese momento 
se había significado por el tono estentóreo de sus vivas a Franco, 
por la tensión de su brazo alzado, por sus gritos de «rojos al 
paredón», por sus insultos a la República agonizante. Era, la que 


clavaba en mí, una mirada cáustica, arisca y acusadora. Como si en 
silencio me regañara mi mutismo, mi contemplación silenciosa de 
la entrada en Madrid del ejército victorioso. «¿Por qué estás ahí tan 
quieto, tan tieso, es que no te importa que hayamos ganado, es que 
te jode acaso, es que eres un bolchevique que se ha quitado el 
mono y la boina?», parecían decirme sus ojos llameantes. 

Le sostuve la mirada durante un momento. No me salía de las 
entrañas unirme al frenesí, alzar la mano, saludar a quienes a 
lomos de camiones y tanques entraban en la ciudad. No me salía. 
Lo que el alma me pedía no era júbilo, tampoco venganza como 
ese hombre huraño que la demandaba a gritos, sino paz. Una paz 
que fuera el camino ancho y común hacia el futuro. Habían sido 
tantos años de guerra. Era tan necesaria la paz. Y, a pesar de la 
rendición del ejército republicano, no estaba seguro de que la paz 
fuese a llegar de inmediato. Porque la paz no era solamente que los 
cañones dejasen de atronar, o los fusiles de disparar, o los aviones 
de bombardear. La paz era algo más. Mucho más. Todos 
conocíamos las noticias, que los diarios republicanos aventaban 
cada día, sobre lo que había pasado en otras ciudades ocupadas. Y 
aunque solo fuera verdad la mitad de lo que decían, era para 
preocuparse, para dudar de que todo el horror fuese a acabar con 
la victoria de Franco. Sabía que la guerra dejaba cicatrices 
rebosantes de pus que podían hacer imposible la convivencia. 
Estaba al corriente de que muchos, como ese soldado curtido, 
cuartelero, a quien había visto asomando por la torreta del carro 
rápido, volverían del frente llenos de odio, y que el odio era como 
la mecha de un cartucho de dinamita que, una vez encendida, 
corría hasta consumirlo todo en un éxtasis incendiario. Así que no, 
no me salían de dentro ni el júbilo ni el alborozo. No iba a fingir 
un entusiasmo que no me salía del alma. Miré al hombre de gesto 
adusto que me observaba ceñudo. Me limité a llevarme la mano al 
sombrero a modo de cortesía y a darme la vuelta para alejarme de 
allí. Me costó arrancar, me dolía el muslo como si me lo estuvieran 
punzando con un hierro al rojo. Sentí como si tuviera en carne viva 
la cicatriz de la pierna herida. 

Me marché medio cojeando. Pensé en Charo, y me pregunté 


cómo le afectaría esa paz plagada de odio. Y en Roberto, que 
trabajaba en un bufete afín a la República. Y en ella, en aquella 
miliciana que había llenado muchos de los meses transcurridos en 
Madrid durante la guerra... «¿Qué habrá sido de ti, Clara?», me 
pregunté. Y un punzón de hielo me escarbó el alma. 

Desde que la conocí, un día de octubre del treinta y siete, 
jamás había dejado de pensar en ella, en Clara. Siempre había sido 
un recuerdo recurrente. Pero ahora, en esos instantes, resonando 
en mis oídos el júbilo de la victoria de quienes habían sido sus 
mortales enemigos, el recuerdo era como un clavo que con cada 
grito más se adentraba en mi cabeza. ¿Por qué esa persistencia 
ahora en ese recuerdo de hacía tanto tiempo? ¿Por qué traer ahora, 
precisamente ahora, a la memoria la imagen de Clara, aquella 
oscura miliciana de mono azul y pistolón al cinto? Tal vez porque 
sabía que la suerte de la República iba a ser la suerte de ella. Una 
suerte dramática, fatal. O tal vez por otra razón en la que no quería 
ni pensar. 

Que la echaba de menos. 

Que la seguía echando de menos. 

A pesar de todo. 

Me dije que mi vida estaba marcada por mi relación con las 
mujeres. Que cada hito de mi vida tenía un nombre de mujer. 

Primero había sido Marisa, en los primeros años de ejercicio 
de la abogacía, mi novia de siempre, hasta que la perdí, hasta que 
la guerra la alejó de mí y me la arrebató. 

Clara, luego. No sabía su nombre de verdad, pero yo la 
llamaba así, Clara. Aunque era todo lo contrario. Oscura, bravía, 
tempestuosa, un trueno de hembra bajo su mono azul, misteriosa e 
insondable. Hasta que igualmente la perdí, pues dejó de aparecer 
por el bufete de la noche a la mañana. 

Ahora era Charo, Charo Velarde, la mujer que ocupaba mi 
vida. Charo, maestra en la Escuela Hogar Maestro Ripoll, 
inteligente, sensata, con tanto dolor albergado en sus adentros. 

Todas me habían elegido a mí por razones que ni siquiera 
podía imaginarme. Pensé en aquella frase que alguien, no me 
acordaba quién, dijo alguna vez: que la mujer escoge 


habitualmente al hombre que jamás la escogería a ella. 

Abandoné Recoletos en dirección a la Puerta del Sol. Hacia la 
calle del Arenal. Vivía allí, en esa calle, con mi madre, a unos 
pasos de la iglesia de San Ginés, convertida en cuartel republicano. 

Los gritos de la gente parecieron corear mi marcha: 

—i¡¿No decían que no íbamos a pasar?! ¡Pues ya hemos pasao! 
¡Franco, Franco, Franco! 


2 


«Pero ¿la guerra 
no había terminado?» 


Los días que siguieron a la entrada de las tropas de Franco en 
Madrid fueron extraños, llenos de incertidumbre. Fueron días de 
expectativas, como de vísperas, como si todo el mundo aguardase 
lo que iba a ocurrir, aunque nadie conocía exactamente qué. 
Después de la entrada del ejército triunfante de Franco, el 
coronel Losas, desde las trincheras de Ciudad Universitaria, había 
promulgado un bando en el que aseguraba que a partir de ahora 
iba a llegar para todos los madrileños, para todos los españoles, «la 
justicia, la organización y el orden que nuestro generalísimo sabe 
imponer en todos los momentos». Y el coronel Ríos Capapé, jefe de 
la decimoctava división del Ejército del Centro, desde los 
micrófonos de Unión Radio, había pedido «serenidad en todo el 
pueblo de Madrid». Desde las páginas de ABC, ya en manos de las 
nuevas autoridades, junto a una necrológica por sus periodistas 
muertos a manos de los marxistas, se anunciaba la detención en el 
hotel Palace del asesino del general López Ochoa, caído en julio del 
treinta y seis; se participaba que en todas las tahonas de Madrid se 
servirían doscientos gramos de pan gratis para cada madrileño; se 
comunicaba la orden de la autoridad militar de que todos los 
milicianos rojos debían entregar sus armas en los destacamentos 
del ejército nacional y se notificaban las gravísimas sanciones que 
se impondrían a quienes la contravinieran. Y, como si nada hubiera 
ocurrido, como si nada ocurriese, se avisaba de que en el teatro 
Ideal se representarían, a las cinco de la tarde, los espectáculos La 
cruz del matrimonio («gran suceso») y La Pinturera («éxito 


clamoroso»). Y que en el cine Panorama se proyectaría El Sombrero 
de copa, con Fred Astaire y Ginger Rogers, y Un breve instante, con 
Carole Lombard, en el San Carlos. 

En cambio, al mismo tiempo que en muchos hogares de 
Madrid se colgaban banderas rojigualdas, de la Falange y del 
Requeté y se descorchaba la vieja botella de brandy de Jerez o de 
cava catalán que se había atesorado aguardando ese momento, en 
otros muchos la vida se consumía en el miedo, en esas otras casas 
donde las viejas alfombras y las vigas de los techos apenas podían 
contener las turbias vaharadas de terror que brotaban de los 
sótanos o de las buhardillas donde se escondían quienes temían 
una venganza brutal, incontrolada. 

La vida de una misma ciudad bifurcándose en dos direcciones 
contrapuestas: una que conducía a la luz; otra que llevaba 
directamente a las sombras. 

Y en medio de esa encrucijada, quienes solo deseaban la paz. 

Y ahí estaba yo. 

La guerra, para mí, a pesar de todos sus horrores, había 
transcurrido con cierta calma, si es que este sustantivo se podía 
aplicar a lo que fue Madrid, y nuestras vidas, la vida de los 
madrileños, en esos terribles tres años de contienda. Había sufrido 
el miedo de los bombardeos, de las sirenas nocturnas, de los 
encuentros esporádicos con milicianos desalmados, había 
experimentado el temor de las purgas, de las continuas sospechas, 
del recelo hacia todo y hacia todos que se había extendido por la 
ciudad como una capa de nubarrones negros; había sufrido la 
escasez y el frío por la falta de combustible, había sentido 
escalofríos cuando me enteraba de la ejecución de alguien 
conocido a manos de los piquetes, había temblado cuando la radio 
o los periódicos nos contaban lo que estaba ocurriendo en las zonas 
ocupadas, las horribles represalias de los sublevados. Pero, más 
allá de eso, mi vida, durante ese tiempo, fue pacífica, sosegada, 
apenas aderezada por los encuentros tempestuosos con Clara, la 
miliciana. Hasta mi estancia en el frente, cuando fui destinado a 
servir en la 37.2? Brigada Mixta del ejército republicano, había sido 
tranquila. Mi madre y yo sufrimos la guerra, sí, pero, dentro de lo 


que cabe, la habíamos sufrido en un ámbito soportable. 

Ahora, sin embargo, ahora que la paz parecía haber llegado, 
cuando todo el horror debería tocar a su fin, lo que pensaba era 
que todo lo malo de la guerra podía quedarse adherido a nuestras 
vidas como zurrapa de café. Fue un pensamiento súbito que me 
brotó mientras me afeitaba. 

Anhelaba la paz, la ansiaba hasta dolorosamente, pero no 
estaba nada seguro de que fuera la paz lo que iba a instalarse en 
Madrid. 

Y mi madre, con la sabiduría de las madres, también lo vio 
venir. Estaba esperándome en la puerta del cuarto de baño, 
aguardando que acabara de afeitarme. Era la mañana del día 29 de 
marzo de ese año treinta y nueve, el día después de la entrada de 
las tropas de Franco en Madrid; una mañana en la que, por encima 
de los cláxones de los autos y las furgonetas desde los que se 
proclamaban el triunfo y la euforia, había como un manto de 
silencio entelerido. Se acercó a mí, tomando de mis manos la toalla 
con que había limpiado los últimos restos de jabón. 

—Escúchame, Eduardo, hijo, tienes que hacerme un favor: 
hoy no salgas, ¿me oyes? —me aconsejó o, mejor dicho, me rogó 
—. Escúchame, tengo... tengo miedo, no me fío nada de lo que 
pueda pasar hoy en las calles, Eduardo. 

—No va a pasar nada, madre. Tan solo voy a tomarme mi café 
de cada día en el Pombo y a comprar la prensa —repuse yo, 
queriendo ahuyentar, por más que acaso las compartiera, esas 
prevenciones de ella—. Con Roberto, como a diario. Hay que 
seguir viviendo, madre. Y regreso enseguida. Tengo trabajo en el 
bufete —le mentí, pues si algo no había allí era trabajo. Sí sombras 
y recuerdos tal vez dolorosos. 

—¿Qué se te ha perdido a ti hoy en el Pombo, por Dios, hijo? 
En un día como hoy... Y tampoco sé si será bueno que te vean tan 
a menudo con Roberto, con la fama de republicano y socialista que 
tiene ese bufete donde trabaja. ¿Sabes qué? ¿Por qué no te quedas 
y te preparo yo el desayuno? Hay pan de ayer en la talega y un 
culín de aceite en la despensa. Café no hay, desde hace meses no lo 
hay, pero te puede valer un vaso de leche, ¿no? Hazme caso y no 


salgas, hijo, por favor, ¿vale? Desayuna hoy aquí. Que a saber lo 
que puede pasar ahí fuera. 

—Ya todo se acabó, madre, ¿no te das cuenta? —aduje, sin 
excesiva convicción. Solo pretendía calmar sus temores como si, 
haciéndolo, pudiera atenuar los míos propios. Me acerqué al 
balcón, desde el que se contemplaba la calle del Arenal y un trozo 
de la Puerta del Sol. Eran poco más de las ocho de la mañana. 
Entreabrí los visillos y observé la calle, casi desierta. El tranvía, 
luciendo en la parte superior de sus vagones la publicidad de 
Calzados Miranda, discurría ruidosa, achacosamente. Un cartero 
realizaba su habitual recorrido, una mujer de mediana edad, 
enlutada, casi colgando la bata negra de su cuerpecillo enteco y 
con la mirada clavada en las losetas, regresaba a su casa 
arrastrando un viejo carro de la compra por cuya solapa sobresalía 
un manojo de apios. Dos porteros de los edificios de enfrente 
fumaban y hablaban en uno de los portales—. Está todo tranquilo, 
mira si quieres. 

—Hazle caso a tu madre, aunque sea por una vez en tu vida, 
Eduardo, hijo. —Ahora, la voz de mi madre, la cara sonrosada por 
el jabón, rodete canoso, estrujando en sus manos la toalla húmeda, 
vestido negro y una rebeca de lana de color gris oscuro echada 
sobre los hombros, era severa. Y también su gesto, a pesar de que 
sus carnes rollizas apenas invitaban a la severidad—. Óyeme 
cuando te digo que nada ha acabado y que lo peor puede estar por 
venir. Y que más sabe el diablo por viejo que por diablo. Las 
guerras nunca acaban, hijo. Y cuando lo hacen, es para que los 
hombres puedan tomar aire hasta enfangarse en una nueva guerra. 
No te olvides de lo que te digo. 

—Veo que te has levantado hoy en plan metafísico, madre. 
Pero parece que te olvidas de que ni tú ni yo tenemos nada que 
temer. 

Ella me miró muy fijamente y meneó la cabeza con 
incredulidad. 

—Parece mentira que hayas cumplido treinta y un años y que 
sigas siendo tan ingenuo como cuando tenías doce. Y eso por no 
hablar de que sigues soltero, con lo guapo que eres. Con lo que me 


gustaría a mí tener un nieto... Escúchame, hijo, escúchame bien: a 
lo que de verdad hay que temer es a lo que no se conoce. Y ni tú ni 
yo conocemos las intenciones de los militares que entraron ayer en 
la ciudad ni lo que vaya a suceder hoy en Madrid. Así que te lo 
pido de nuevo, te lo suplico —insistió, dejando caer la toalla al 
suelo y tomándome de las manos—: no salgas, Eduardo, por lo que 
más quieras. Hazme caso y no salgas. 

Le hice caso al fin y no salí a la calle en ese jueves 29 de 
marzo. Desayuné el pan duro en casa y permanecí toda la mañana, 
hasta la hora del almuerzo, recluido en el bufete de la planta baja 
del edificio, sin apenas nada que hacer, salvo escuchar la radio. 
Desde las ondas de Radio Nacional, entre machaconas marchas 
militares y la contumaz proclamación de las nuevas consignas, se 
animaba a los madrileños a adecentar fachadas, a baldear las 
casapuertas, a reparar balazos, a dar un limpiado de cara a Madrid. 
Se nos exhortaba a ayudar a los soldados nacionales a retirar los 
proyectiles abandonados por los rojos, a limpiar de escarolas y 
lechugas el arenal de la plaza de toros de Las Ventas, convertido en 
huerta comunitaria por los marxistas. Se informaba del glorioso 
viaje del Caudillo a Córdoba, donde «había sido recibido por bellas 
señoritas ataviadas a la andaluza». Se nos invitaba a acudir a una 
misa en sufragio por las almas de los presos de la cárcel Modelo. Y 
se anunciaba a los soldados que en mayo tendría lugar el pago de 
haberes del mes de la fecha en la Pagaduría militar del número 65 
de la calle de Alcalá. Como si nada hubiese ocurrido. 

Al día siguiente sí salí. Todas esas noticias habían tenido un 
efecto tranquilizador en mi ánimo. Hice oídos sordos a las nuevas 
súplicas de mi madre —«Pero ¿qué quieres, madre, que me 
enclaustre entre estas cuatro paredes como una monja?»—, y poco 
antes de las nueve de la mañana ya estaba en la calle. Caminé 
despacio hacia Carretas, hacia el Pombo, como cada día, en mi 
diario paseo. Salvando la ausencia de Roberto Calero, que esa 
mañana no apareció por el café, todo parecía estar igual: la vieja 
mantequería de la esquina con su escaparate casi vacío, la fachada 
de San Ginés embadurnada con los viejos lemas de los derrotados, 
la mayoría ya a medio borrar; los porteros que con sus mangas de 


riego baldeaban las aceras, el hermoso edificio del hotel París en la 
Puerta del Sol, la fábrica de abanicos, sombrillas y paraguas De 
Diego, y el Antiguo Café y Botillería de Pombo, con sus grandes 
espejos con el polvo de los años adherido al cristal, sus bronces 
barrocos y sus mesitas verdes ante las cuales gente tan insigne 
como Gómez de la Serna, Bergamín, Bacarisse, Abril o Borrás 
habían compartido tertulias, cafés, puros, chocolates y bolados de 
canónigos. Pero a pesar de que todo parecía seguir igual, fui 
enseguida consciente de que nada era igual. Y no solo por los 
furgones atestados de falangistas que recorrían las calles 
celebrando la victoria, ni por las jóvenes de la Sección Femenina 
que paseaban ufanas con sus faldas y camisas azules y sus boinas 
rojas, ni por el camión de Auxilio Social que, aparcado en plena 
Puerta del Sol, repartía patatas, leche condensada y paquetes de 
arroz, ni por los militares de graduación que de vez en cuando 
detenían sus paseos y, como si quisieran olvidar los horrores de la 
guerra, jugueteaban con niños harapientos a quienes regalaban 
galletas Digesta y Crakers, las delicias que la fábrica Artiach 
elaboraba en Bilbao mientras en Madrid se comía, y cuando se 
podía, pan negro. No, no era solo por eso. Era por algo más. Por las 
miradas aterrorizadas de algunos. Por los pasos furtivos de otros. 
Por esa manera de los de más allá de caminar pegados a las 
paredes como si quisieran ser engullidos por las sombras. Por las 
ausencias: la frutería del callejón de San Ricardo estaba cerrada; su 
dueño, militante anarquista, habría huido o sabría Dios qué había 
sido de él. La florista que llevaba más de veinte años con sus cubos 
repletos de flores en la plaza Pontejos hoy no estaba. La taberna La 
Casa de las Torrijas, en la calle Paz, donde los guardias de asalto 
solían reunirse a compartir chatos de vino tinto y boquerones en 
vinagre, estaba clausurada. Y por las otras presencias: observé a 
guardias civiles ostentando el escudo de la Falange sobre sus 
verdes uniformes, como queriendo dejar bien clara su adhesión al 
nuevo régimen; vi curas, ¡curas en Madrid!, pasear por las calles, 
luciendo sus sotanas y sus gorros de tres picos; monjas que, como 
salidas de la nada, entornados los ojos como si la luz las molestara 
después de años de encierro, caminaban con pasos dubitativos y 


con sus enormes tocas. ¡Y oí repicar campanas! ¿Cuánto tiempo 
hacía que no sonaban, llamando a misa, las campanas de las 
iglesias de Madrid? 

Sí, todo parecía seguir igual. 

Y, sin embargo, estaba todo tan diferente. 

Antes de ir a desayunar, como era mi costumbre, me acerqué 
a la Gran Vía, al quiosco donde habitualmente compraba la prensa 
del día. Y sentí un alivio absurdo al cerciorarme de que seguía allí 
y de que, detrás del pequeño mostrador atestado de fruslerías, 
envuelto en las sombras tupidas, seguía Adolfo, el quiosquero, su 
calva brillante, sus ojos oscurísimos, sus grandes patillas, el cigarro 
de liar colgando de sus labios. 

—Buenos días, Adolfo —lo saludé mientras me acercaba al 
tenderete. 

—Ah, es usted, don Eduardo. Buenos días. 

—¿Ocurre algo, Adolfo? 

Porque su voz había brotado de sus labios tan enclenque 
como el humo del cigarrillo medio apagado. Tardó el hombre en 
responder, el tiempo que duró la mirada escrutadora que primero 
me dedicó y luego, apenas asomándose por detrás del mostrador, 
giró a diestra y siniestra. 

—No, nada —repuso, cuando se aseguró de que nadie lo oía y 
de que la expresión de ese cliente de a diario, cuyo nombre y oficio 
conocía a fuerza de intercambiar saludos y comentarios banales, 
era la de siempre—. Todo va bien. ¿Qué podría ocurrir? 

Examiné los periódicos que, sujetos en cordeles por palillos de 
tender la ropa, se exhibían en dos paneles de madera situados a 
ambos lados del quiosco. 

—El Liberal —pregunté, extrañado—, ¿no lo vendes hoy? 

El quiosquero tardó de nuevo unos segundos en responder. 
Pronto me di cuenta de que desconfiaba. De que pensaba que no 
había que fiarse de nadie, ni siquiera de mí, a quien conocía desde 
hacía años. Sentí una tristeza que me empapó como si fuera sudor, 
pero pensé enseguida que ese buen hombre llevaba razón. No 
había que fiarse. A pesar de todo. Ni de mí ni de nadie. No eran 
tiempos de confianza. La confianza es la madre del desastre, 


parecía decir su mirada oscura. Era otro signo de que nada seguía 
igual. 

—No se publica desde antier, don Eduardo —explicó el 
hombre—. Ha sido incautado por... por los nuevos gobernantes — 
añadió, midiendo al milímetro sus palabras. 

—Ah, no lo sabía. ¿Y entonces...? —Y dejé la pregunta en el 
aire, escrutando de nuevo, indeciso, los paneles con los periódicos 
y revistas. 

No había ni rastro de El Liberal en las otrora abigarradas 
maderas. Y sentí como si me hubiesen robado mi rutina diaria, 
parte de mis costumbres, de mis hábitos. Tampoco, por supuesto, 
había rastro de Solidaridad Obrera. Ni de El Socialista, ni de Mundo 
Obrero. Ni de Claridad ni de Fragua Social. Tampoco estaban allí las 
revistas que durante tanto tiempo habían llenado de colores esos 
paneles sin pintar: Estampa, Crónica, El Mono Azul, El Altavoz del 
Frente... Y sentí un repeluco de nostalgia, una nostalgia 
imprudente, cuando recordé mis tiempos en las trincheras y la 
vieja imprenta instalada sobre un camión militar de fabricación 
rusa. Y quizá, aunque entonces no fui del todo consciente, algo de 
miedo, pues un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Por un 
instante me pregunté si el reflujo de la marea de los vencedores no 
me alcanzaría a mí, que había servido en el ejército rojo, que era 
abogado —profesión sospechosa para unos y otros desde la noche 
de los tiempos—, que había tenido en el pasado clientes 
izquierdistas... Pero alejé de inmediato el recelo: era absurdo, 
ningún mal había hecho, yo no tenía nada que temer... 

—¿Y entonces...? —repetí, dejando de nuevo la pregunta 
colgada de cintas invisibles. 

—Tiene usted ahí el ABC de Madrid —me señaló el 
quiosquero—. El nuevo ABC. Y se dice que las rotativas de El - 
Liberal servirán para dar vida a un nuevo periódico, que se llamará 
Madrid, por lo que nos han dicho. También tiene usted ahí 
el Informaciones, que ha vuelto a publicarse. Al igual que el Arriba. 
También está ahí el Amanecer y esos otros que ve usted. Y se dice 
que el Ya volverá pronto a imprimirse. En fin... También tengo — 
señaló ahora el panel de su derecha, en el que más asomaba la 


madera que las páginas impresas— algunos números atrasados de 
La Ametralladora, que me llegaron ayer mismo. Una revista de 
humor, creo. Y de otra que se llama Vértice, no sé de qué va, y... y 
poco más. Ya ve. Es lo que hay. 

—Me llevaré el ABC, Adolfo. 

—Pues cójalo usted mismo, si no es molestia. Son quince 
céntimos, don Eduardo. 

—Vaya, diez céntimos menos que antes. 

—Pues sí, pero —dijo el vendedor, señalando mi cartera, que 
había sacado del bolsillo interior de la chaqueta— igual dentro de 
nada ese dinero, la moneda republicana, no vale ni para comprar 
un caramelo. 

Asentí en silencio y rebusqué en mi monedero hasta encontrar 
tres perras chicas, con las que pagué al quiosquero el periódico y, 
tras despedirme de él, me alejé ojeando la portada del diario. La 
ocupaban por entero, sobre un fondo inmaculadamente blanco y 
escritas en letra caligráfica, las frases «Franco, Franco, Franco», 
«Arriba España» y «Viva España». Y abajo, la firma, también 
manuscrita, del director del medio, Juan Ignacio Luca de Tena, con 
la fecha del día y la leyenda «III Año Triunfal». Leí después las 
páginas interiores, que daban cuenta de que «el glorioso ejército de 
Franco alcanzó ayer el derrumbamiento casi absoluto de la zona 
roja, ocupando entre muchas otras las ciudades de Guadalajara, 
Cuenca, Albacete, Jaén y Ciudad Real»; de que «los prisioneros y 
presentados exceden de cien mil» y de que «el cuartel general del 
ejército rojo en Fxtremadura ha sido ocupado». Ojeé con 
curiosidad un suelto titulado «De Madrid al cielo» y, al cabo, 
cuando concluí la lectura, no pude por menos que decirme que la 
vida era tan cambiante como el humor de un loco. Hacía unos días, 
ese mismo periódico, el ABC de Madrid, llamaba a la resistencia y 
se proclamaba diario republicano de izquierdas. Hoy aclamaba las 
gestas del bando contrario. Así era la vida, pensé, tan tornadiza 
como un mal viento. Enrollé el periódico, me lo coloqué bajo el 
brazo y continué caminando, en dirección a la calle Carretas y al 
café Pombo. Cuando andaba por Montera de regreso a la Puerta 
del Sol, pensando que no había ninguna de las fulanas que solían 


pulular cada día por esa calle incluso a horas tan tempranas, me 
apercibí de que un vehículo bajaba la calle a gran velocidad. 
Sobresaltado, me pegué a la pared para evitar el atropello y 
observé cómo el vehículo, haciendo chirriar los frenos con 
estrépito, se detenía ante una casa situada a poca distancia de las 
ruinas de la iglesia de San Luis Obispo. Era un Fiat Balilla de color 
negro del que descendieron cinco hombres vestidos con pantalones 
grises y camisas azules. Desenfundaron pistolas Astra 300 cuyo 
metal azulado refulgió en la claridad de la mañana, que ya había 
ganado a la estrechez de la calle. Cuatro de los hombres de camisa 
azul se introdujeron en el portal mientras el quinto, el más joven 
de ellos, permaneció en la casapuerta, haciendo ademanes 
nerviosos a los viandantes para que nos apartáramos. Crucé de 
acera y me alejé calle de la Montera abajo. Sin embargo, al llegar a 
la esquina con la Puerta del Sol, me detuve, más curioso que 
atemorizado. Los cuatro falangistas que se habían introducido en el 
portal no tardaron ni tres minutos en regresar. Llevaban entre 
ellos, a empellones y aturdidos por los gritos de sus captores, a dos 
hombres, uno de ellos apenas un chaval, padre e hijo posiblemente, 
a quienes, también a empellones, introdujeron en el Balilla. 
Mientras el auto se alejaba a toda mecha, apretujados en un 
espacio imposible sus siete ocupantes, se hizo en la Montera, de 
habitual tan bulliciosa, un silencio sepulcral, como si nadie 
quisiera haber sido testigo de lo acontecido. 

Pocos minutos después, viví otra escena similar en la esquina 
opuesta de la Puerta del Sol, en su confluencia con Alcalá. Y otra 
en la calle Correo. Otra más en la misma calle Carretas, junto al 
Pombo. Y cuando volvía de tomar mi café y mi rebanada de pan 
con un aceite que me supo amargo como las tueras después de que 
Jacinto, el camarero que solía atenderme, me contara entre 
susurros que seis de los parroquianos habituales de la botillería 
habían sido detenidos y estaban desaparecidos, vi un camión en 
cuya caja descubierta se agolpaban hombres y mujeres, algunas 
caras tumefactas, sangre en los cabellos, ojos de pánico, labios 
trémulos, miradas desencajadas. Y vi satisfacción y odio en 
quienes, apretados en la cabina del camión, sonreían con fiereza. 


Me acordé de la escena que había vivido aquel día en que 
conocí a Clara. Fue poco después de que el piquete de milicianos 
me detuviera, cuando nuestro encuentro fue interrumpido por la 
llegada de la brigada de guardias de asalto de paisano que 
perseguían a quienes reputaban espías, quintacolumnistas. 

Y me dije que nada había cambiado. 

«Pero, por el amor de Dios, ¿la guerra no había terminado?». 

Y entonces percibí, con mayor intensidad que nunca, los 
mordiscos del miedo. Los experimenté como si fueran un ciempiés 
que recorriese mis tripas con pasos lentos y glaciales. Reviví en un 
segundo cada uno de mis días en Madrid durante la guerra: ¿qué 
había hecho que pudiera resultar equívoco o problemático a ojos 
de los vencedores?, ¿qué pleitos había llevado?, ¿qué había dicho 
en los escritos presentados en los juzgados?, ¿era delito no haberse 
negado a servir en el ejército rojo cuando fui reclutado?... Y 
recordé también mis tiempos en las trincheras, en las tranquilas 
trincheras del norte de Madrid que ocupaba la 37.? Brigada Mixta 
del ejército republicano, mi labor en el semanario del batallón, mi 
licenciamiento tras el accidente y las heridas, mis eventuales 
servicios en la Inspección General de Tribunales Militares del 
Ministerio de Defensa de la República. 

¿Debía tener miedo? ¿Tenía algo que temer? 

Recordé las palabras que ayer mismo, ayer por la mañana, le 
había dicho a mi madre, intentando tranquilizarla: «Ni tú ni yo 
tenemos nada que temer». 

Ojalá fuera verdad. 

Sentí que la pierna herida me dolía como si me la estuvieran 
mordiendo con dientes afiladísimos. 

Yo siempre había estado al margen, era el signo de mi vida. 
No había militado nunca en ningún partido político ni había estado 
afiliado a sindicato alguno, solo al Colegio de abogados de Madrid. 
No había participado en actividades políticas, no me había 
significado ni para bien ni para mal de ningún modo. Había estado 
con Clara, sí, una miliciana anarquista, pero... ¿quién lo podía 
saber? Y en el ejército rojo había hecho lo que me habían ordenado 
y había dejado de hacerlo cuando tuve que dejar de hacerlo. Yo no 


era sino uno más de la inmensa, extraordinaria mayoría de 
españoles que no habían querido la guerra y que ahora anhelaban 
la paz. 

Pero una paz de verdad, una paz sin más sangre, sin 
venganza. Una paz llena de perdón. Una paz que fuera el germen 
de la reconciliación. 

Pese a ello, recordando aquellas palabras ingenuas —«Ni tú ni 
yo tenemos nada que temer»—, pensé con un escalofrío que tal 
vez, cuando las pronuncié, cuando se las dije a mi madre, me 
estaba equivocando. 

Con esa ingenuidad tremenda que mi madre me atribuía. 

Caminé con la cabeza gacha, buscando las sombras pese a 
que, en Madrid, la mañana invitaba a contemplar la luz, limpia y 
radiante bajo un cielo hermosísimo, azul, resplandeciente. 

Un cielo vestido de purísima y oro. 


XX 


La tarde se me hizo eterna como el llanto de un niño chico. 
Almorcé con desgana, resignado al potaje de lentejas —las célebres 
«píldoras del doctor Negrín», que además estaban sosas, pues la sal 
era un bien escaso en esos días—, a la tortilla francesa y a la 
cháchara aprensiva de mi madre. Luego, intenté dar una cabezada 
en el sillón orejero del cuarto de estar con la radio puesta, pero ya 
fuera por la machaconería de las marchas militares, ya fuera por 
mi estado de ánimo, no pude conciliar el sueño. A las cuatro bajé 
al bufete, donde me encontré con la soledad pulverulenta que 
desde hacía meses venía siendo mi compañera en la mayor parte 
de las tardes. 

Puse la radio, resonaron las marchas militares, la apagué con 
un gesto brusco e intenté enfrascarme en los pocos expedientes que 
había sobre la mesa. Todos eran de asuntos antiguos, acabados 
algunos, enfangados en el lodazal en que se había convertido la 
justicia republicana los más. Apenas si tenía asuntos vivos. Los dejé 
a un lado y clavé la vista en mi sombrero, que descansaba en un 
rincón de la mesa. Era viejo, de fieltro azul oscuro, tipo Fedora, 


que había heredado de mi abuelo, y no solamente por eso le 
profesaba un cariño nostálgico. Había borrado de mi mente que ese 
mismo sombrero había pertenecido también a mi padre, que 
cuando se marchó, cuando nos abandonó a mi madre y a mí, quedó 
olvidado, nunca sabría si adrede, sobre una silla del cuarto de 
estar. Meneé la cabeza para espantar esos recuerdos. De mi padre 
no quería tener nada, ni siquiera un gramo de memoria. 

Regresé la vista a los expedientes polvorientos y abrí uno al 
azar. Era el del desahucio de doña Agustina Pozo, la viuda de la 
calle Bordadores. Y el recuerdo de ella, de Clara, volvió a 
asaltarme, con más fuerza si cabía. Cerré el legajo. Clavé la vista 
de nuevo en el sombrero. 

Y el recuerdo de Clara se intensificó. 

Así que me dejé llevar y permití que ese recuerdo que me 
había asaltado de forma importuna me envolviese como una bruma 
cálida. 

Fue, lo recordaba a la perfección, un día del mes de octubre 
de 1937. 

El día 26 del mes, martes. 

Año y medio hacía ahora de aquel encuentro, chispa más, 
chispa menos. 

Y lo recordaba como si hubiese sido ayer. 

Era un día lluvioso y gris, de cielos encapotados y un airecillo 
que arañaba las carnes con uñas gélidas. 

Era por la mañana, venía de desayunar en el Pombo... 
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«Todos los facciosos lleváis 
un pañuelo blanco» 


Octubre de 1937, un año y cinco meses antes de la toma de 
Madrid 


Era un día lluvioso y gris, de cielos encapotados y un airecillo que 
arañaba las carnes con uñas gélidas. 

Era por la mañana, iba tocado como siempre con ese 
sombrero que levantaba miradas ora irritadas ora curiosas, pues 
casi nadie usaba sombrero en Madrid en esos días. Venía de 
desayunar en el Pombo con Roberto Calero y regresaba a la calle 
del Arenal. Vivía en un segundo piso, un segundo derecha, pues ni 
comunistas ni anarquistas habían encontrado un adverbio con el 
que sustituir a ese que evocaba, según ellos, fascismos y 
autocracias. Y en una habitación de la planta baja tenía mi bufete, 
pequeño y modesto, en el que despachaba mis asuntos. El estudio 
estaba justo al lado de la sombría y exigua vivienda de José Parera, 
el portero del edificio, un buen hombre que, por unas pocas 
pesetas al mes, me introducía las visitas y me recogía los recados 
cuando yo no estaba. 

Transitaba por la Gran Vía embebido en el periódico que leía 
a diario: El Liberal. Era, de entre todos los que se publicaban en 
Madrid en esos tiempos, cuando la guerra bullía como una olla al 
fuego, con el que más cómodo me sentía. O tal vez, mejor dicho, el 
único con el que me sentía medianamente cómodo. El ABC de 
Madrid, tras la incautación de sus rotativas por parte del Gobierno 
después del golpe del treinta y seis, no era más que un pasquín en 


manos del Ministerio de Propaganda; únicamente lo compraba 
cuando publicaba los edictos judiciales y las requisitorias, a ver si 
repasando el listado de demandados o procesados en paradero 
desconocido que cada semana publicaba el ABC podía negociarme 
de vez en cuando unos honorarios que cada día me hacían más 
falta. Los otros diarios y semanarios —Claridad, Ahora, Solidaridad 
Obrera, Mundo Obrero...— únicamente eran los órganos oficiales de 
expresión de los diferentes partidos y sindicatos. Y El Heraldo de 
Madrid me parecía en exceso sensacionalista. El Liberal, en cambio, 
incluso después del exilio a Francia de sus propietarios, los 
hermanos Busquets —que huyeron allende los Pirineos cuando 
fueron amenazados de muerte por la FAI—, era una amalgama 
plural de opiniones y puntos de vista, con un tono sobrio e 
intelectual, muy de mi agrado. Mi madre, cada vez que me 
recriminaba mis largos silencios de la mesa, decía que esos dos 
calificativos me venían como anillo al dedo. Sobrio e intelectual. Y 
a mí, la verdad sea dicha, me gustaban. Aunque siempre tenían 
coletilla, una coletilla que yo mismo tejía e hilvanaba. Sobrio e 
intelectual, sí, tal vez, pero también irresoluto y pusilánime, me 
decía para mí mismo cuando mi madre me recordaba las virtudes 
esas, que en sus labios no lo eran tanto, con que me calificaba. 
Sobrio e intelectual. 

Ese día de octubre del treinta y siete, en el Pombo, con mi 
amigo y colega Roberto Calero, mientras tomaba mi diario 
desayuno de café y pan con aceite, o un bollo con nata cuando lo 
había, que no era siempre ni mucho menos, con la escasez que se 
padecía en Madrid, con la de hambre que se pasaba, la 
conversación había girado sobre las noticias que traía en portada El 
Liberal: la reunión del Comité Internacional de No Intervención, el 
derribo de dos trimotores italianos en la costa catalana y, sobre 
todo, el decreto del Gobierno francés por el que se expulsaba de su 
territorio a todos los españoles que tuviesen entre dieciocho y 
cuarenta y ocho años y careciesen de permiso de residencia. 

—La República se queda cada vez más sola, Edu —había 
sentenciado Calero entre bocado y bocado a una napolitana de 
aspecto bastante rancio, las migas de cuyo hojaldre moteaban su 


camisa celeste—. Más sola que la una, joder. Y como no nos queda 
más que Rusia, tenemos que aguantar a los cabrones estos de los 
comunistas, que están ya por todos lados como las moscas, 
haciéndose los dueños de todo, que a ver adónde carajo nos llevan. 

En aquellos instantes, después de desayunar y de despedirme 
de Calero, y mientras me acercaba a la Casa del Libro, la gran 
librería de la editorial Espasa-Calpe, leía con una media sonrisa en 
los labios la sección especial de anuncios por palabras de El Liberal. 
Una media sonrisa que nacía de la extravagancia de algunos de 
esos anuncios: «Compro enceradora Electrolux ocasión». «Señora 
compraría abrigo piel legítima a particular, discreción». «Partos. 
Florinda, hija médico. Consulta reservada. Gratis médico 
especialista». Casi solté una carcajada al leer este último 
clasificado: la comadrona cobraba y, a cambio, ponía gratis al 
médico ginecólogo. Me iba diciendo que ni la guerra podía con el 
ingenio de los madrileños cuando un sexto sentido me hizo 
detenerme con brusquedad. Ante mí, parados en medio de la acera 
hasta casi ocuparla por completo, había tres milicianos. Eran dos 
hombres y una mujer, los tres con monos azules, pistolón al cinto y 
gorra y pañuelo con los colores anarquistas. Un piquete de los 
muchos que aterrorizaban Madrid y todos los territorios de la 
República. Los dos hombres, ambos con la sombra en el rostro de 
la barba cerrada, de pelo canoso el de mayor edad, sesentón casi, y 
cetrino el otro, que no cumpliría ya los cuarenta, me contemplaban 
hoscos, alambicándome. La mujer, en cuyos ojos oscuros la ironía 
brillaba como una lágrima, estaría en torno a los treinta, un año 
arriba o abajo. A pesar de su aspecto algo masculino, con las botas 
y el mono que ocultaba en parte sus formas, era guapa. Tenía esa 
belleza sazonada de las mujeres que están a gusto con su edad y 
con lo que el paso del tiempo ha dibujado en ellas. 

Al verlos delante de mí, sentí que las piernas comenzaban a 
cosquillearme, augurando un temblequeo incómodo. No me 
acostumbraba a esos desagradables encuentros. Me afirmé sobre 
mis viejos zapatos Segarra para controlar el temor y me maldije 
por mi endémica falta de coraje. Sabía que, ante piquetes como el 
que estaba plantado ante mí, tan mala era la altanería como el 


acobardamiento. Una y otro solían desatar las iras de individuos 
como esos que usaban el poder que las circunstancias les habían 
dado en función exclusivamente de la temperatura de su cólera. Lo 
mejor era aparentar una indiferencia respetuosa, ni medrosa ni 
envanecida. Respiré con fuerza, volví a maldecir interiormente mi 
poquedad y me dispuse a enfrentar lo que viniese. 

—Salud, camarada. 

Fue el más viejo de los milicianos, el canoso, su mano diestra 
apoyada en la culata de la Star 1919 de cañón largo y la siniestra 
en la cartuchera que portaba en bandolera, quien me saludó, 
plantado ante mí, desafiante, muy abiertas las piernas encorvadas 
y con el ceño prodigando peligros. 

—Buenos días. 

Devolví el saludo con laconismo y con cierto tono de 
hartazgo, una levísima hartura rebelde. «Otra vez. Otra puñetera 
vez». ¿Cuántas veces, desde que la guerra comenzara, me habían 
parado ya por la calle hombres como ese? Ya no me quedaban 
dedos de la mano ni ganas para contarlas. Aguardé a escuchar el 
requerimiento acostumbrado. 

—Papeles. 

Extraje del bolsillo interior de mi chaqueta la cartera, y de 
ella, la cédula de identidad, que entregué al anarquista. Este fingió 
examinarla y después se la pasó a su compañero. Era evidente que 
no sabía leer. El segundo miliciano, el más joven, frunciendo los 
ojos, leyó con cierta dificultad los datos consignados en el 
manoseado papel: nombre, dirección, año y lugar de nacimiento, 
profesión. Mientras tanto, el canoso, como si la constatación de su 
incapacidad para leer la cédula hubiese avinagrado aún más su 
estado de ánimo, endureció el gesto de sus ojillos ponzoñosos. 

—¿Adónde coño te crees que vas con eso? —Y soltó la mano 
izquierda de la cartuchera para señalar un punto indefinido por 
encima de mi cabeza. 

—¿Con qué? —pregunté, aunque ya sabía a qué se refería. Era 
la misma escena de siempre. 

—El sombrero. Eso que llevas en la mollera es de facciosos. 

De nuevo el dichoso sombrero. Ya había renunciado a llevar 


corbata para no llamar la atención. Pero sabía que, en esos tiempos 
en que la uniformidad era signo de afección, el sombrero la 
llamaba de igual manera. Si no más. Sin embargo, por un inusual 
sentimiento de insubordinación que mal casaba con mi carácter, 
me resistía a desprenderme de él. Aunque ni yo mismo sabía el 
porqué. Tal vez porque había sido de mi abuelo. O, más 
posiblemente, porque mi padre lo había abandonado cuando se 
marchó y era como si lucirlo fuese una forma de poner en 
evidencia su cobardía. Además, ¿qué daño podía causar un viejo 
sombrero? ¿Por qué se empeñaban comunistas y anarquistas en 
asimilar sombrero y fascismo? Contraje los músculos de la 
pantorrilla para evitar que el tacón del zapato repiqueteara sobre 
el pavimento y un dolor punzante volvió a aguijonearme el muslo 
derecho herido. Cavilé durante un instante si aludir a los famosos 
sombreros de Azaña, de Largo Caballero, de Companys... Incluso 
recordaba una foto de Manuel Azaña con sombrero de copa. Decidí 
que no merecía la pena. En una ocasión lo había hecho y casi me 
gano un culatazo. Y no me sobraban arrestos para asumir de nuevo 
el riesgo. 

—Lo siento. Es un recuerdo de mi abuelo. Y abriga. Hace frío. 

—Las gorras proletarias y las boinas abrigan igual de bien, 
camarada. Y distinguen al obrero del faccioso burgués. 

—Lo tendré en cuenta. Y ahora, si no quieren otra cosa... 

—Sombrero y, además —añadió señalando el diario—, ese 
periodicucho. —Por lo que se veía, el viejo miliciano, aunque no 
supiera leer, sabía distinguir un periódico de otro. 

—El Liberal es un diario republicano —aduje, algo timorato—, 
discúlpenme, pero yo no le veo nada malo. 

—¿Abogado? —preguntó el miliciano más joven, que acababa 
de leer la cédula y se la tendía ahora a su compañera, que no había 
abierto la boca y que la examinaba con singular intensidad, como 
si intentase memorizar algún dato—. ¿Eres abogado? 

—SÍ. 

—Tienes veintinueve años, naciste en el ocho. ¿Qué haces que 
no estás en el frente? 

«Eso mismo podría preguntarte yo, camarada. Si tuviera valor 


para hacerlo, claro». 

—¿0O es que los abogados —continuó sardónico el cenetista— 
conocéis triquiñuelas hasta para escaquearos de servir con las 
armas al pueblo y a la República? Así que dime: ¿por qué no estás 
en el frente? 

—Lo estuve. 

—¿Dónde? 

—Fui reclutado en febrero de este mismo año, cuando mi 
quinta, la del veintinueve, fue llamada a filas. Serví en la 37.? 
Brigada Mixta hasta hace un par de meses. En el frente de la sierra 
norte de Madrid. 

—¿Reclutado en febrero de este mismo año? ¿Y qué haces que 
no estás con ellos? Se dice que la 37.2 va a ser destinada muy 
pronto al frente de Teruel. Se necesitan allí todos los hombres 
disponibles. 

—Fui herido el pasado agosto. Estuve hospitalizado hasta bien 
entrado septiembre y fui declarado inútil para el combate. —Mi 
voz quería sonar monótona, pero no pude evitar que me brotara un 
punto trémula. Aunque era la enésima vez que recitaba la misma 
historia—. Estoy aquí desde entonces. Trabajo en mi oficio y, 
cuando se me llama, hago lo que me mandan en la Inspección 
General de Tribunales Militares del Ministerio de Defensa. Esa es 
mi forma de servir a la República. No tengo otra. Lo siento, de 
verdad. Lo de ser herido no fue idea mía. 

Cambié el peso de una pierna a otra para que se notara mi 
cojera, cada día más imperceptible. Contemplé los rostros de los 
tres milicianos. Había rictus huraños en los de los dos hombres. El 
de la mujer lucía un ademán inescrutable. Juraría que se estaba 
divirtiendo más de lo que era normal en encuentros como ese. 
Había bajo sus pestañas, negras y largas como pistilos de hibisco, 
una expresión de malicia, recónditamente risueña. Advertí que me 
contemplaba intensamente, era como si yo le recordara a alguien, 
o eso quise creer. Y sí, era guapa. Muy guapa. 

—Tu cartilla militar —me exigió el miliciano moreno. 

Volví a llevarme la mano al bolsillo de la chaqueta y saqué el 
documento que me pedían. Agregué motu proprio el salvoconducto 


que las autoridades militares republicanas me habían expedido con 
el licenciamiento. 

—Estuve a punto de perder la pierna derecha —expliqué, 
exagerando algo, o bastante, mejor dicho, mientras el miliciano 
leía los documentos—, y fui herido en la espalda. —Me cuidé muy 
mucho de explicar que mis heridas habían sido causadas no en las 
trincheras, sino en una mala carretera madrileña llena de baches, 
en un accidente de tráfico, cuando me disponía a disfrutar de mi 
primer permiso después de varios meses en el frente—. Estuve 
veintiún días ingresado en el hospital de Carabanchel primero y, 
luego, en el Primer Hospital Militar. Tuvieron que extirparme 
además el riñón izquierdo y fui declarado inútil para el servicio. 

—Conozco compañeros —adujo el miliciano de mayor edad— 
que perdieron un riñón o un huevo y siguen peleando como leones 
contra los fascistas. 

—Yo no. 

La impertinencia hizo que el fuego de la ira incendiara los 
ojos del miliciano. Yo mismo me asusté de mi insolencia. Estuve 
seguro durante un instante de que el cenetista se iba a llevar la 
mano al pistolón para golpearme con la culata o, peor aún, 
dispararme a bocajarro. No sería yo ni el primero ni el último en 
morir de mala manera en un control rutinario como ese. Los 
zapatos comenzaron a repiquetear sobre las losas de la acera de 
puro miedo. Se oyó en ese preciso momento, sin embargo, un 
estrépito al otro lado de la calle, las estridencias de los neumáticos 
de dos autos que frenaron rechinando, gritos y el resonar de pasos 
corriendo a toda velocidad sobre el acerado. 

—¿Qué coño pasa allí? —preguntó la miliciana. Era la 
primera vez que hablaba, lo hacía despacio y, a pesar de lo 
desabrido de su pregunta, su voz era suave, envolvente, en un 
llamativo contraste con su aspecto fiero. 

—Parecen policías, Nicolás, aunque no llevan uniforme 
—aseguró el miliciano más joven, dirigiéndose al de mayor edad—. 
¡Eh, ahí, ahí! ¡Mirad! ¡Mirad esos cabrones que salen corriendo! 
¡Facciosos, seguro, coño! ¡Quintacolumnistas! ¡Hijos de puta! 
¡Intentan escapar de los guardias de asalto! ¡Vamos, corred! 


¡Vamos a por ellos! 

Los dos cenetistas echaron a correr, adentrándose en la 
calzada sin prestar atención al tráfico, y a punto estuvieron de ser 
atropellados por un tranvía que transitaba por la Gran Vía en esos 
instantes. La mujer, una vez que el tranvía se hubo detenido, se 
introdujo también en la calzada en pos de sus camaradas. Antes de 
hacerlo, no obstante, giró la cabeza, me contempló con descaro, 
pareció sopesar una decisión que la hacía dudar y finalmente 
esbozó una sonrisa brevísima y salió corriendo hacia el tumulto de 
la otra acera. 

Ocho hombres vestidos de paisano se habían apeado de los 
autos, dos Hispano-Suiza de 1931, que habían estacionado de 
cualquier modo a apenas unas decenas de metros de donde yo 
había sido requerido por el piquete. Casi al mismo tiempo, dos 
hombres que salían de un edificio colindante con el Teatro Popular 
habían echado a correr cuando advirtieron la tumultuosa llegada 
de lo que supuse, por las palabras del miliciano, que era una 
brigada de la Guardia de Asalto de paisano. El tráfico se detuvo por 
la escandalera, los gritos de unos y otros, las imprecaciones, las 
intimaciones a voces de los policías a los prófugos para que se 
detuvieran, los rebuznos de los asnos cargados con serones, 
espantados por la vocería, los juramentos y blasfemias de los 
cenetistas, el alarido destemplado de uno de los guardias al 
tropezar con un puesto de castañas tempranas que había en una 
esquina, el fragor del fogarín al caer al suelo, los quejidos del 
guardia caído y lastimado... 

Los fugitivos, después de una veloz carrera, giraron a la 
derecha en la confluencia con la calle Romanos, al igual que poco 
después sus perseguidores, distanciados ambos grupos por no más 
de diez o quince metros. 

Poco a poco, el eco de los gritos y las exhortaciones se fue 
perdiendo en la distancia. 

Y entonces, como si nada hubiese ocurrido, todo volvió a la 
normalidad. La Gran Vía recuperó su ritmo habitual en pocos 
segundos, el tiempo que tardó el tranvía en ponerse en marcha, los 
coches en arrancar de nuevo, los burros en apaciguarse, la gente en 


regresar a sus quehaceres. Y Madrid volvió a ser Madrid. Una 
ciudad sitiada, sí, pero también viva, sufriendo la guerra, deseosa 
de regresar a la normalidad que sentía tan lejana. Mujeres con 
vestidos negros y zapatos sin tacón, hombres con boina y 
alpargatas, las colas del racionamiento, doscientos gramos de 
alubias, un cuarto de kilo de pan, cien gramos de bacalao, la 
bolsita con las «pastillas del doctor Negrín», las bocas del metro 
manchadas por el pánico a las sirenas nocturnas, como si el pánico 
fuese humo que tiznara sus paredes, los sacos terreros rodeando, al 
fondo, a la Cibeles en la plaza de la Linda Tapada, niños voceando 
periódicos, «¡El Socialista, El Socialista, el ejército del pueblo causa 
graves daños a la aviación fascista cerca de Zaragoza, capturados 
dos tanques enemigos en los alrededores de Gijón!», la tentadora 
penumbra de los vestíbulos de los hostales y pensiones, los carteles 
multicolores que elevaban, o eso pretendían, la moral de los 
madrileños, los «No pasarán», «El pueblo en lucha», «¡A las 
barricadas!», «España por la República» y, junto a ellos, «Anís El 
Mono», «Cervezas Damm», los agujeros de bala en los muros 
quejumbrosos, el humo lejano de las fábricas, las octavillas 
anunciando la exposición de estampas de Francisco Mateos y 
esculturas de Yepes, los runrunes de las radios tras las ventanas y 
cierros, un cartel avisando de la actuación de Pompoff y Thedy en 
el Teatro Popular, otro de Carmelita Ruiz en Morena Clara, los 
corresponsales de guerra dirigiéndose a uno de sus habituales 
cónclaves en el hotel Gran Vía... Madrid que, pese a la guerra, pese 
a todo, se resistía a dejar de seguir siendo Madrid. 

Cuando la calma regresó, cuando conseguí controlar el 
temblor que la escena me había provocado, di gracias por haber 
salido indemne del encuentro, recogí mis papeles, que los 
milicianos habían dejado tirados sobre la acera, y reemprendí el 
camino hacia la calle del Arenal. 


XX 


Ocurrió esa misma tarde, una tarde típica de octubre, también, 
como la mañana, gris, húmeda y ventosa. 


Me hallaba en el bufete, atendiendo a una cliente, una viuda 
llamada Agustina Pozo, amiga de mi madre. Eran tiempos malos 
para los abogados. Peores aún para quienes, como yo, nos 
dedicábamos a los pleitos civiles y mercantiles. La guerra había 
provocado que el Gobierno de la República perdiera el control de 
la Administración de Justicia. Los tribunales revolucionarios y los 
comités populares habían proliferado como los jaramagos en los 
campos. Para combatir el desorden de los piquetes y grupos 
armados que pretendían administrar una justicia creada por ellos 
mismos y a su medida, el Gobierno republicano había promulgado 
varios decretos por los que se instituían los Tribunales Especiales 
de Espionaje y Alta Traición, los Tribunales Especiales de Guardia, 
el Tribunal Popular de Responsabilidades Civiles, los Jurados de 
Urgencia, los Jurados de Guardia... Ya había perdido la cuenta de 
cuántos órganos de nuevo cuño más. La justicia civil ordinaria, la 
de los juzgados de primera instancia y los juzgados municipales, 
languidecía mientras tanto abandonada de todos. A las purgas de 
jueces, magistrados, fiscales y funcionarios se había unido la 
ingenua convicción de los gobernantes republicanos de que esos 
juzgados no necesitaban de más medios humanos ni materiales 
puesto que la nueva sociedad que la República había traído a 
España, de mayor fraternidad y menores conflictos según su 
cándido parecer, y el agotamiento económico producido por la 
guerra, iban a suponer una disminución drástica de los pleitos 
civiles y mercantiles. Pura ingenuidad, una simplicidad completa. 
Pues nada de eso había ocurrido. Y así funcionaba la justicia 
ordinaria, sin recursos, depauperada, consumida. Tanto, que 
adentrarse en sus vericuetos era arrojarse a un charco de 
desesperación. 

Agustina Pozo, setentona, la cara arrugada como la cáscara de 
una nuez, cabello casi azul de tan blanco y voz y expresión que 
derramaban bondad, era la viuda de Federico Velasco, un oficial de 
Telégrafos que había muerto tres días antes de la abdicación del 
último rey Alfonso. Lo que en su viuda era bondad, en Velasco 
había sido cicatería según decían todas las lenguas del barrio. A 
fuerza de mal comer, de mal vivir, de escatimar y de llevar una 


vida tan plana como el horizonte de La Mancha, había conseguido 
ahorrar lo suficiente para, allá por finales de los años veinte, 
cuando el precio de la vivienda en Madrid había caído en picado, 
comprar el modesto pisito en el que hasta entonces vivía de 
alquiler, un tercero en un edificio de la calle de Bordadores, y aún 
sus ahorros le dieron para comprar otro piso, más pequeño, en 
el mismo rellano. Para con sus rentas asegurarse la vejez. En el 
mayor de los pisos continuó viviendo el matrimonio; el más 
pequeño lo habían comprado con inquilinos dentro: una pareja con 
tres hijos pequeños; ella, ama de casa; él, carabinero. Cuando la 
guerra estalló, el hombre fue destinado a la 3.? Brigada Mixta de 
Carabineros, que había sido creada en el Alcázar de San Juan y 
estaba al mando del comandante Galán. Hasta principios de 
diciembre del treinta y seis, la viuda Pozo había recibido 
puntualmente de la esposa del militar, cada fin de mes, la renta 
pactada de setenta y seis pesetas, pero una mañana de mediados de 
ese mes, cuando fue a llevarle un poco de leche condensada para 
los niños, advirtió que la mujer y sus hijos habían desaparecido, y 
con ellos sus ropas y enseres, todas sus cosas. Nunca más volvió a 
saber de ellos. Las comadres del barrio murmuraban que el 
carabinero había desertado de su brigada poco después de la 
batalla de Pozuelo y que se había pasado a las tropas franquistas, y 
que su mujer había hecho lo propio, llevando consigo a sus hijos 
menores de edad, logrando escabullirse por el frente de Ciudad 
Universitaria. La viuda Pozo tuvo entonces que buscar, y a toda 
prisa, pues su sustento dependía en buena medida de la renta que 
obtuviera por el pisito, nuevos inquilinos, y los primeros que 
llamaron a su puerta fueron una pareja de mediana edad de 
Navalcarnero que tenía una niña pequeña y que se había refugiado 
en Madrid después de que su pueblo fuese tomado en octubre por 
los sublevados. Él era impresor y halló trabajo en las rotativas de 
Mundo Obrero, el periódico del Partido Comunista, al que estaba 
afiliado; ella, por su parte, había sido en Navalcarnero una 
destacada dirigente de la AMA, la Agrupación de Mujeres 
Antifascistas, y enseguida encontró empleo en Madrid como 
cobradora en el metro. A la viuda Pozo no acabaron de gustarle ni 


las formas ni las miradas cargadas de odio de la pareja, pero ¿qué 
podía hacer? Así que les alquiló el pisito por sesenta y dos pesetas 
mensuales que pronto, en cuanto entraron en vigor las nuevas 
disposiciones de los republicanos sobre las rentas de los 
arrendamientos, se convirtieron en poco más de cincuenta. Eso fue 
en diciembre, y en marzo del treinta y siete ya le debían tres meses 
de renta. Cuando fue a reclamar el pago, en vez de duros y pesetas 
lo que recibió fueron amenazas de denuncia por facciosa y por 
propietaria de dos bienes inmuebles, como si haberse llevado una 
vida de privaciones para ahorrar lo suficiente para comprar un piso 
fuese un delito. «Es usted una asquerosa terrateniente», contaba que 
le espetaron aquellos dos individuos de Navalcarnero. 

—Y no solo no me pagan ni una miserable perra gorda, 
Eduardo —me decía en esos instantes la viuda lastimeramente—, 
sino que cada vez que nos cruzamos en las escaleras se chuflan de 
mí, de una pobre anciana viuda, ¿será posi- 
ble?, y no paran de decirme que el día menos pensado me mandan 
a un piquete, porque dicen que soy una fascista y una espía del 
enemigo. ¡Yo, a mi edad, espía, ¿te lo puedes creer?! 

—Los tiempos, doña Tina, los tiempos que corren, que no son 
buenos para nadie. 

—A mí me lo vas a decir, hijo, a mí me lo vas a decir. Pero 
cuéntame, Eduardo, ¿cómo va nuestra demanda? ¿Has podido 
enterarte de algo nuevo? 

Agustina Pozo visitaba el bufete cada semana. La 
conversación que manteníamos era en esencia la misma. Las quejas 
de la viuda, sus lamentaciones por su escasez y el muro inaccesible 
en que se había convertido la justicia ordinaria. Y mis mismas 
explicaciones, que más eran excusas que otra cosa, y las mismas 
palabras en las que no podía esconder mi impotencia. 

—Nada, lo siento, de verdad. Estuve el viernes en el juzgado y 
nadie sabía nada. No hay fecha para el juicio, no hay 
requerimientos ni citaciones, no hay proveídos, no hay nada, doña 
Tina. Y me duelen los dedos de redactar escritos que tampoco 
sirven para agilizar su proceso. Me siento impotente, se lo aseguro. 
De verdad que no sabe usted cuánto lo lamento. Además, es mi 


obligación recordarle una vez más que, aunque se celebre el juicio 
y obtengamos sentencia de desahucio, eso no quiere decir que 
podamos echar a sus inquilinos. Ya sabe usted, porque se lo he 
dicho decenas de veces, doña Tina, que las nuevas leyes de la 
República prohíben el desahucio por impago. Lo máximo que 
podríamos conseguir es una subida del veinticinco por ciento de la 
renta. 

—;¡Pero, Eduardo, si no me pagan ahora, ¿cómo haré que me 
paguen después ese aumento del que me hablas?! ¡Todo esto es 
una locura, por Dios! ¡Necesito ese dinero para vivir! 

La viuda Pozo era uno de los pocos clientes que me quedaban 
en el despacho. La nómina de mi clientela nunca había sido 
particularmente extensa. Había heredado los clientes de mi abuelo 
al morir este, la mayoría modestos empresarios y comerciantes a 
los que llevaba los papeles, los asesoraba en sus negocios y les 
redactaba contratos y demandas de pequeña envergadura, y esa 
cartera me había dado para desenvolverme con cierta comodidad. 
La complementaba con cuestiones arrendaticias, pleitos civiles de 
menor y, muy raras veces, de mayor cuantía, separaciones, 
divorcios, asuntos mercantiles de todo tipo, alguna quiebra que 
otra... Y disfrutaba con lo que hacía, pues era un enamorado de mi 
profesión. Los ingresos del bufete y los giros que mi padre huido 
mandaba puntualmente cada mes hacían que mi madre y yo 
viviéramos sin agobios excesivos para los tiempos que corrían e 
incluso que hubiera podido ahorrar unos cientos de duros. Pero, 
desde que la guerra comenzara, rara era la semana en que esa lista 
de clientes no sufría una o dos bajas: unos habían huido de Madrid, 
otros habían cerrado sus empresas y negocios, otros habían sido 
reclutados y nada sabía de ellos, y los más no tenían dineros para 
abogados. «Y hablando de dineros, con el saldo de mi cartilla en el 
Hispano, o me entran nuevos clientes o de aquí a nada me veo 
vendiendo mis pertenencias, trabajando de  alpargatero, 
mendigando en la calle o viviendo de los ahorros de mi madre», 
me dije para mí mientras escuchaba las lamentaciones de doña 
Tina. Me pregunté cuál sería la reacción de la viuda si le recordaba 
que me debía la provisión de fondos —treinta y cinco miserables 


pesetas— que le había pedido al comenzar el pleito, y que ya 
llevaba suplidas más de veinte. Y en esas dudas estaba cuando 
advertí que la puerta del bufete se abría inopinadamente. Levanté 
la mirada, más sorprendido que alarmado. 

Y entonces la vi. 

Me quedé estupefacto. 

Recortada entre las jambas de la puerta, levemente iluminada 
por la claridad titilante del zaguán, estaba la miliciana. 

Oscura. 

Peligrosa. 

El cabello negro se le deshilachaba en hebras de luz bajo la 
gorra, esclarecido por el color dorado de la tarde que penetraba a 
través de la puerta abierta y del ventanal que daba a la calle del 
Arenal. En sus labios se hospedaba la misma sonrisa descarada que 
había lucido por la mañana. Y en sus ojos, la misma mirada en la 
que se amancebaban la provocación y la displicencia. 

Una punzada de dolor me aguijoneó la pierna mala. 

Me quedé sin saber ni qué hacer ni qué decir. 

Y ella tampoco dijo nada, se limitó a permanecer allí, parada 
bajo el dintel de la puerta. 

Agustina Pozo, la viuda, compuso un ademán despavorido 
cuando advirtió la presencia de la recién llegada con su pistolón y 
sus cartucheras. Como si fuera una enviada temible de sus 
inquilinos morosos. Después, nos contempló por turno a ambos, 
también sin saber qué decir. 

—Doña Tina —le aconsejé, tras unos segundos de silencio—, 
será mejor que continuemos nuestra conversación mañana O 
pasado, si no le molesta. 

—No... Claro que no... Por supuesto, lo que tú digas, hijo. 

Se levantó con el esfuerzo de sus muchos años, asió su bastón 
y, a pasitos cortos y dificultosos y con la mirada gacha, se acercó a 
la puerta y aguardó a que la miliciana le hiciera un hueco para 
poder abandonar el despacho. Cuando lo hubo hecho, rodeándola 
como si fuera un boquete, aquella cerró la puerta con el pie, 
desdeñosamente. 

—Pues... Buenas tardes —saludé, sin nada mejor que decir. 


La mujer no respondió. Ensanchó la sonrisa y sus dientes 
blancos asomaron entre sus labios carnosos. 

—¿Qué ocurre ahora? —me atreví a preguntar—. ¿Puedo 
saber qué es lo que quieres? 

La mujer continuó sin responder. Frunció imperceptiblemente 
los ojos al oír el tuteo. Dio un par de pasos, se adentró en el 
despacho, pasó un dedo por los lomos polvorientos de las tres 
docenas de Aranzadi que se alineaban en un anaquel, curioseó los 
demás libros de derecho que había en el estante y contempló luego 
los dos únicos cuadros que colgaban de la pared de su derecha: una 
fotografía de mi madre cuando era muy joven, por cuyos bordes la 
humedad y el tiempo habían teñido de color sepia el papel, y mi 
título de Derecho. 

—<El Gobierno de la República Española —recitó la miliciana, 
leyendo el pergamino en voz baja—, y en su nombre el ministro de 
Instrucción Pública y Bellas Artes, considerando que, conforme a 
las disposiciones y circunstancias prevenidas en la actual 
legislación, don Eduardo Peña Velázquez, natural de Madrid, 
provincia de Madrid, de edad veintitrés, ha hecho constar su 
suficiencia en la Universidad de Madrid, expido el presente título 
de licenciado en Derecho que autoriza al mencionado a ejercer, 
con arreglo a las leyes y reglamentos vigentes, la profesión de 
abogado. Dado en Madrid, a 21 de noviembre de 1931». 

Se giró y me enfrentó. Yo permanecía sentado, sin saber qué 
hacer. En sus ojos seguía titilando una sonrisa de burla. 

—Vaya —agregó después—, un título republicano. Quién lo 
iba a decir. 

—¿Y por qué? No sé qué tiene de extraño. 

—Porque eres un faccioso. 

Suspiré, con tanto miedo como hartazgo, si es que la 
convivencia entre ambas emociones era posible. No preveía nada 
bueno de esa visita. 

—Yo no soy... 

—Y llevaba tiempo — interrumpió mi protesta la miliciana, 
con una sonrisa que ahora era provocativa— queriendo tirarme a 
un faccioso. 


Creo que mi cara se demudó. No lo sé con certeza, pero sí sé 
que abrí mucho los ojos, aturdido, sin entender lo que ocurría. Las 
palabras de la miliciana, aunque pronunciadas en voz no en exceso 
alta, continuaban rebotando contra los muebles y los libros de 
derecho componiendo un eco atronador. «Esto no puede estar 
pasando, esto no es verdad, cierro los ojos y la aparición se esfuma, 
es un sueño, una pesadilla, seguro». Pero no, allí estaba, sonriente, 
subversiva. 

—No quiero problemas —dije, sin asimilar por completo las 
desconcertantes palabras de la mujer. 

—¿Y de verdad crees que yo soy un problema? 

No dijo más. Se acercó a mí y, al verla aproximarse, me 
levanté de la silla, inseguro. Ella rodeó la mesa, puso sus manos 
sobre cada uno de mis brazos y, sin darme tiempo a reacción 
alguna, me besó en la boca con fiereza. 

En ese primer instante, ganado por la sorpresa, atónito, apoyé 
con escasa fuerza las manos sobre los hombros de ella, como 
queriendo alejarla. Pero de forma tan nimia que fue un gesto vano. 
Los sentí, a esos hombros, bajo la tela basta del mono azul, 
redondeados por una musculatura perfectamente definida. Y como 
si ese contacto clareara mis sentidos, fui consciente entonces de la 
vehemencia de la boca de la mujer, de cómo su lengua intentaba 
separarme los labios y penetrar en ellos, intrusa y húmeda. De su 
olor, que era como el del interior de los autos, de piel y gasóleo. Y 
de la protuberancia de sus pechos, que se aplastaban contra mi 
camisa blanca. 

Tuve entonces tiempo, en medio del caos de la sorpresa, para 
recordar que siempre, desde muy joven, había tenido un razonable 
éxito con las mujeres, aunque no sabía muy bien por qué. Era bien 
parecido, no lo niego, desde pequeño me lo decían las amigas de 
mi madre —<Pero qué guapo que eres, chaval, qué lindo el niño, 
¿eh, Carmen?»—, no había en mis facciones nada que las afeara, 
pero tampoco había nada que las hiciera destacar sobremanera, o 
al menos eso pensaba yo. Era delgado, estaba en buena forma 
física, pero no era ningún Clark Gable ni ningún Gary Cooper. Ni 
mucho menos. Roberto Calero me decía que yo despertaba en las 


mujeres su instinto de protección, que era como un gatito 
desvalido que necesitara ser acariciado y abrazado, y que eso las 
volvía locas. Tuve que cesar en la reflexión porque sentí que la 
lengua de la miliciana intentaba enredarse con la mía. Y entonces 
la sorpresa dejó paso al fuego y me ganó enteramente. 

Me dejé llevar. 

Posiblemente, tampoco tenía otra opción, pensé después, ese 
día, y al siguiente, y al otro. Porque, desde entonces, aquella mujer 
se instaló en mi cabeza como una vena que cada día me palpitara 
con mayor fuerza. Sí recuerdo que en ese instante pensé que todo 
aquello iba a acabar mal. Pero, incapaz de hacer otra cosa, 
simplemente me dejé llevar. Por un instante el recuerdo de Marisa 
se plantó en mi mente, como una señal de tráfico. Pero se difuminó 
enseguida. 

Abrí los labios y permití que la lengua de ella penetrara por 
completo en mi boca. Quise acariciarle los pechos, pero ella no me 
lo permitió y apartó mis manos con un ademán brusco de sus 
brazos. Lo demás ocurrió con rapidez sideral. Con tanta rapidez y 
conmoción que pensé que era otro quien ocupaba mi lugar y que 
yo presenciaba desde las alturas la asombrosa escena, como si 
fuese una mosca sobre la bombilla o una araña correteando por el 
techo. La miliciana dio un paso atrás y desanudó el lazo de 
nuestros labios y nuestras lenguas. Con dedos hábiles me destrabó 
el cinturón y me hizo un gesto con la cabeza para que yo 
continuara. Luego, respirando  agitadamente, urgentes sus 
movimientos, se desanudó el mono, se lo bajó, se quitó la ropa 
interior y quedó desnuda de cintura para abajo. El torso le quedó 
cubierto por un astroso jersey negro y una vieja camiseta blanca. 
Apartó de un manotazo los pocos papeles que se amontonaban 
sobre la mesa y se sentó sobre el tapete, abiertas las piernas. Su 
sexo se me ofrecía como un racimo en las cepas de septiembre 
recién regado por un rocío pertinaz. Incendiado, la penetré con 
ímpetu y con urgencia, y arremetí como si en ello me fuera la vida. 
Hasta que, uno o dos minutos después, ella cerró las piernas, puso 
ambas manos sobre mi pecho y me obligó a parar. La miré a los 
ojos y vi en ellos algo parecido a la contrariedad. 


—Así no —dijo la mujer, que continuaba respirando 
descompasadamente—. Así no. Estoy incómoda. Quiero sentirte 
más. Espera. 

Se bajó de la mesa, se dio la vuelta y me ofreció sus nalgas 
blancas y tersas. Intenté amasarlas, pero ella me lo impidió con un 
contoneo irritado. 

—Venga —me urgió—. Fóllame así. 

Todo terminó en el tiempo que tarda el llanto en empapar la 
cara. O el que tarda la piel en enrojecerse bajo el sol de agosto. 
Con un quejido bronco mío en la última arremetida y un grito 
agudo de ella cuando el clímax la hizo derrumbarse del todo sobre 
la mesa. 

—Dame tu pañuelo —me exigió ella, jadeante, después, aún 
tendida boca abajo. 

Tomé aire, aguardé a que la respiración se me estabilizara, me 
acerqué al pantalón, que estaba derramado sobre el suelo de 
linóleo como un charco negro, y extraje de uno de sus bolsillos un 
pañuelo blanco doblado con pulcritud. Se lo tendí. 

—Todos los facciosos lleváis un pañuelo blanco —dijo ella, 
mientras se limpiaba. Y levantó los ojos y había en ellos una 
carcajada luminosa—. Y eso ¿por qué? 

—Ya te he dicho que no soy un faccioso, ¿cuántas veces habré 
de repetírtelo? Además, yo... 

—¿Estás casado? —me atajó ella. 

—NOo. 

—¿Novia? 

—¿Es que te importa, acaso? 

—Entonces, es que tienes novia, ¿verdad? 

—NOo. 

Yo había dudado durante una fracción de segundo 
únicamente. Me había acordado de nuevo de Marisa, pero 
enseguida, otra vez, había ahuyentado el recuerdo, «Hace tanto 
tiempo que no está, ¿qué habrá sido de ella?, maldita guerra». Pero 
lo suficiente para que la mujer se apercibiera de esa fugaz 
vacilación. 

—¿Qué fue de ella? —me preguntó. 


—Nada. No tengo novia, eso es todo. 

—Pues muy bien. 

Me lanzó el pañuelo húmedo, que así con dificultad, aunque 
luego lo dejé caer al suelo. Nos vestimos ambos en silencio y con 
premura. Mientras me abrochaba el cinturón, vi cómo la miliciana 
se dirigía hacia la puerta, dispuesta a marcharse. 

—Pero... ¿ya te vas? 

Ella no respondió. Giró la cara, sonrió e hizo ademán de 
continuar caminando hacia la puerta. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

—¿Qué más te da? 

—Algún nombre has de tener. 

—Ahora, el nombre de todos nosotros es guerra. —Y se rio, 
con cierta tristeza—. ¿Te parece bien? 

—De alguna forma habré de llamarte... 

—Bah... Llámame como te plazca. 

—¿Volverás? 

—La guerra nunca acaba, abogado. 

Y la carcajada luminosa y muda que antes había visto en sus 
ojos se derramó en un sonido dulce, hechicero. 

—Para ser un fascista —dijo ella, mientras se iba—, no follas 
nada pero que nada mal. 

Y se marchó. 

El estrépito de la puerta al cerrarse sonó en mis oídos como el 
de las olas al estrellarse contra la escollera en un día de tempestad. 


XX 


Esos encuentros fugaces e incendiarios se repitieron durante los 
días y los meses siguientes. 

La miliciana volvió a mi despacho el viernes de esa misma 
semana. Y el lunes de la siguiente, y el jueves. Siempre en días 
laborables y a horas parecidas de la tarde. Apenas hablábamos, lo 
imprescindible para que esos encuentros no fuesen nada más que 
pura lujuria, aunque yo sospechaba que para ella eran solo eso. 
Para mí, sin embargo, eran algo más. Al principio, era únicamente 


el ardor de la carne, las ansias de ese placer violento y exquisito. 
Pero, poco a poco, sin que supiera decir ni cómo ni cuándo se 
produjo la transformación, comenzaron a ser algo más. Contaba las 
horas que restaban para verla, o para cuando yo preveía que 
podría verla. Cada vez más, pensaba en ella, soñaba con ella, me 
imaginaba algo más con ella. Aunque no sabía nada de ella y 
aunque me asustaba todo cuanto ella representaba. Pero el alma 
humana, me decía, era tan indomeñable como el relámpago. Había 
en aquella mujer, al mismo tiempo que una fiereza sórdida, un aire 
de desamparo que llegó a traspasarme, un lustre de debilidad que 
de vez en cuando emergía entre aquella dureza, como si bajo su 
apariencia agresiva latiese un dolor antiguo y profundo. Ese lustre 
de orfandad, de desvalimiento, solía aparecer en sus ojos cuando, 
después del sexo, se fumaba un cigarro junto al ventanal, 
entreviendo la calle por la ranura mínima de las cortinas. 
Desaparecían entonces su fiereza, su bravuconería, su aire altanero, 
y solo quedaba el de una niña desamparada. La miliciana no me 
dijo nunca su nombre, pese a que yo se lo preguntaba 
insistentemente. Acabé por llamarla Clara. 

—¿Clara? Y ese nombre, ¿por qué?, dime. 

—Porque eres misteriosa, y hay más misterio en la claridad 
que en las sombras. Así que, ya que te niegas a decirme tu nombre 
verdadero, yo te llamaré Clara. 

—Con que me sigas follando como me follas, llámame como 
te salga de los huevos, aunque ese nombrecito no me gusta, te lo 
advierto. También suena a faccioso. 

Y la llamaba así, Clara, aunque sabía que ese nombre, que 
trasminaba fulgor y luminosidad y que tan poco le gustó, «No me 
llames Clara, no lo soy, ya te lo he dicho», era todo lo contrario a 
ella, que era pura oscuridad, que representaba todo lo que yo 
aborrecía: la intemperancia, el sectarismo, el terror que 
ensombrecía Madrid como la rama inmensa de un árbol igualmente 
inmenso y pútrido que apulgaraba las cosas buenas de la 
República. Ella me llamaba «mi pequeño fascista». 

—Y si soy un fascista, ¿por qué no me detienes y me llevas a 
una de vuestras checas? —le había preguntado un día, molesto. 


—Porque no eres peligroso. Y porque follas como los ángeles, 
corazón. 

Y así vivía, pendiente de las llegadas de ella. Ella, que era, al 
mismo tiempo que una sombra azarosa y perturbadora, un fuego 
que solo hundiéndome en su carne podía apagar. 

Poco a poco, ya bien entrado el año treinta y ocho, las visitas 
de Clara a mi bufete se fueron espaciando: una vez a la semana, 
tres veces al mes, dos veces, una vez cada mes. Hasta que, en 
agosto de ese año treinta y ocho, la miliciana dejó de buenas a 
primeras de acudir a esas citas furtivas e imprevisibles. Y lo hizo 
después de un último encuentro extraño, un encuentro en el que su 
desamparo fue más palpable que nunca, un encuentro lleno de 
palabras con doble sentido, «Nunca me olvidarás, ¿verdad, mi 
pequeño fascista?, aunque jamás volvieras a verme, ¿no es así?, 
nunca me olvidarás, júramelo», y después de una sesión de sexo 
más fiera, más ardiente, más vehemente que ninguna otra de las 
muchas que habíamos vivido. 

Su ausencia me dejó al principio un hondón de angustia en el 
alma. A pesar de que en el fondo de mi corazón sospechaba —o 
más bien me temía— que yo para ella no significaba nada, apenas 
un desahogo, un reto, tal vez el gusto de acercarse a lo prohibido, 
una miliciana liada con un faccioso, se me encogió el corazón 
cuando fui consciente de que su ausencia iba a ser para siempre. La 
echaba de menos, añoraba su fuerza, su entrega bravía y fiera, su 
misterio, el tiempo junto a ella. El placer que me daba. Y tanto o 
más que ese placer, su presencia en mi vida. Cuando acabó el 
verano y llegó el otoño y la miliciana no regresaba, pensé en 
buscarla en los locales de la CNT, en preguntar por ella a los 
milicianos que cada día rondaban a cientos por Madrid, en 
acercarme a las barricadas, en averiguar su paradero por comités 
populares y asambleas libertarias. 

No lo hice, sin embargo. 

Por miedo y porque a mi vida ya había llegado Charo 
Velarde. Pero sobre todo por miedo, ese miedo que era el hilo 
conductor de mi existencia. Aunque ni Charo Velarde consiguió 
que olvidara del todo a Clara, la miliciana morena de pestañas 


largas como pistilos de hibisco. 

Y, lentamente, esa ausencia se fue tornando hábito, hasta que 
al fin y a la postre su figura, sus ojos, Su VOZ, SU Cuerpo, su sexo, se 
convirtieron tan solo en un recuerdo almibarado. 

Almibarado y recurrente. 

Nunca llegué a saber su nombre auténtico. 

Nunca llegué a saber dónde vivía. 

Nunca llegué a saber quién era realmente. 

Hasta mucho tiempo después. 

Y tampoco nunca pude imaginarme hasta qué punto esa 
mujer, esa miliciana sin nombre, esa encarnación de la guerra a 
quien llamaba Clara porque en la claridad hay más misterio que en 
las sombras, iba a marcar el rumbo azaroso de mi vida. 

¿Cómo iba a poder imaginármelo? 

Ni en un millón de años. 

Como tampoco, ni en ese millón de años, habría podido 
imaginarme en qué se iba a convertir esa vida mía. 


4 


«¿Tú sabes algo de la hipotenusa?» 


Los días siguientes a la entrada de las tropas de Franco en Madrid 
transcurrieron por similares derroteros. Cada mañana, muy 
temprano, salía a desayunar al Pombo, como si quisiera aferrarme 
a mi costumbre, como no queriendo admitir que la vida había dado 
un vuelco, como si no quisiera reconocer mi otredad. Seguían 
proliferando por las calles las redadas callejeras, continuaba viendo 
el tránsito continuo de camiones cargados con presos y detenidos, 
raro era el día en que no advertía una ausencia —una librería 
clausurada, una tienda cerrada...—; el domingo 1 de abril, el 
locutor Fernando Fernández de Córdoba leía en las ondas de Radio 
Nacional el último parte de guerra, que declaraba oficialmente 
finalizada la contienda con la total rendición del ejército rojo. La 
victoria se celebró con un espectacular y multitudinario desfile por 
las calles de Madrid: ciento quince unidades de infantería, 
doscientas baterías de artillería, ciento cincuenta carros de 
combate, tres mil coches y camiones, miles de soldados de todas 
las armas... Franco, acompañado del general Saliquet, había 
entrado a las ocho de la mañana en las calles madrileñas 
recibiendo las aclamaciones de la multitud. Asistí desde muy lejos 
al desfile, hasta que la marea de falangistas, requetés portando 
grandes crucifijos, voluntarios portugueses, tropas coloniales, 
alemanes de la Legión Cóndor y legionarios italianos me hizo 
sentirme extraño, ajeno a todo aquello. «Madrid, tumba del 
comunismo», escribía un columnista en el ABC del día 2 de abril. 
Se promulgaban normas para la reanudación del trabajo. Se 
instaba a los rojos prófugos a presentarse en los campos de 
concentración. Se afirmaba que «mientras los servicios se van 


normalizando rápidamente, la población madrileña recibe la 
constante y diligente solicitud del Auxilio Social en un alarde de 
organización sorprendente». Se promulgó en la Gaceta una orden 
disponiendo que por las Corporaciones Locales se hiciera constar 
en sus documentos, a continuación de la fecha de los mismos, la 
expresión «Año de la Victoria». Un suelto en el ABC del miércoles 4 
de abril anunciaba que «Empieza la paz». Simultáneamente, desde 
Radio Nacional se pregonaba que la paz exigía sangre: «¡Españoles, 
alerta! La paz no es un reposo cómodo y cobarde frente a la 
historia. La sangre de los que cayeron por la patria no consiente el 
olvido, la esterilidad ni la traición». «¿Qué paz era aquella, que 
reclamaba venganza?», me preguntaba, con desvalimiento. En los 
diarios, la exhibición de los crímenes rojos se hacía al tiempo que 
las familias de los mártires ocupaban las casas y los negocios de 
huidos o detenidos. Las cosas buenas que se estaban llevando a 
cabo, y no eran pocas —el día 1 de abril, «Día de la Victoria», se 
habían repartido ochocientas sesenta mil raciones de comida en la 
ciudad, de las que doscientas mil habían sido de comida caliente; 
se aseguraba que se iba a dictar una ley que sancionaría el 
acaparamiento de mercancías y la elevación abusiva de precios; se 
había restaurado un cierto orden en las calles; se trabajaba en una 
oficina técnica encargada de diseñar el nuevo Madrid de la 
posguerra a través de un plan de ordenación; se iniciaba la 
reconstrucción de edificios bombardeados, se anunciaba la 
excavación de los cimientos de nuevas viviendas...—, quedaban 
empañadas por las consecuencias terribles del afán represor. La 
Comisión Central Administradora de Bienes Incautados era como 
un animal prehistórico de fauces insaciables: las sanciones a 
sospechosos y desafectos, que pretendían adaptarse a la capacidad 
de los «culpables», oscilaban entre cincuenta pesetas y la pérdida 
de todos los bienes, que era por supuesto la pena más habitual. Las 
denuncias y delaciones se habían convertido en la forma más 
sencilla de resolver tensiones políticas o sociales o económicas y de 
pagar rencores acumulados durante muchos años. Todos 
desconfiaban de todos. Todos desconfiábamos de todos. El mercado 
negro de trigo o de aceite estaba adquiriendo mayor importancia 


que el propio mercado oficial. La censura se empeñaba en dejar en 
pañales a la republicana, que tampoco había sido poca, sino muy 
mojigata, y se estaba extendiendo a todos los ámbitos de la vida y 
las costumbres. Una concepción sumamente pacata y puritana de la 
moralidad se vigilaba en cines, cafés y teatros. Los vestidos no 
debían ser ceñidos ni señalar las formas del cuerpo, los escotes no 
podían ser pronunciados, no estaba permitido usar transparencias, 
las muchachas estaban obligadas a usar medias a partir de los doce 
años... Se celebraban tantas misas como funerales. Se llenaban 
iglesias y cementerios. 

Era presa de un profundo desconcierto. Todo aquello que 
estaba ocurriendo me desazonaba. Mi esperanza, mi lejana 
esperanza de que el desorden de la República fuese enmendado por 
los nuevos gobernantes por medio de la justicia y la reconciliación 
se desmoronaba como un castillo de arena. Me sentía solo y 
desubicado. Intuía que en España únicamente iba a haber lugar a 
partir de ahora para los adeptos, pero yo me sentía incapaz de 
alzar el brazo y vociferar vivas y gritar consignas. Podía ser (de 
hecho, era consciente de que lo era, y mucho) blando y timorato, 
pero no hipócrita. «No se puede ser y no ser algo al mismo tiempo 
y bajo el mismo aspecto», lo había dicho Aristóteles hacía 
muchísimos siglos, pero era como si me lo dijeran al oído cada día. 
Por primera vez en mi vida, me sentía forastero en Madrid. 
Excepción hecha de mis paseos hasta el Pombo cada mañana, cada 
vez salía menos a la calle. Pasaba las mañanas y las tardes en el 
despacho, aguardando clientes que no llegaban, o que lo hacían 
con cuentagotas y para asuntos intrascendentes. La certeza de que 
lo que se avecinaba no era la paz, sino el desquite y los ajustes de 
cuentas, me llenaba de zozobra. Intentaba distraerme pasando 
horas y más horas, todas muertas, baldías, en el bufete, revisando 
expedientes, abriendo y cerrando legajos, leyendo antiguos 
escritos. El jueves día 5 de abril no pude más. A eso de las seis de 
la tarde, harto de revisar carpetas y de cerciorarme de que no tenía 
ni demandas que redactar, ni providencias que recurrir, ni autos 
que despachar, ni requerimientos que cumplimentar, ni clientes a 
quien recibir, abandoné el bufete y, aunque no era el día en que 


acostumbraba a hacerlo, me dirigí a la cercana calle de Don Pedro. 

A casa de ella. 

De Charo. 

La única mujer que aún ocupaba mi vida. 

Clara, la miliciana, ya no estaba. Raro era el día en que no 
pensaba en ella, en que no me interrogaba por su suerte y su 
destino. ¿Seguiría con vida o habría sucumbido en una de las 
batallas desesperadas del ejército de la República? Y si había 
sobrevivido a la guerra, si estaba en Madrid, ¿cuál iba a ser su 
suerte en este tiempo de odio, de una paz que no acababa de 
aposentarse en España? 

Marisa no era más que un recuerdo hermoso pero 
evanescente. La echaba de menos, la seguía añorando, pero ella 
había huido de Madrid al principio de la guerra y no había 
recibido ni una sola carta suya, no sabía nada de su paradero, si 
estaba viva o no, si se había casado, si me había expulsado para 
siempre de su vida. Tampoco el fin del conflicto me había traído 
noticias de ella. Había preguntado y no había obtenido respuestas. 
Roberto Calero había indagado entre antiguas amistades y tampoco 
las logró. Hasta me había acercado al portal del bloque donde 
había vivido en Claudio Coello, pero allí no había el mínimo rastro 
de Marisa ni de su familia, nadie sabía de ellos. «Pues supongo que 
estarán en Burgos, ¿no cree usted?», me dijo una vecina. Di por 
hecho que no había regresado a Madrid. Di por hecho que se había 
olvidado de mí. Di por hecho que la había perdido. 

Estaba mi madre, sí. Pero las madres no son mujeres, son eso, 
madres. 

Solo estaba ella. 

Solo me quedaba ella. 

Charo. 

Y allí, solo, en el bufete, asediado por los recuerdos, temeroso 
de lo que estaba pasando, asustado por lo que intuía que podría 
pasar en los días venideros, me estaba asfixiando. 

El sábado anterior no había podido ir a verla, pues su hijo no 
estaría ese día con sus abuelos, y la echaba de menos. No sabía 
cómo iba a ser recibido, pero no me importó. 


Necesitaba verla. 

Huir de la soledad. 

Regresar a algo seguro, a algo cierto, en ese tiempo lleno de 
incertezas. 

Aspiré aire con denuedo cuando crucé la casapuerta del 
edificio, como si saliera de un largo encierro. La brisa vespertina 
me vino bien y me ayudó a que la zozobra se me atenuara un 
punto. 

En esa calle de Don Pedro, cerca de lo que hasta hacía solo 
unos días había sido el Círculo Socialista Latina-Inclusa, desde el 
que tantos hombres habían partido hacia el frente de la sierra 
madrileña en los primeros días de la guerra, vivía Charo Velarde. 


Charo Velarde era maestra de primaria en la Escuela Hogar 
Maestro Ripoll de la calle O”Donnell, el antiguo colegio de la Paz 
de la Diputación. Era viuda, su marido se había suicidado años 
atrás por motivos que jamás conocí, pues ella nunca me los había 
revelado y era siempre remisa a hablar sobre el asunto. Más que 
remisa: todo lo relacionado con su marido era territorio prohibido. 
Cualquier intento de saber algo más sobre lo sucedido con su 
esposo terminaba con un ramalazo de ira capaz de poner fin al 
instante más ameno. Tenía treinta y ocho años, aunque su piel y su 
cuerpo eran los de una mujer diez años más joven; y unos ojos de 
una profundidad tal que, cuando menos, podrían ser calificados de 
inquisitivos. Había sin embargo en ellos algo que los empañaba, 
como un remoto poso de tristeza, la vaharada proveniente de un 
lugar inaccesible donde habitaba la pena. Tenía un hijo, del que 
únicamente sabía que se llamaba Antón, que estudiaba en el 
colegio donde su madre enseñaba y que era pubescente. Pero 
nunca lo había visto en los casi ocho meses que llevaba 
frecuentando la casa —siempre los sábados, solo los sábados—, y 
Charo también era reacia a hablar de su hijo. Y, sobre todo, era 
hermosa, terriblemente hermosa, e inteligente, despiadadamente 
inteligente. Despiadadamente inteligente porque utilizaba su 


inteligencia para escrutarse sin misericordia a sí misma, a los 
demás y a la vida. 

La había conocido una tarde de finales de julio del treinta y 
ocho. Hacía un calor húmedo que espantaba, lo recordaba 
perfectamente. José Parera, el portero, había tamborileado con sus 
callosos nudillos, de la forma blanda y rítmica en que solía, sobre 
la madera de la puerta del bufete, y asomado luego su cabeza 
blonda y medio calva, perlada de gotitas de sudor, por el hueco de 
la puerta entreabierta. 

—Don Eduardo, ¿está usted solo? ¿Se puede? 

—Sí, claro, José, pase, pase, adelante. ¿Qué se le ofrece? 

—Tiene usted visita, don Eduardo. 

—¿Visita? —me extrañé. Y me apercibí de que en los labios 
del portero bailaba una sonrisilla zambona—. No esperaba a nadie 
esta tarde. Con estos calores... 

—Pues hablando de calores... —intensificó la risa el 
hombrecillo, adentrándose en el despacho y cerrando a sus 
espaldas—. Le viene a usted un incendio, don Eduardo. 

—Pero ¿qué dice, José? —inquirí, con cierta alarma. Temí 
que se refiriera a Clara, la miliciana, pero a esta, después de tantos 
meses apareciendo varios días en semana por el bufete, ya la 
conocía el portero, aunque jamás me había preguntado por ella, se 
limitaba a mirarme de vez en cuando con ojos pícaros, y no había 
por tanto motivos para la sorpresa—. No le sigo... 

—Una mujer. Y qué mujer. Pregunta por usted. Bueno, por 
usted no, sino por el abogado. No tiene cita. —Y bajando la voz 
una octava—: Una hembra de armas tomar, don Eduardo, diga 
usted que sí. Dice que se llama Rosario Velarde y que necesita 
consejo legal. Le digo que pase, ¿no? 

Vestía un traje modesto y entallado de rayón azul marino. El 
cabello, brillante, abundante y ondulado hasta los hombros, lo 
llevaba descubierto. Los brazos, bronceados, los lucía al aire, y su 
piel tostada contrastaba con la del escote, más pálida. Saludó con 
un ademán de la cabeza al portero, que la miraba sin poder ocultar 
su admiración, y aguardó a que se marchara. Luego derramó su 
mirada oscura y penetrante por el humilde despacho: la mesa con 


la madera arañada, los dos confidentes de aspecto endeble y 
respaldo de rejilla, los viejos libros, el título de Derecho. Y ya 
después, al final del escrutinio, fijó la vista en mí. 

—Buenas tardes. ¿Es usted el abogado? —preguntó. Y creí ver 
que el polvo de los libros se levantaba con esa voz clara y 
categórica y que al alzarse llenaba la penumbra del bufete de 
minúsculas partículas doradas. 

—Sí, yo soy —dije, levantándome torpemente—. Buenas 
tardes. ¿Qué desea? 

—No tenía hora, no sé si es buen momento... 

—Por supuesto que sí. 

—Ah, bien, gracias. Entonces, ¿puedo...? —preguntó la 
mujer, señalando uno de los confidentes. 

—Por supuesto, qué torpe, disculpe. 

Ella se sentó, dejó el pequeño bolso sobre la tapa de la mesa y 
se cuidó de que la orilla de su vestido tapara por completo sus 
rodillas. 

—Eduardo Peña, para servirle. 

Ella estrechó la mano que le tendía. Su tacto era húmedo por 
el calor, pero agradable, muy agradable. 

—Yo soy Charo. 

—Pues usted dirá, señora. Necesita consejo legal, según me ha 
comentado José. 

—¿José? 

—Sí, José, el portero de la casa. Este es un bufete modesto, y 
ya ve que no tengo secretaria. Él se ocupa de las visitas cuando es 
menester. Es el hombre que la ha acompañado al entrar. 


—Ah, sí, claro... —Volvió a derramar la vista por el bufete, la 
regresó a mí luego—. Pues... la verdad es que no sé por dónde 
empezar. 


—Pues por su nombre completo, si le parece —sugerí, ya más 
calmado, más dueño de la situación, con un amago de sonrisa. 

Ella me dijo su nombre —Rosario Velarde Sánchez, «aunque 
todos me llaman Charo»—, que anoté en una cuartilla junto con 
sus señas, y la razón de su visita al bufete. Era un asunto que se me 
antojó nimio, intrascendente, aunque sabía por experiencia que 


muchos asuntos que para los letrados eran triviales, para los 
clientes eran montañas imposibles de escalar: viuda desde antes de 
la guerra, vivía de alquiler desde hacía años en la vivienda que 
ocupaba en la calle de Don Pedro, un primero de renta antigua por 
el que pagaba una ridiculez, y más después de que el Gobierno de 
la República, tras el pronunciamiento militar, decretara una 
disminución lineal del treinta y cinco por ciento en la renta de 
todos los inmuebles alquilados, con independencia de que los 
arrendamientos fueran de renta antigua o nueva. La mujer me 
manifestó que estaba preocupada porque hacía varios meses que su 
casero no acudía a cobrarle la renta, y temía que fuera un ardid del 
propietario para desahuciarla por no pagar el alquiler. Le expliqué 
que el Gobierno republicano había prohibido el desahucio de los 
inquilinos por impago, incluso si mediaba sentencia judicial (lo 
mismo, recordé con un deje de añoranza, que le había explicado a 
doña Tina Pozo el día en que la miliciana apareció por primera vez 
por el bufete; hice un rápido cálculo mental y me dije que hacía 
más de dos semanas que no la veía, que Clara no aparecía por el 
despacho), añadiendo que ella, además, como viuda que era, tenía 
derecho a una exención total o parcial en el pago de la renta, pues 
así se había dispuesto para combatientes, viudas y huérfanos. Todo 
lo cual había supuesto, aunque eso no se lo dije, la huida masiva 
de propietarios y administradores por temor a la violencia y a 
perder lo que tenían, la vida incluida. 

Después de que nos acostáramos por vez primera, a las dos 
semanas y media de esa entrevista y luego de tres visitas más al 
bufete y una cita en la Cervecería Alemana de la plaza de Santa 
Ana, donde unos brigadistas teutones —¡también había brigadistas 
alemanes!, ¡allí, en Alemania, por lo que se veía, no todos eran 
nazis! —, que bebían cerveza como si se fuera a acabar la cebada o 
el mundo y que gritaban como hunos de Atila, apenas si nos 
permitieron entablar una conversación medianamente hilada, y de 
ver una película americana en «El palacio de las pipas», como se 
conocía al cine Doré de la calle Santa Isabel, ella me confesó que 
había acudido a mi despacho no movida realmente por una 
necesidad profesional, sino porque quería verme, conocerme. Me 


vinieron a la mente las palabras que tantas veces me repetía 
Roberto Calero: «Pero ¿qué les das, chico? Con esa cara de tonto 
que tienes...». 

—Te había visto en varias ocasiones por la calle —me 
reconoció Charo Velarde esa tarde de principios de agosto en 
la penumbra de una habitación de una discreta pensión de la calle 
Cedaceros, apoyado su codo en la almohada, turgentes sus pechos 
desnudos, a los que apenas afeaban unas pequeñas estrías que 
rodeaban los pezones, el ombligo descollando como un garbanzo 
junto a la sábana que cubría sus piernas—, tan serio, tan formal, 
tan compuesto, y levantaste mi curiosidad. La primera vez fue por 
el sombrero. —Sonrió y me hizo una carantoña cuando puse cara 
de desconcierto—. Fue hará unos tres meses más o menos, cuando 
aún hacía frío. Y me dije: «Vaya, un hombre con sombrero, este 
tiene que ser un valiente. O un fascista temerario». ¿Cuál de las dos 
cosas eres, abogado? —Sonrió con esa dulzura que en algunas 
ocasiones se le derramaba por los ojos—. Después me dije, cuando 
te vi de nuevo, que eras el único hombre de Madrid que 
aparentaba calma. De entre todas cuantas caminaban ese día por la 
calle, la de Alcalá creo recordar que era, y eran cientos, eras la 
única persona que, sin llevar cartuchera ni pistola, parecía andar 
tranquilo. Y me propuse conocerte, ya ves. 

No le dije que no solía ir tranquilo, sino alerta, y que no era 
un valiente, sino todo lo contrario. Tampoco le dije que, en muchas 
ocasiones, la calma que, por lo visto, aparentaba era puro 
entumecimiento. Desde entonces nos veíamos los sábados por la 
tarde. Solamente los sábados por la tarde. En casa de ella. 
Aprovechando las ausencias de su hijo, que los sábados solía 
merendar con sus abuelos. Yo llegaba a la calle de Don Pedro 
pocos minutos después de las cuatro. Tomábamos café, si tenía, 
que era casi nunca, o achicoria, que era casi siempre, y unas 
galletas de canela —«Pero sin canela, ¿sabes?, qué le vamos a 
hacer»— que la propia Charo Velarde horneaba; después, una copa 
de coñac yo y una palomita ella. Conversábamos luego sobre todo 
cuanto se nos ocurría, sobre el día a día de Madrid, sobre cine, 
sobre las nuevas normas educativas del Gobierno republicano, 


sobre literatura —a ella le gustaban los relatos de viaje y la poesía 
de Rosalía de Castro; a mí, la filosofía, los dramas de Shakespeare 
y las novelas de Pérez Galdós, de quienes había leído todo cuanto 
había caído en mis manos—, sobre el estado de los orfanatos 
madrileños, sobre la situación de la justicia, sobre asuntos del 
bufete, sobre teatros y restaurantes, sobre cualquier cosa que se 
nos ocurriera. Solo había tres asuntos tabúes: la muerte de su 
marido, su hijo y... la guerra. «Si ya la sufrimos, ¿para qué vamos 
a hablar de ella?», me dijo en una ocasión cuando pretendí llevar 
la conversación, un día de octubre del treinta y ocho, al derrumbe 
de las tropas republicanas en la sierra de Cavalls y a la ofensiva de 
Franco en el frente del Ebro. «Ni tú ni yo vamos a arreglar nada 
hablando de la guerra —había añadido, asomando ahora a sus ojos 
aquella tristeza que antes solo era un poso en el fondo—. La guerra 
seguirá y siempre habrá guerras mientras que las ideas de los 
hombres sigan siendo más importantes que los hombres mismos». 

Y después, cuando el coñac y el anís y las miradas y las 
insinuaciones nos inflamaban, nos íbamos a la cama. 

El sexo entre nosotros era tan cómodo como apasionado. Ella 
tenía esa edad en que las mujeres piensan que la decadencia está a 
la vuelta de la esquina, y con más brío y pasión se entregaba, como 
si temiese que los años pudieran acabar con el deseo. Y yo 
encontraba en ella el afecto, la sabiduría, la inteligencia, el cariño 
que Clara, la miliciana sin nombre, que únicamente me entregaba 
placer y sudor y cuya ausencia definitiva ya intuía próxima cuando 
conocí a Charo Velarde, no quería, o tal vez no podía, darme de 
ninguna manera. 

En esos tiempos de aviones surcando los cielos de Madrid 
descargando muerte, de listas de caídos en los periódicos, de 
represalias y de terrores milicianos, mi relación con esa mujer 
madura me proporcionaba paz, una paz que en otros ámbitos de la 
vida se me antojaba imposible. 


XK kr 


—¿Qué haces aquí? 


—Necesitaba verte. 

—Estás loco, Eduardo. Es jueves... 

El relumbre de sorpresa y de incipiente enfado que brilló en 
los ojos de Charo Velarde cuando me vio plantado ante los 
umbrales de su piso, se amortiguó cuando observó las sombras que 
poblaban mis ojos. Por su expresión, intuí que había en ellos un 
desamparo que la conmovió. Se difuminó el enfado y solo quedó la 
sorpresa. El poso de tristeza de sus ojos parecía estar hoy más a 
flor de piel que nunca. 

—Antón está aquí —añadió ella, como queriendo excusar la 
frialdad de su recibimiento. 

—Sí, lo sé, sé que no es sábado, Charo. Pero... tienes que 
disculparme..., la verdad es que necesitaba verte. ¿Puedo pasar?... 
Por favor. 

Ella cerró los ojos durante una fracción de segundo. Los abrió 
luego, me contempló y debió de verme desvalido, pues sonrió con 
cierto esfuerzo. Asintió. 

—Sí, bueno, claro..., pasa, pasa. —Se hizo a un lado para 
permitirme entrar en el piso y cerró la puerta a mis espaldas—. La 
verdad es que no sé por qué me ha puesto nerviosa que aparecieras 
por aquí hoy: si no hubieras venido tú, yo habría ido a verte. No 
habría podido esperar al sábado. Ha ocurrido algo y... 

—Mamá, ¿quién es? 

Un rapazuelo despeinado, con pantalones cortos y una costra 
seca en la rodilla izquierda, apareció a la carrera en el pequeño 
vestíbulo de la vivienda. Frenó en seco al verme. 

—Antón —respondió su madre—, ¿qué modos son esos? 

—-¿Quién eres? —preguntó el niño, haciendo caso omiso de la 
amonestación de Charo Velarde. 

— Antón, compórtate. Este señor es don Eduardo Peña. Él es... 
él es nuestro abogado. 

El jovencito me miró con gesto entre sorprendido y huraño. 
No tendría más de diez u once años. 

—¿Tú eres abogado? —preguntó—. ¿Nuestro abogado? 

—SÍ. 

—¿Y sabes algo de la hipotenusa? 


—¿Cómo? 

—En la escuela, que estamos estudiando una cosa rara, y no 
consigo enterarme de qué es la hipotenusa. ¿Tú puedes ayudarme? 
Mamá dice que viene en los libros y que no pregunte, pero yo no 
consigo saber qué es eso. ¿Sabes lo que es la hipotenusa? 

Tuve que ahogar una carcajada. Fui a responder, pero Charo 
Velarde intervino: 

—Vamos, Antón —dijo, poniendo ambas manos sobre los 
hombros de su hijo—. Ya está bien. Vamos a tu cuarto. Tienes 
deberes, ¿verdad? 

—Pero tú me prometiste que me ayudarías y no me haces 
caso. Eres maestra, ¿no? 

—En cuanto atienda a nuestro invitado. Y ahora vamos, no 
discutas. Regreso enseguida —me indicó, con una sonrisa tímida, o 
avergonzada, en la cara—. Toma asiento ahí, por favor. Venga, 
Antón. 

Tomé asiento en el butacón donde siempre lo hacía, en el 
saloncito de la vivienda. Me entretuve entrelazando los dedos en el 
paño de ganchillo que recubría los brazos de la butaca y 
contemplando la habitación que tan familiar me era. Me dije una 
vez más que aquella era la casa de una mujer soltera: no había ni 
el más mínimo rastro de que alguna vez Charo Velarde hubiese 
tenido marido: ni una foto, ni un detalle masculino, ni un recuerdo 
que pudiera oler, aunque fuese remotamente, a hombre. Como si 
su moradora hubiese usado todas sus habilidades para desterrar de 
aquel piso toda reminiscencia varonil. 

—Ya está —dijo, cuando retornó al salón. Se sentó enfrente 
de mí y suspiró como si regresase de arduas faenas—. Antón ya 
está en su cuarto, pero no confío en que en el momento menos 
pensado no se presente aquí con cualquier excusa. La hipotenusa o 
cualquier otra. Es un niño curioso. 

—Sí, lo entiendo, Charo, y lo siento, de verdad, pero yo... Sé 
que no debería haber venido. Que no es sábado y que mi presencia 
aquí traspasa los límites de nuestro acuerdo. Sabes que jamás lo he 
hecho. Pero de verdad que necesitaba..., no sé..., verte, hablar con 
alguien. Creo que me estoy viniendo abajo. Con todo lo que ha 


pasado, con todo lo que está pasando... 

—Lo sé, todo esto es tan... no sé cómo explicarlo. Es tan raro, 
tan difícil. Pero dime. Cuéntame qué te pasa. 

—Pues... Que estoy mal, Charo. Por... Por todo. Por lo que 
está pasando. Por lo que puede pasar. Hace días que en los 
periódicos solo leo sobre consejos de guerra y detenciones, a pesar 
de que hace nada y menos que Franco entró en Madrid. La radio 
no habla más que de persecuciones y de pesquisas, hasta en el 
extranjero, dicen. Raro es el día en que no veo en la calle a 
falangistas o a la brigadilla practicando un arresto, se habla de que 
se están cometiendo atrocidades, siento que la pesadilla que hemos 
vivido en Madrid en estos años no ha acabado ni mucho menos, 
y... me sentía mal. Y solo, Charo. Necesitaba hablar con alguien. El 
sábado pasado no pude verte. —Levanté las palmas, con desánimo 
—. Y por eso he venido. —Hice una pausa, queriendo provocar el 
comentario de ella, pero ella permaneció en silencio. Intenté 
sonreír—. ¿Lo ves? Ha sido verte y ya me encuentro algo mejor. 
Estaba que me costaba respirar. 

—Tal vez no sea yo muy buena compañía hoy, Eduardo. 

—No puedo entender nada de lo que está pasando —proseguí, 
sin reparar en la advertencia de Charo Velarde. 

Ella se limitó a asentir con la cabeza, y en sus ojos se 
movieron las lágrimas como el líquido dentro de una botella que se 
agita. Empañando, como el líquido el cristal, el interior de sus 
párpados. Yo no me apercibí de ese brillo de agua y continué 
hablando, embebido en mis propios pensamientos. 

—Por un instante pensé que con el final de la guerra se iba a 
acabar todo, Charo. La violencia, las muertes, las detenciones... 
Todo eso que vivimos con la República, con los milicianos. Pero 
mucho me temo que no vaya a ser así, y que esto que estamos 
viviendo en Madrid en estos días no sea sino el principio. Y que 
todo empeore. No lo sé, de verdad. Puedo entender las 
celebraciones de estos primeros días; más aún, es lo lógico, lo que 
esperaba. Pero, una vez acabase la fiesta, creí que ellos, los 
vencedores, los perdedores, todos, nos íbamos a dedicar a 
recomponer Madrid, a recomponer España, a restaurar la paz, a 


sanar heridas... Y en estos días, en cambio, no veo más que 
revancha y violencia. Estoy desorientado, estoy hecho un lío. 
Siempre pensé que la paz, cuando llegara, comenzaría con la 
reconciliación, con la concordia. Pero, por lo que se ve, la paz solo 
nos va a traer más calamidades. Y ya tuvimos bastante terror en 
Madrid en estos tres años. La paz debiera ser otra cosa. 

Callé, como extenuado. Ella continuó sin decir nada. Se limitó 
a clavar sus ojos de inmensas profundidades en mis ojos castaños. 
Luego meneó la cabeza, y su cabello oscuro hizo ondear el aire 
calmo de la vivienda. Se levantó después, se acercó a una cómoda, 
donde estaba su bolso. Lo asió, regresó a la butaca, abrió el bolso y 
sacó de él un par de folios doblados que, sin decir palabra, me 
tendió. 

—¿Qué es esto? —pregunté, cogiendo los papeles que me 
ofrecía. 

—Léelo. 

Desplegué los folios y leí con atención. A mitad de la lectura, 
levanté la mirada. Había en ella tanta alarma como incredulidad. 

—Sigue —me instó ella. 

—Esto... esto es un disparate —dije, cuando hube acabado de 
leer. Solté los papeles, que cayeron sobre mi regazo como una hoja 
caduca en el otoño—. ¿Tú...? No puede ser. 

—Yo no. Todos. Prácticamente todos los compañeros del 
colegio. Todos vamos a ser depurados. Ese que tienes es el pliego 
de cargos que se ha formulado contra mí. 

—¡Pero esto es... esto es...! ¡Qué despropósito, por el amor de 
Dios! ¡Pero si no ha habido tiempo ni de...! ¿Cómo han podido? — 
Volví a coger los folios y leí de nuevo, ahora en voz alta—: 
«Comisión Depuradora del Magisterio de Madrid. Pliego de cargos 
formulados en el expediente de depuración que se sigue a doña 
Rosario Velarde Sánchez, maestra de Madrid, Ayuntamiento de 
Madrid, destinada en el colegio de la Paz, antes nombrado por los 
marxistas Escuela Hogar Maestro Ripoll, y al que, con arreglo al 
artículo 3 de la Orden de la Presidencia de la Junta Técnica del 
Estado de 10 de noviembre de 1936, habrá de contestar en el 
improrrogable plazo de tres días, y devolviéndolo a esta comisión. 


Cargo primero: que en las elecciones de 1936 asistió como 
interventora a favor de don Leandro Pérez Urría, médico, elegido 
diputado por Izquierda Republicana...» —Levanté la vista del 
papel, perplejo, y pregunté—: ¿Es esto cierto, Charo? 

—Por supuesto que no, Eduardo, ni siquiera sé quién es ese 
dichoso médico. Jamás había oído hablar de él y nunca participé 
en las elecciones ni como interventora ni como nada. Estuve en 
una mesa cuando me tocó y santas pascuas. Nunca me he metido 
en política. 

—¿Y entonces? 

—No lo sé. Todo debe de ser producto de un error, o de las 
prisas. Hace poco más de una semana que entraron en Madrid y 
apenas han tenido tiempo de estudiar cada caso, supongo. Y se 
equivocan. Como te acabo de decir, sí estuve en un colegio el día 
de las elecciones de hace tres años, pero porque me tocó estar en la 
mesa y no porque fuera representando a ningún candidato. 
Deduzco que es algo que se podrá acreditar, ¿no? 

—Bueno..., sí —respondí tras un instante de vacilación—, 
supongo que sí, no creo que sea muy difícil, espero. 

Continué leyendo. 

—<Cargo segundo: se ha manifestado reiteradamente, tanto 
en las clases como en el claustro, como ferviente seguidora del 
krausismo». —Levanté la mirada, confuso—. ¿Qué caraj...? —Y 
ahogué el exabrupto que pugnaba por desbordarse en mis labios—. 
¿Qué demonios es el krausismo? 

—Nada malo. 

—Suena fatal. 

—No lo sé, a mí no. Y ya te digo que es algo inocuo, que no 
tiene nada que ver con la política. 

—Pero ¿qué es exactamente? 

—En esencia, lo que esa teoría filosófica, porque no es otra 
cosa, propugna es la libertad de cátedra, para que me entiendas. 
También intenta acercar al alumno a la naturaleza y a las fuentes 
del conocimiento. No va contra la religión ni pretende ser una 
corriente política, te aseguro que no. Es algo hermoso, de verdad. 
No hay nada malo en ello. 


Volví a mirarla fijamente, como intentando impregnarme de 
sus palabras. Seguí leyendo después. 

—<Cargo tercero: está afiliada a la Unión General de 
Trabajadores, a su Federación de Enseñanza, y suele frecuentar la 
compañía de otros sindicalistas como ella». 

Alcé de nuevo la vista, en una muda pregunta. 

—Eso es verdad —reconoció—. Lo de la afiliación, lo otro no. 
La compañía que más frecuento es la de mi hijo. Después, la tuya. 
—Intentó sonreír, pero apenas si lo logró—. Y tú no eres 
sindicalista, ¿verdad? 

—Nunca me lo habías dicho. Lo de la UGT. Que estuvieras 
afiliada. 

—Es un carné nada más, Eduardo. Todos los maestros de 
Madrid, la gran mayoría al menos, tuvimos que afiliarnos a un 
sindicato u otro en estos últimos años. Era algo prácticamente 
obligatorio. Si no estabas en la UGT o en la CNT, eras un bicho 
raro en el claustro. Y no sabías si podían ir contra ti por no 
afiliarte. Me dijeron que debía afiliarme y lo hice. Y me olvidé 
desde entonces, y creo que eso fue en el treinta y seis, después de 
que la guerra comenzase. Fíjate si ha pasado tiempo. Jamás he 
pagado una cuota, nunca he ejercido como sindicalista ni he pisado 
la sede de la UGT ni he ido a reunión o mitin alguno. ¿Qué querías 
que hiciera? —Cerró los ojos y suspiró—. ¿Conoces esa orden de la 
que habla ese papel? Esa Orden de la Presidencia del treinta y seis. 

—Algo he leído, pero poco. Recuerdo que, en El Liberal, hace 
unos años, venía un artículo sobre ella, criticando lo que se estaba 
haciendo en las zonas ocupadas por Franco. Creo que lo que se 
pretende es acabar con la política en los colegios y con los 
docentes con ideologías izquierdistas. Pero estoy seguro de que en 
la biblioteca o en las revistas jurídicas que tengo en el despacho 
puedo buscar más información sobre esa orden. 

—¿Qué me puede pasar? 

Meneé la cabeza, chasqué la lengua y evité la mirada de ella. 

—No lo sé, Charo. Hasta que no estudie el asunto, no lo sé. 
Pero ya sabes lo que significa la palabra «depurar». Y algo he oído 
de lo que ha estado pasando en las zonas ocupadas durante la 


guerra, como te he dicho. Ha habido constantes procesos de 
depuración de funcionarios. Leí hace tiempo acerca de un decreto 
promulgado en Burgos que establecía que los funcionarios públicos 
y los de empresas subvencionadas por el Estado, la provincia o el 
municipio o concesionarias de servicios públicos, podrían ser 
corregidos, suspendidos o destituidos de los cargos que 
desempeñasen cuando lo  aconsejasen sus actuaciones 
antipatrióticas o contrarias al Movimiento Nacional. 

—Si me quitan mi trabajo de maestra... No sé qué haría... Por 
Dios... ¿Qué sería de mí, Eduardo? Y de Antón... —Pugnaba por 
no derrumbarse—. Tienes que ayudarme. 

Mis atávicas prevenciones, mis miedos, mi cobardía, me 
anudaron la garganta en ese instante. Pero fue por una fracción de 
segundo únicamente. «Soy abogado», me dije. «¿Para qué coño 
quiero si no el título de Derecho?», me pregunté en silencio, 
irritado por mi pusilanimidad. Mi trabajo era defender a clientes 
en problemas y nadie podría ver mal alguno en que un abogado 
ayudara profesionalmente a una maestra inmersa en un proceso de 
depuración. 

—Ni se te ocurra dudarlo —aseguré, categórico—. Por 
supuesto que te ayudaré. Hoy es jueves, y el plazo para formular 
alegaciones de descargo es de tres días. No contamos el domingo, 
que es inhábil. Vence, por tanto, el lunes. Dedicaré el fin de 
semana a redactar el escrito. Pero va a hacer falta algo más que 
buenos argumentos, Charo. Vamos a tener que buscar la forma de 
probar que en las elecciones del treinta y seis fuiste designada para 
estar en una mesa electoral y que no actuaste como interventora de 
ningún candidato. Vamos a necesitar personas que te avalen, gente 
afecta al nuevo régimen, personas que no tengan tacha que hablen 
bien de ti. ¿Las tenemos? ¿Se te ocurre alguien?... Bueno, ya 
pensaremos quiénes... Y voy a necesitar también saber algo más de 
ti y de tu vida, Charo. Tenemos poco tiempo y hay que 
aprovecharlo al máximo. Así que comencemos ahora mismo. ¿Se te 
ocurre alguien que pueda testificar que tú no fuiste interventora en 
ningún proceso electoral? Y, por favor, explícame con detalle qué 
es eso del..., ¿cómo se llamaba?..., sí, vaya..., el krausismo. 


Permanecí buena parte del fin de semana encerrado en el bufete 
mientras Madrid intentaba hacerse a la nueva situación. Yo, por mi 
parte, volví a sentirme abogado después de mucho tiempo. 

El sábado por la noche, casi de madrugada, tuve casi listo, a 
falta únicamente de los últimos retoques, el pliego de descargo de 
Charo Velarde. Nueve folios y medio escritos en mi Hispano- 
Olivetti de cinta desgastada y que escribía torcidas las letras g y d. 
Respondí al primer cargo —el haber participado como interventora 
a favor del médico don Leandro Pérez Urría, diputado electo por 
Izquierda Republicana en las elecciones de 1936—, negándolo de 
plano y remitiéndome a unas actas electorales cuya existencia 
desconocía; pero lo hice, creo, con tal seguridad y aplomo que 
hasta el más intransigente miembro de la Comisión de Depuración 
del profesorado de Madrid tendría dificultades para combatir mi 
aserto. En cuanto al segundo cargo, el referido al krausismo, negué 
que Charo fuera seguidora de esta doctrina y añadí que, aunque lo 
fuera, era una corriente filosófica inofensiva. Ella me había 
facilitado el mismo jueves en su casa un cuadernillo que hablaba 
del dichoso krausismo, y me había valido de él para desarrollar mi 
alegato, en el que hice especial hincapié, aprovechando el clima de 
redoblado fervor religioso que recorría el país como una ola de 
calor, en que el krausismo defendía la existencia de Dios y 
condenaba el ateísmo. 

Y en lo que hacía al tercer cargo... Ahí la cosa era ya más 
peliaguda. No podía negar la afiliación de Charo a la UGT, pues las 
autoridades dispondrían con toda seguridad de las listas censales 
de afiliados a sindicatos y partidos políticos. Después de mucho 
darle vueltas a la cabeza, decidí no negar el hecho, sino defender 
las motivaciones. Y escribí que la afiliación de la maestra al 
sindicato socialista había sido después de iniciada la guerra, que se 
había visto obligada a adscribirse para no perder su puesto de 
trabajo y que concurría la circunstancia eximente, o al menos la 
atenuante, de estado de necesidad. 

Medianamente satisfecho con el pliego de descargo, aunque 


sin saber muy bien cómo Charo se tomaría esa última alegación, 
cogí un décimo folio, lo introduje en el rodillo de la Hispano- 
Olivetti y escribí: «Los abajo firmantes avalan a la maestra doña 
Rosario Velarde Sánchez, manifiestan conocerla y aseguran que es 
persona honesta y de orden, de principios rectos y buena cristiana 
y adicta al Movimiento Nacional». Firmé a continuación, y al día 
siguiente hice que firmaran mi madre, doña Tina, Benito el 
inquilino del cuarto piso del edificio de enfrente, de quien se decía 
que había sido quintacolumnista y que me debía un par de favores, 
y todo el que se puso a mi alcance. 

El domingo a media tarde me dirigí de nuevo a la calle de 
Don Pedro con mi pliego de descargo en una carpetilla marrón. 
Estaba allí Antón, su hijo, que no se sorprendió de mi presencia ni 
me interrogó acerca de la hipotenusa. Nos dejó solos en un 
santiamén. 

—¿Y tengo que firmar esto, Eduardo? —me preguntó Charo 
cuando hubo leído mis alegaciones. 

—Si quieres conservar tu puesto de maestra, sí. Y no solo 
firmarlo tú, sino hacer que rubriquen el último folio todos cuantos 
conozcas y que puedan avalarte. 

—<Persona religiosa... adicta al Movimiento Nacional...» — 
leyó, con retintín—. Pero, Eduardo, si no voy a misa desde que me 
casé, y de eso hace ya casi catorce años. Y no me gusta nada lo que 
estoy viendo y oyendo en Madrid: lo que se cuenta que pasa en las 
cárceles, en el cementerio, las detenciones indiscriminadas, esos 
hombres de camisa azul e insoportable arrogancia... ¿Qué van a 
pensar mis compañeros de mí? 

—Lo que debe importarte no es lo que piensen tus 
compañeros, sino lo que le pase a Antón. Y a ti. Necesitas traer un 
sueldo a esta casa y evitar que tu hijo quede marcado para 
siempre. Eso es lo que debe importarte, y no lo que los demás 
piensen. Además, te garantizo que la mayor parte de tus colegas va 
a presentar papeles como estos, afirmando ser falangistas, requetés, 
carlistas o, si se tercia, hijos putativos de Franco. Así que no seas 
mojigata y deja de preocuparte. 

Charo Velarde firmó. 


Cuando la resolución de la Comisión de Depuración le fue 
notificada, yo no estaba libre para compartirla con ella. 


5 


¡Un juzgado especial de porteros! 


Durante ese fin de semana en que estuve encerrado en el bufete 
preparando el pliego de descargo de Charo Velarde, apenas si fui 
consciente de lo que ocurría en el exterior. En ese exterior donde 
poco a poco se iba conformando una nueva realidad. Cientos, miles 
de madrileños que habían huido durante la guerra regresaban 
paulatinamente a sus hogares. Franco, en cama con gripe, recibía 
las bendiciones del papa de Roma, el duodécimo Pío. Se hacía 
recuento de víctimas y rara era la familia que no lloraba una 
ausencia. Las paredes de los edificios y las tapias de los solares se 
llenaban de carteles con el símbolo del nuevo régimen, y el águila 
de San Juan, el yugo y las flechas y la cruz de San Andrés apenas si 
dejaban espacio para que la cal o la piedra asomaran entre los 
muros. Las mujeres sacaban de los viejos baúles mantillas, 
peinetas, tejas, rosarios y breviarios, cuidadosamente ocultos en los 
tiempos de la República. Y en voz baja en las calles, y con gran 
estrépito desde los micrófonos de Radio Nacional, ya convertida en 
emisora única, se hablaba de detenciones de rojos, de 
apresamientos de milicianos y de ajusticiamientos de criminales 
bolcheviques. 

Cuando el lunes por la noche, muy tarde, ya presentado ante 
la Comisión de Depuración el pliego de descargo de Charo, subí al 
piso, mi madre todavía me esperaba para la cena. A pesar de que, 
cuando a media tarde había bajado al despacho para preguntarme 
cuándo acabaría, le había dicho que no me aguardase para cenar. 

—Deberías estar dormida, madre. ¿Sabes la hora que es? 

—Sí, claro que lo sé, Eduardo, hijo, pero quería verte. No 
quería dormir sin hacerlo, y además ya no estoy acostumbrada a 


cenar sola. Ve a la mesa, que enseguida voy. Te gustan las 
croquetas frías, ¿verdad? Están estupendas, son del puchero de 
ayer. Y la ensalada tiene que estar riquísima, con el tiempo que 
lleva la vinagreta en la lechuga y los tomates. Venga, venga, que 
debes de estar desmayado. Y no me preguntes cómo he encontrado 
pepinillos y pollo, que seguro que no quieres saberlo. ¿Qué tienes 
entre manos, Eduardo, que te ha tenido tan ocupado estos días? 

Hacía mucho tiempo que había perdido las esperanzas de que 
mi madre dejara de tratarme como a un niño. Y sabía que me 
trataba así no solo porque yo era lo único que tenía en el mundo 
más allá de un par de amigas y sus propios recuerdos, sino porque 
también era como si pensase que, tratándome de esa manera, podía 
protegerme del paso del tiempo, que era una manera de protegerse 
a sí misma, por más que ambos supiéramos que el tiempo era 
visitante de puntualidad exquisita. 

—Un pliego de descargo, relacionado con el papel que 
firmaste el domingo, ¿recuerdas? —le expliqué luego, durante la 
tardía cena, cuando me repitió la pregunta acerca de qué me había 
tenido ocupado el fin de semana y ese mismo lunes hasta bien 
tarde—. Se ha creado una comisión en Madrid para depurar a los 
maestros y han presentado pliego de cargos contra una maestra, 
una cliente nueva. 

—¿Depurar a los maestros? 

—Así es. Supongo que no quieren que nadie con ideas 
izquierdistas pueda tener trato con los niños. 

—¿Y tu cliente tiene ideas izquierdistas? 

—Bueno, pues... no, más bien no. 

—Y ¿entonces...? ¿Por qué quieren depurarla? 

—Pues... porque lo hacen con todos, o eso tengo entendido. 
En estos tiempos, primero se dispara y después se pregunta, como 
bien sabes. Al parecer, todos los maestros tienen que pasar por ese 
proceso de depuración, y nada me extrañaría que lo mismo 
ocurriese con otros gremios. 

Contraje los hombros para alejar de mí el repeluco que 
experimenté cuando pronuncié esa última frase. 

—¿ También con los abogados? 


—¡Espero que no! 

—¿Quién es esa cliente? No me dijiste nada cuando me 
pediste que firmara. 

—No la conoces. 

—Vale, pero ¿cómo se llama? 

—Velarde... Charo Velarde. 

—¿Charo Velarde?... Me suena... ¿No es esa una viuda, joven 
todavía, que vive por aquí cerca, en la calle de Don Pedro, creo? 

—Puede ser. No sé dónde vive. 

—Pero, si es así, esa no es una cliente nueva, ¿no? 

—¿Se puede saber por qué preguntas tanto? —salté. Advertía 
en los ojos de mi madre un brillo de malicia. 

—Te lo digo porque un día, hace ya algún tiempo, la vi salir 
del bufete, y luego le pregunté a José, el portero, y me dijo que era 
cliente tuya y que era la segunda o tercera vez que venía. 

Fui a levantarme de la mesa, algo molesto: con mi madre, por 
querer entrometerse en mi vida, y con José, por su indiscreción, 
pero su voz detuvo mi gesto. 

—Pero... ¿adónde vas? —me preguntó—. ¿No te acabas las 
croquetas? ¿Y la ensalada? 

—Se me ha quitado el hambre. 

—Está bien, está bien... Qué tonta soy, Eduardo... 
Perdóname, sé que pregunto demasiado, quién soy yo para 
meterme en tus cosas, pero... entiéndeme, es que me llevo todo el 
día aquí sola, apenas si salgo, únicamente un ratito para la compra 
del día, ya sabes que en estos tiempos... No te me enfades, hijo 
mío. —Se puso de pie y se me acercó. Me estrechó entre sus 
brazos, me dejé hacer, me besó en la cabeza y me acarició el pelo. 
Luego, deshizo el abrazo, me tomó de las manos y noté la tensión 
en ellas—. Una última cosa, Eduardo. 

—¿Otra más? 

—Ese... pliego de descargo..., se llama así, ¿no?... Y el papel 
que firmé. Verás, quiero decir que... No nos traerá problemas, 
¿verdad? Especialmente a ti... 

—No —contesté secamente. En la mirada pícara que hacía 
unos momentos había brillado en los ojos de mi madre, ahora 


llenos de turbación, había advertido que sabía, o al menos 
sospechaba, lo mío con Charo, y esa constatación me había llevado 
a una incomodidad cercana al enfado. Fui consciente de que, a 
pesar del mucho cariño, faltaba confianza entre nosotros. «Los 
padres son eso, padres, y no amigos», había leído alguna vez. Se 
me vino a la mente entonces el recuerdo de mi padre, pero, una 
vez más, lo deseché enseguida. 

—Lo que no quiero es que te pongas en peligro, hijo. A 
Bartolo, el hijo de Rufina —añadió mi madre, ajena a mi 
contrariedad—, lo han detenido esta mañana. ¿Te acuerdas de 
Rufina? La que estaba casada con Paco, el cartero. Que vive cerca 
de Relatores, ¿caes ahora? Pues, por lo visto, esta mañana se lo 
han llevado, eso se comentaba en la frutería. 

—Lo siento, pero... —me estremecí— yo qué sé, algo habrá 
hecho. 

—Pues servir en el ejército de la República, como tú. No sé 
qué otra cosa habrá podido hacer, no sé que estuviera metido en 
política ni nada, el pobre muchacho. Aunque cualquiera sabe. Y 
estoy que no vivo con todo eso. ¿Te imaginas que a ti...? 

—Por Dios, madre, no digas disparates... Por responder al 
llamamiento de la quinta de cada cual no van a meter en la cárcel 
a nadie. No habría cárceles bastantes ni aunque cercaran los cotos 
de caza. 

—Pues vete tú a saber. Tal como están las cosas... Y si ahora, 
además, vas y te pones a defender a rojos e izquierdistas... Como 
esa mujer, esa Charo Velarde. Si la han acusado, por algo será, 
¿no? Es lo que tú mismo acabas de decir de ese chico, de Bartolo, 
el de Rufina: algo habrá hecho. 

—Esa mujer no ha hecho nada malo, madre, por favor. Fíjate 
si no hay motivos para la acusación, que te he pedido que firmaras 
dando fe de su honradez y decencia. 

—¿Eso he hecho? Ay, Eduardo, por Dios, pero si no la - 
CONOZCO... 

—Pero yo sí. Y ahora, madre, de verdad que estoy que no 
puedo. —Me levanté de la mesa—. Si me disculpas... 

—Ay, que se me olvidaba. Esta tarde, cuando vino a recoger 


la basura, me preguntó por ti José, el portero. Le dije que estabas 
en el bufete, que debías de tener trabajo, y me dijo que lo sabía y 
que no quería molestarte, pero que si mañana martes le podrías 
dedicar unos minutitos. 

—¿Y por qué no me lo ha preguntado directamente a mí? 

—Pues no lo sé, Eduardo, no seas tan suspicaz. 

—-¿Qué le ocurre? 

—Pues no me lo dijo y yo tampoco caí en preguntarle. 

—Bien, vale. Mañana haré por verlo. Y ahora... —me acerqué 
y le di un beso en el cabello canoso—, que tengas buenas noches, 
madre. 

—Oye, Eduardo, hijo... 

—¿Sí? 

—Verás. Había pensado que, como ya Franco ha tomado 
Madrid y ya no existe peligro para todos aquellos que en su día 
tuvieron que esconderse o huir, me preguntaba que..., pues que... 
a lo mejor... 

—A lo mejor ¿qué, madre? 

—Pues, verás... Es por... Marisa... Sí, Marisa... Que digo yo 
que a lo mejor ha vuelto, ¿no? Perdóname que me entrometa, pero 
es que... en fin... ¿Has sabido... has sabido algo de ella? 

Suspiré con cansancio. Meneé la cabeza con una resignación 
mecida por columpios de amargura. 

—No, nada. Absolutamente nada, ¿te vale así? —-Y 
recapacitando, más suave—: No he sabido nada. Hace años que no 
sé nada. He preguntado y no he tenido respuestas. No ha regresado 
a Madrid, por lo que sé. Eso es todo. Y ya sabes que no me gusta 
hablar de eso. Y ahora sí, buenas noches, madre. 

Ya en mi alcoba, inquieto, estuve un buen rato pensando en 
Marisa, en cómo nos conocimos, en cómo nos amamos, en sus 
últimas cartas desde la embajada del Perú, en cómo, a pesar de 
todo, la echaba de menos. Rememoré cada una de las palabras de 
aquella escueta nota que recibí la noche del 20 de julio del treinta 
y seis. Para entonces, todos teníamos claro que la sublevación 
había fracasado en Madrid y que todo se iba a descontrolar. Que el 
poder iba a quedar en la capital en manos de milicianos y 


exaltados. Que las consecuencias iban a ser temibles. Que lo que 
venía era el caos. «Querido Eduardo: mi padre teme por su vida 
después de las últimas noticias que se han producido y ahora 
mismo salimos para la embajada del Perú, allí nos han dicho que 
nos pueden refugiar. Te escribiré. Te quiero». Hasta finales del 
treinta y seis, recibía cartas regulares de ella desde la embajada 
peruana. Notas breves, pero que, al menos, servían para que 
sintiera que ella estaba ahí, todavía formando parte del horizonte 
de mi existencia. «La vida aquí es insoportable, por aburrida, 
Eduardo. Discuto con mi padre cada día y mi madre no deja de 
llorar. ¿Cuándo acabará todo esto? Te echo de menos». Y yo las 
contestaba, enviando mis misivas a la legación a nombre de un 
agregado comercial. «Yo también. La guerra lo invade todo como 
una enfermedad pestilente. Ojalá todo esto acabe pronto y pueda 
abrazarte de nuevo». Pero cada vez eran menos las cosas que 
podíamos contarnos y decirnos. Y en diciembre de ese año treinta y 
seis, ese correo subrepticio cesó. Mi última carta a Marisa fue 
contestada con unas letras breves de un secretario de la embajada 
del Perú: «La persona a quien usted escribe ya no está aquí». 
Corrieron rumores por Madrid de que policías y milicianos se 
disponían a asaltar algunas embajadas, que las sentencias de 
muerte no serían pocas, incluso sin juicio, o sobre todo sin juicio, y 
que el resto de asilados que fueran apresados sería condenado a 
trabajos forzados en batallones disciplinarios, por lo que desde las 
legaciones se aconsejó a quienes allí se refugiaban que intentaran 
escapar de Madrid como fuese. De hecho, se habían producido 
episodios insólitos, como el que acaeció en la residencia oficial del 
embajador del Japón —donde se encontraban cobijados notables 
aristócratas, comisarios de policía, estudiantes de la Falange y 
curas—, cuando una caterva de milicianos desmandados 
decidieron asaltarla; el embajador japonés desplegó la bandera 
imperial sobre el suelo de la entrada y amenazó, pistola en mano, a 
los asaltantes con pegarle un balazo a quien se atreviera a pisar la 
enseña de su nación, lo que desconcertó a los milicianos, que 
decidieron retirarse. Las embajadas, pues, habían dejado de ser 
lugares seguros para quienes temían el terror rojo. Y el padre de 


Marisa, agricultor terrateniente, tenía razones más que sobradas 
para sentir ese miedo: había sido un dirigente destacado de uno de 
los partidos agrarios cercanos a la CEDA, la Confederación 
Española de Derechas Autónomas, y tenía claro que con él no se 
iba a hacer una excepción y que sería condenado a muerte en caso 
de ser capturado; de hecho, varios de los líderes de la CEDA, como 
Federico Salmón o Dimas de Madariaga, habían sido asesinados 
por milicianos anarquistas y comunistas durante los primeros días 
de la guerra. 

Me pregunté por qué no habrían regresado, ella y su familia, a 
Madrid después de la victoria de su bando. Ni siquiera me atreví a 
pensar que no hubiese sobrevivido. Me la imaginé en Burgos, del 
brazo de un oficial de Franco, o de un falangista, y tuve que cerrar 
los ojos para espantar la imagen. Aunque me dije al cabo que la 
prefería así, con otro, que muerta. Me asomé al balcón: Madrid, 
inmóvil, silenciosa como un túmulo, dormía en la oscuridad de la 
noche, envuelta en las sombras del toque de queda. 


—Pues dígame usted, José. 

José Parera, el portero del edificio, no mostraba hoy su 
habitual desparpajo. Su rostro, por lo normal socarrón y vivaracho, 
estaba macilento, como si la preocupación hubiera enjalbegado la 
piel rubicunda de su cara. Introdujo la mano en el bolsillo superior 
de su camisa y extrajo unos papeles apresuradamente doblados. Me 
los entregó y pude advertir que un lustre de desasosiego 
relumbraba en los ojillos del hombre. 

—Ayer por la mañana recibí esto, don Eduardo. 

—¿Qué es? —pregunté, asiendo los folios y desdoblándolos. 
Aun sin saber qué eran, una sensación de déja vu me erizó los 
vellos de los brazos. ¿También iban a depurar a los porteros? 

—Mírelo usted. Pero ya le adelanto que, o mucho me 
equivoco, o nada bueno. 

El documento estaba impreso en letras grandes y mayúsculas, 
con el membrete de la Auditoría de Guerra en la parte superior 


izquierda, y debajo, escrito a máquina, la leyenda «juzgado 
especial de porteros». Abrí mucho los ojos y meneé la cabeza; por 
un momento pensé que el mundo se estaba volviendo loco. 
«¿Juzgado especial de porteros? —me pregunté, atónito—. En mi 
vida había oído nada igual. Por lo que se ve, estos van a inventarse 
tantos nuevos juzgados como los republicanos». Meneé de nuevo la 
cabeza con cierta turbación. En el centro del primer folio, 
titulándolo, se podía leer en grandes mayúsculas la palabra 
«Cuestionario». A continuación, un espacio reservado para que el 
destinatario del impreso hiciera constar su nombre, apellidos, edad 
y domicilio, debiendo hacer un juramento «por Dios y por su 
honor» de que todas las declaraciones eran «conformes a la 
verdad». Luego, nueve preguntas y, al final de cada una de ellas, 
unas líneas de puntos suspensivos para consignar las respuestas. 

—¿Qué demonios es esto...? ¿Qué pretenden? —imprequé 
cuando hube leído por encima las primeras cuestiones. Sin 
embargo, intenté ocultar mi enfado cuando me apercibí de que el 
portero empalidecía. 

—¿Qué ocurre, don Eduardo? ¿Debo preocuparme todavía 
más de lo que ya lo estoy? 

—No, no. Bueno, creo que no, que no debe preocuparse. 
Supongo que solo son unas preguntas rutinarias, o espero que lo 
sean, para tener a todo el mundo controlado. Y parece que han 
creído que los porteros son las personas mejor informadas de todo 
lo que pasa en sus edificios. —Levanté la mirada e intenté 
componer un gesto de calma, queriendo tranquilizar a Parera, 
aunque la preocupación enseguida me enmustió la mueca; me 
había dado cuenta de inmediato de qué se pretendía con esos 
papeles: infiltrar ojos y oídos hasta en la intimidad de las casas y 
continuar la represión llevándola hasta los últimos rincones de 
Madrid, hasta la santidad de los hogares. Y valiéndose ahora de los 
porteros, a los que, con su fama de cotillas, presumían muy bien 
informados de todo—. Cosas de la guerra —dije, aparentando un 
sosiego que no sentía en absoluto—. O, mejor dicho, de la paz. No 
creo que esto vaya especialmente contra usted, José. Pero déjeme 
que acabe de leer, por favor. 


En la primera pregunta se demandaba al portero que hiciese 
constar los nombres y apellidos de todos los moradores del edificio, 
así como hechos relevantes sobre los mismos: su comportamiento 
durante el conflicto, sus ideas, sus costumbres religiosas. En la 
segunda se le instaba para que dijera desde qué fecha ejercía como 
portero en el inmueble. En la tercera se le preguntaba si a partir 
del 18 de julio de 1936 se habían producido en el edificio 
detenciones, asesinatos u otros delitos; debiendo expresar, en caso 
afirmativo, la fecha de los hechos, un breve relato de los mismos y 
los nombres de los autores y las víctimas. En la cuarta se le pedía 
que estableciese cuál había sido la actitud durante la guerra de los 
sirvientes de las casas, si los había. En la quinta se le requería para 
que manifestase si el declarante, o cualquier otro vecino del 
edificio, había estado afiliado a algún partido del Frente Popular. 
En la sexta, para que detallase su actuación personal durante «el 
dominio marxista» y la de los habitantes del inmueble. En la 
séptima, se le conminaba para que dijese si había formado parte de 
algún tribunal o milicia republicanos. En la octava se le pedía el 
nombre de dos personas que lo pudieran avalar. Y en la novena se 
le preguntaba si tenía algo más que añadir. Finalmente, al pie de la 
última página había una advertencia: «La presente declaración 
habrá de extenderse y entregarse en la secretaría del juzgado en el 
plazo máximo de siete días desde su recepción, incurriendo en el 
supuesto contrario en las penas señaladas para el delito de rebelión 
en el Código de Justicia Militar». En el caso de José Parera, el 
juzgado competente era el número 6, adscrito al distrito de la 
Latina. 

Permanecí unos segundos en silencio cuando acabé la lectura, 
reflexionando. Luego, levanté la mirada. 

—¿Y qué es lo que desea usted de mí, José? 

—Pues... había pensado en contratarle, don Eduardo. Tengo 
algunas pesetillas guardadas y algo le podré pagar. Si es que usted 
está de acuerdo, claro... 

—¿Contratarme? ¿Para qué? 

—Pues... para que me rellene esos papeles, ¿para qué iba a 
ser? Sé leer y escribir, aunque no muy bien, la verdad, y no estoy 


nada seguro de poder responder yo solo a esas preguntas sin meter 
la pata, don Eduardo. Y ya le digo, algún dinerillo le podré aviar. 

—No se preocupe, José, hombre. Le rellenaré esos 
documentos con mucho gusto y no será necesario que me pague ni 
un real. Pero necesitaré su ayuda, claro. Hay cosas que no podré 
responder por mí mismo. 

—Por supuesto, por supuesto, lo entiendo. ¿Y cuándo podrá 
hacerlo? 

—Pues mañana mismo, a cualquier hora de la mañana, si le 
viene bien. No creo que tardemos más de media hora o tres cuartos 
en rellenar esto. Así que, si le parece bien, a eso de las doce o la 
una se pasa usted por aquí y... 

Fui a ponerme en pie para dar por terminada la visita. Sin 
embargo, la voz compungida del portero cuando volvió a hablar 
hizo que detuviera el gesto, permaneciese sentado y fijara la 
mirada en el rostro cariacontecido, sustituida la ansiedad de antes 
por una pesadumbre que empalideció aún más la piel de su cara, 
de José Parera. 

—También don Armando Peñalosa, el del primero izquierda 
—expuso el portero, bajando instintivamente la voz—, y doña 
Almudena, la del cuarto, han recibido papeles como estos, don 
Eduardo. 

Fruncí los párpados, sorprendido. 

—¿Iguales requerimientos? 

—Sí. O parecidos. 

—¿Solo ellos, José? Se lo digo porque en casa no hemos 
recibido nada. 

—Sí, solamente ellos. Un requerimiento para don Armando y 
otro para doña Almudena. Para nadie más. Me los entregaron ayer 
junto con el mío. 

Armando Peñalosa era un cincuentón adusto y arisco que, si 
podía, negaba a sus vecinos hasta el saludo de cortesía cuando se 
encontraban en la casapuerta o se cruzaban en las escaleras. Estaba 
casado con una mujercita diminuta llamada Remedios, que apenas 
salía del piso salvo para hacer la compra, y tenían tres hijos, dos 
varones y una hembra, de entre quince y veinte años 


aproximadamente, que habían heredado de sus padres el carácter 
huraño los primeros y el apocamiento materno la segunda. 
Peñalosa trabajaba en una fábrica del extrarradio que había sido 
militarizada con la guerra, y siempre supuse que debía de ser un 
trabajador extremadamente cualificado puesto que, hasta donde 
sabía, no había sido molestado por las milicias pese a que todos en 
el vecindario sabíamos que era persona de ideas muy cercanas a 
los militares sublevados. Almudena Alcántara, la vecina del cuarto 
derecha, era una solterona a punto de entrar en la sesentena, a la 
que una gran verruga peluda en el moflete afeaba unos rasgos que 
en otras circunstancias le habrían permitido casamiento y 
descendencia. Yo la tenía por una mujer amable, de misa diaria 
antes de la guerra, charlatana, chismosa pero inofensiva, que no se 
había significado por ser de un bando ni de otro y que jamás se 
había metido con nadie. 

—¿Sabe usted, José —le pregunté al portero—, si en los 
papeles que les han entregado a don Armando y a doña Almudena 
figuran preguntas como estas? —Y golpeé con la uña del índice los 
folios recibidos por Parera. 

—Apenas si me dio tiempo a echar un vistazo al de don 
Armando, y supongo que el de doña Almudena sería igual. 

—¿Y qué pudo leer, José? 

—Pues preguntas parecidas a las que me hacen a mí, casi las 
mismas, vamos. Pero eran una menos, solo ocho. Aunque se insistía 
mucho en si se habían cometido barbaridades, delitos quiero decir, 
en el edificio en los últimos tres años. Y también vi que querían 
que se hiciera constar una breve reseña de cómo se había portado 
cada uno de los inquilinos del bloque durante la guerra. Y no sé, 
don Eduardo, conociendo a don Armando como lo conocemos... 
No sé... Me preocupa lo que ese hombre pueda contar. Aunque la 
verdad es que en este edificio no ha ocurrido nada malo durante la 
guerra. Vamos a ver, que no ha habido ni detenciones ni robos ni 
crímenes ni nada de eso, quiero decir. Y todos quienes aquí viven 
son personas buenas y honradas, creo yo. 

No podía explicarme el tino de los militares de Franco. A no 
ser que dispusieran de un servicio de información con tentáculos 


enormes, mayores de los que nadie, ni el peor pensado, pudiera 
suponer, era algo inexplicable. En aquel bloque de la calle Arenal 
vivíamos diez familias, aproximadamente unas treinta y pico 
personas. ¿Cómo habían conseguido las nuevas autoridades dar a 
la primera, solo unos días después de la caída de la capital en sus 
manos, con alguien a quien sabíamos tan afín y tan predispuesto a 
la delación y la colaboración como Armando Peñalosa? ¿Cómo era 
posible tanta puntería? A no ser, cavilé, que Peñalosa ya estuviese 
colaborando con los militares desde antes de la toma de Madrid y 
ya tuvieran conocimiento previo de esa predisposición. Todo era 
posible, pero... 

—... ¿no cree usted, don Eduardo? 

—Perdóneme, José, no le estaba escuchando, estaba pensando 
en estos papeles. ¿Qué me decía? 

—No, verá usted, le estaba diciendo que esta mañana hemos 
hablado varios de los porteros de la calle, y decía uno que Franco 
piensa, no sé por qué puñetera razón, que los porteros o somos 
marxistas redomados, en cuyo caso hemos de ser purgados de 
inmediato, o estamos al tanto de todo lo que ocurre en los edificios 
en los que servimos y que no vamos a tener reparos en desnudar a 
cualquier santo por quien se nos pregunte. Y en lo que a mí 
respecta, ya se lo adelanto, solo voy a decir bendiciones de usted y 
de los restantes vecinos de la casa. Pero, en lo que respecta a don 
Armando, eso ya es harina de otro costal. A saber lo que puede 
escribir en esos papeles ese hombre... No se me quita de la cabeza, 
por ejemplo, que Antolín, el marido de Inés, la del quinto, nunca se 
preocupó de ocultar su militancia en el Partido Comunista. 
¿Recuerda usted cuando repartía papeletas entre el vecindario en 
las últimas elecciones? Aunque todo en él es... ¿cómo se dice?... 
¿utopía?... eso, utopía... y creo que sería incapaz de pisotear a una 
hormiga. Y sus hijos estaban en las juventudes de ese mismo 
partido, por lo que sé. Por su parte, Ventura, el del segundo, 
presumía de ser socialista y creo que hasta ostentaba algún cargo 
en el partido. Y su bar era famoso porque solían reunirse en él los 
del PSOE, como supongo conoce. Y a saber qué puede pasarles si a 
don Armando le da por hacer constar esas cosas en los papeles. En 


cambio, doña Almudena es buena persona, incapaz de hablar mal 
de nadie, por cotilla que sea, pero ya le digo que con don Armando 
no las tengo todas conmigo, sabe Dios que no. Y había pensado que 
tal vez usted pudiera... 

Y se detuvo, con un rictus que pretendía ser una sonrisa 
colgando de la comisura de los labios como un pitillo. 

—Yo ¿qué, José? 

—Que tal vez usted pudiera hablar con don Armando. 

Estuve a punto de espetar un «no» rotundo y arisco. Tenía 
muy presente la conversación con mi madre de la noche previa, sus 
temores a que el régimen triunfante colgase la etiqueta de 
subversivo a todo aquel que osara levantar la voz a favor de 
quienes de una forma u otra se habían significado a favor de la 
República. Era muy consciente, además, de lo que estaba pasando 
en Madrid y en toda España. Esa misma mañana había podido leer 
que todos los funcionarios de los cuerpos dependientes del 
Ministerio de Justicia iban a ser depurados, y no sabía cuándo nos 
llegaría el turno a los abogados, o si nos llegaría, y creía que con 
Charo Velarde ya había cubierto mi cuota de señalados a quienes 
defender. También había podido leer en el ABC un edicto de la 
Auditoría Militar de Guerra en el que se afirmaba que: «El Caudillo 
de España, Franco, os trae con la patria y el pan, la justicia. 
Justicia serena, pero firme, que en el orden penal sabrá imponer a 
cada cual la sanción que haya merecido, sin que nada ni nadie 
pueda evitarlo». Sabía, pues, que era el momento de la discreción y 
la prudencia. Que eran territorios en los que siempre me había 
movido divinamente. Advertí, sin embargo, la súplica en los ojos 
de José Parera, súplica que no era solo por sí mismo, sino por 
todos aquellos con quienes había convivido y de cuya honradez y 
decencia antes me había hablado. Súplica que era, más que por sí 
mismo, por Antolín, el de Inés, que se había ufanado antaño de su 
militancia comunista y republicana; por Ventura, mi vecino de 
rellano en el segundo izquierda, en quien en tantas ocasiones había 
visto el emblema del PSOE luciendo en su solapa. Y por tantos 
como ellos en quienes la única culpa había sido manifestar una 
idea. Y sentí que la duda me escarbaba las entrañas y me erizaba 


los vellos de la piel. 

—No sé, José. Apenas conozco a ese hombre, a Peñalosa, a 
pesar del tiempo que hace que vive aquí, ya sabe usted que es una 
persona nada dada a las relaciones de vecindad —me excusé, 
dubitativo, presa de sentimientos encontrados: los que la prudencia 
me dictaba y los que mi corazón de abogado había esculpido a 
fuego en el centro de mi cabeza—. No estoy nada seguro de que se 
digne a escucharme. Y, de todas maneras, tampoco sabría qué 
decirle. 

—Usted es abogado, y sabe expresarse y convencer a los 
demás. Sé que don Armando es un hombre difícil, pero ya sabe lo 
que dice el refrán: «Abogado en el concejo hace de lo blanco 
negro». —Pareció arrepentirse de su proverbio y se puso en pie—. 
Discúlpeme, soy un majadero. Yo siempre con mis tontos refranes. 
Lo que quiero decirle es que usted sabe usar los argumentos y el 
sentido común. Y quizá podría hacerle ver a don Armando que 
debería ser compasivo en sus escritos. Y lo que podría pasar si no 
lo es. Eso es lo que había pensado, don Eduardo. No se me 
acobarde y hágalo. Inténtelo al menos, se lo ruego. Por el bien de 
todos. 


6 


«A las diez tenemos que estar 
en San Ginés» 


La imprudencia suele ser la precursora de la calamidad. Lo había 
dicho un antiguo romano, esas palabras u otras parecidas. Apiano 
creo que fue. Y en ellas iba pensando mientras bajaba las escaleras 
aquella mañana. 

Estuve toda la noche dándole vueltas a lo que me había dicho 
José Parera, aquello de que el abogado sabe usar las palabras 
justas y el sentido común. Me dije, cuando rememoraba esas 
palabras, que lo que no sería de sentido común era ir a ver a 
Armando Peñalosa, llamar la atención en esos días en que no había 
mejor virtud que la discreción. Pero también recordé lo que un día 
me había dicho mi abuelo, en quien me miraba para tantas cosas: 
«La abogacía es una ardua fatiga puesta al servicio de las causas 
justas, y la justicia descansa en la ley. Pero no olvides, Eduardo, 
que la más importante de las leyes es la que nos urge a buscar la 
paz». 

Buscar la paz... Impedir que sobre unos vecinos decentes y 
honrados cayera el hacha inmisericorde de la venganza, llamar a la 
concordia a quienes estaban destinados a vivir juntos, en 
comunidad... Las palabras del portero retumbaban en mis sienes 
como martillos: «Y a saber qué puede pasarles a Antolín y a 
Ventura si a don Armando le da por hacer constar esas cosas en los 
papeles...». 

En contra de lo que mi congénita flaqueza de ánimo me 
demandaba, resolví ir a ver a mi vecino Peñalosa. Lo haría el 
domingo, día en que —supuse— podría hallar sin problemas a mi 


vecino en su casa a primera hora. Aunque sabiendo que era 
imprudente interponerse entre un hombre y la certeza de su 
verdad. 

El resto de la semana discurrió sin incidentes reseñables. Me 
entró un par de clientes nuevos. El primero fue una viuda de la 
calle de Segovia, aún joven y con un hijo, llamada Anselma 
Escalada, cuyo esposo, alférez provisional, había muerto en el 
frente del Ebro, que me consultó acerca de si tenía derecho a 
alguna prestación del Estado; no tenía ni idea, pero le dije que lo 
estudiaría y, poco después, di con el Decreto número 92 de 2 de 
diciembre de 1936, promulgado por Franco en el Boletín Oficial 
del Estado que editaba en Burgos, que preveía resolver «la 
situación económica de las familias de los generales, jefes, 
oficiales, suboficiales, clases y soldados de las armas y Cuerpos del 
Ejército, así como de los pertenecientes a sus distintos Cuerpos de 
la Armada y a los Institutos de la Guardia Civil, Carabineros y 
Cuerpo de Seguridad, que habiendo cooperado en distintas esferas, 
desde su iniciación, al triunfo del Movimiento Nacional, hubieren 
muerto en acción de guerra o de resultas de la misma, o por actos 
violentos realizados por los elementos rebeldes»; le preparé los 
papeles y le cobré treinta y cinco pesetas que me vinieron muy 
bien; nunca supe si cobró la pensión a que tenía derecho, dados los 
acontecimientos que se sucedieron. El segundo cliente que vino en 
esos días al bufete fue un matrimonio de la cercana calle del 
Correo, con un asunto de herencia del padre de ella, fallecido en 
Marmolejo, un pueblito de Jaén, unos meses antes; les pedí la 
documentación necesaria; quedaron en regresar cuando les llegara 
desde tierras jiennenses, pero ya jamás volví a saber de ellos. 
También por lo que sucedió en los días venideros. 

El domingo, el día señalado para mi visita a Peñalosa, 
mientras me afeitaba a primera hora de la mañana, había estado 
ensayando las palabras que le diría, lo que le pediría, los 
argumentos que le ofrecería para que fuera prudente y cabal. Pero, 
luego, mientras bajaba las escaleras, la determinación que antes 
experimenté se me fue escurriendo como agua entre las manos y a 
punto estuve de deshacer lo andado. Me reconcomía la sensación, 


casi la certeza, de que el que estaba dando era un paso equivocado. 
De que en esta época de agitación e incertidumbre no era 
aconsejable levantar la cabeza más de lo debido, que no era bueno 
ni aconsejable significarse, hacer que tu nombre sonara, que se te 
identificara. Que el anonimato era el mejor refugio posible. Pero 
las palabras que José Parera me había dicho el día anterior —«No 
se me acobarde»— repicaban en mis adentros como el granizo que 
en la madrugada de ese domingo había caído sobre el asfalto de 
Madrid. Había estado la mitad de la noche dándoles vueltas. Y 
poco a poco me fue ganando la convicción de que el portero 
llevaba razón: de que no era tiempo de acobardarse ni de agachar 
la cabeza, de que no era tiempo de silencios ni de indolencia, de 
desinterés, de actitudes pasivas. De que tal vez no fuera el tiempo 
de hacerse el héroe (algo para lo que yo no estaba hecho, ni por 
asomo, nunca lo había sido y estaba seguro de que jamás lo sería), 
pero que quizá sí lo fuera para ayudar en la búsqueda de la paz. 
Una paz verdadera en la que el perdón y la misericordia pudieran 
cubrir con un manto de clemencia los horrores de la guerra. Una 
paz genuina, blanca como un bálsamo que sirviera para cerrar las 
heridas supurantes. ¡La paz...! Creía conocer el alma humana y 
sabía que había conductas a las que ni la clemencia ni el perdón 
iban de ninguna manera a alcanzar. Y lo entendía. Había vivido los 
días del terror impuesto por quienes, al amparo de la ingenuidad 
de los dirigentes republicanos y del colapso del sistema, habían 
pretendido el caos y la aniquilación de todos aquellos a quienes 
identificaban con su propio sufrimiento pasado e incluso de todos 
aquellos a quienes identificaban como enemigos y opresores por el 
simple hecho de sostener un ideario opuesto o por haber nacido en 
el seno de una familia determinada. Había vivido los días de la 
depuración (¡El mismo término que ahora se usaba para purgar a 
maestros como Charo y a funcionarios, como si nada hubiese 
cambiado!) de todos aquellos a quienes consideraban fascistas, 
había oído hablar de los disparos en los sótanos de las checas, de 
las sacas a los cementerios y de los fusilamientos en los patios de 
las cárceles. Había visto, aunque desde lejos, desde muy lejos, las 
quemas de iglesias, conventos y beaterios, y todavía tenía en las 


fosas nasales el olor de la carne humana carbonizada. Había sabido 
del asesinato de curas, de violaciones de monjas, de profanaciones 
de cadáveres de unos y otras. Había sido testigo de cómo se hacía 
lo mismo que se reprochaba al enemigo. Había sentido escalofríos 
cuando me contaron la manera, tan malvada como ingeniosa, con 
que los milicianos descubrían a los curas que se habían disfrazado 
de seglares para huir de las represalias y las matanzas: cuando 
sospechaban de uno, aguardaban para abordarlo a que estuviera 
sentado, en un café, en un banco, en el tranvía, en cualquier sitio, 
¿qué más les daba?, había impunidad absoluta, ni Negrín podía 
con ellos, y entonces arrojaban a su regazo cualquier cosa, un 
periódico enrollado, un caramelo, un bolígrafo, una gorra; el cura, 
acostumbrado a años y años de sotana, en vez de cerrar las piernas 
para recoger el objeto arrojado, las abría, para que el chisme en 
cuestión reposase calmamente en la sotana que ya no llevaba; y de 
ahí al descampado, a las burlas, a las palizas, al tiro en la nuca, 
adiós muy buenas, un cura menos, un cabrón menos, que la 
religión es el opio del pueblo, dijo el tío Carlos. Había conocido las 
incautaciones violentas de bienes y la privación de derechos de 
quienes unos cuantos desalmados consideraban, sin pruebas y sin 
juicio, reaccionarios y cómplices de los alzados en armas contra el 
pueblo. El pueblo, ese concepto ambiguo que englobaba a unos y 
excluía a otros, sin que nadie supiera con certeza la razón de 
ciencia de tal criterio. Había vivido las represalias indiscriminadas 
después de cada bombardeo sobre Madrid. Los cadáveres 
destripados, los niños muertos, las mujeres muertas exigían 
venganza. Había habido tanto horror, tanto espanto... Sí, era 
consciente de que los vencedores no iban a olvidar esas 
atrocidades, y de que no las iban a perdonar tampoco. Porque 
palabras como el perdón, la compasión, la misericordia se 
oxidaban durante la guerra. Pero ¿por qué hacerlos extensivos a 
quienes ninguna violencia utilizaron durante el conflicto? ¿Por qué 
hacer caer el peso del desquite sobre quienes no hicieron sino 
profesar una creencia política, seguir un ideal, una doctrina, una 
forma de pensar? Sobre quienes no mataron jamás a nadie. ¿Por 
qué criminalizar las ideas? ¿Por qué convertir en delincuentes y 


apestados a quienes pensaban de forma distinta a aquellos que 
habían ganado la guerra? Como Charo Velarde, cuyo único pecado 
había sido ser seguidora del krausismo, fuera esto lo que fuere, ya 
casi se me había olvidado lo que era, y militar en un sindicato 
como casi todos los que quedaron en zona republicana. No, la paz 
no podía ser el lienzo donde se estamparan con sangre las cruentas, 
feroces pinceladas de la venganza. La paz tenía que ser otra cosa. 
La paz tenía que ser una estructura que descansara sobre los 
sólidos maineles de la reconciliación, de la generosidad y de la 
indulgencia. De la compasión, por Dios. El puente a través del cual 
atravesar el río embravecido y hediondo de las miserias humanas. 
«No puede haber paz en la injusticia —musité entre dientes, 
mientras bajaba las escaleras hacia el piso de los Peñalosa, sin 
apercibirme de que estaba hablando solo—. Ni debería haber 
injusticia en la paz». 

Cuando me di cuenta, había alcanzado el descansillo del 
primer piso del bloque. Aunque únicamente había bajado dos 
tramos de escaleras, me sentí de pronto desfallecido. Me acerqué 
con paso indeciso y vacilante a la puerta de la vivienda de 
Armando Peñalosa, alcé el brazo para pulsar el timbre que había a 
la derecha del portón de entrada, fui a llamar, tragué saliva para 
evitar la sequedad de la boca, arrimé el dedo al pulsador y... di un 
paso atrás y dejé caer el brazo a un costado, debilitado y flácido, 
como si me pesara un quintal. Un pensamiento intempestivo me 
asaltó de súbito: siempre había estado convencido de que el 
hombre construía su vida, la cimentaba, antes de los treinta años. 
Era antes de esa edad cuando se escogía profesión, cuando se 
elegía novia, cuando se decidía a contraer matrimonio, cuando 
resolvía tener hijos. Cuando se encauzaba la existencia. Y el resto 
del tiempo, los restantes años de vida, solo eran un mirador desde 
el cual observar y soportar las consecuencias de aquellas 
decisiones. Y, sin embargo, ahí estaba yo, Eduardo Peña Velázquez, 
asustado ante una puerta cerrada, treinta y un años, soltero, sin 
hijos, sin casi nada. Solo tenía mi profesión y, aunque la adoraba, 
ni siquiera la había elegido yo: mi padre, que había huido de casa 
cuando yo tenía once años —por razones que mi madre juraba 


desconocer y cuyo contacto se limitaba al giro mensual de unos 
cientos de pesetas que puntualmente remitía, aunque sin 
indicación de señas—, había sido abogado, y también mi abuelo, y 
el padre y el abuelo de mi abuelo, y así hasta sabía Dios cuándo. 
Mi tío Juan de Dios, que también era abogado en Toledo y de 
quien no sabía nada desde hacía meses, bromeaba diciendo que un 
Peña había estado al lado de Alfonso X mientras el Rey Sabio 
dictaba sus Partidas. El hecho de estudiar Derecho y ejercer luego 
la profesión era, por tanto, lo que se esperaba de mí: ser un 
continuador de la costumbre familiar. Pero, aparte de eso, en mis 
treinta y un años, que eran posiblemente la mitad de mi vida, no 
había decidido nada, todo me había venido impuesto: la tibieza de 
la clase media, el amor acaparador de mi madre, la soltería, 
después de que Marisa..., no, prefería no pensar ahora en ella... Ni 
siquiera había elegido el sexo con Clara, o como se llamara la 
miliciana —«¿Qué habrá sido de ti, estarás viva?, hay días en que 
te echo de menos como si me hubiesen amputado esta pierna mía 
herida»—, ni con Charo Velarde; en ambos casos habían sido ellas 
quienes habían dado el primer paso. Abogado, sí, treinta y un años, 
sí, pero... ¿qué más?... Casi nada más, tuve que reconocerme, con 
el corazón en un puño. 

Y ahora... 

Sin saber muy bien por qué, tenía el barrunto, o más bien la 
seguridad, de que era ahora, en este preciso instante, dando el paso 
que me disponía a dar, «Buenos días, Armando, vengo a hablarle 
del cuestionario que ha recibido», cuando iba a adoptar una 
decisión que podía marcar el resto de mi tiempo, de mi vida: 
llamar al timbre de la casa de Armando Peñalosa, sondearlo acerca 
de sus intenciones en relación con las preguntas que le habían 
hecho llegar, abogar por que nada dijera acerca de Antolín Pérez, 
el del quinto izquierda, de su militancia comunista y republicana, 
ni de Ventura León, su vecino de planta, de sus ideas socialistas, ni 
de nadie. Convencerlo de que la paz no era un sumidero, sino un 
cauce, el principio de algo mejor. Intuí que me disponía a dar un 
paso crucial en mi vida, y de consecuencias imprevisibles. 

Volvieron mis miedos de siempre. Estuve de nuevo a punto de 


arrepentirme, de girarme, de recorrer ahora en sentido inverso los 
dos tramos de escaleras; de refugiarme otra vez en la oscuridad de 
mi casa, o de mi despacho, con mis pleitos, mis escasos pleitos, mi 
soledad y mis libros. Oí, no obstante, en las profundidades de mi 
cerebro, las palabras de José Parera: «No se me acobarde». 

Y pulsé el timbre del primero izquierda, la vivienda de 
Armando Peñalosa. 


de e a 


—¿Quién es? 

Fue una voz femenina, amortiguada, prevenida, la que me 
respondió desde detrás de la puerta cerrada. No supe distinguir si 
era la voz de Remedios, la esposa, o la de su hija adolescente, no 
sabía su nombre. Reparé en que no recordaba haber oído jamás la 
voz de la una ni de la otra. 

—Hola, buenos días —saludé a través de la puerta clausurada, 
intentando que mi voz sonase animada y cordial —. Soy Eduardo 
Peña, su vecino del segundo. Venía a ver si Armando me podía 
dedicar unos minutos. 

Silencio. Unos susurros apenas audibles, pasos apresurados y, 
después, de nuevo el silencio. Cuando estaba a punto de pulsar 
otra vez el timbre, oí pasos que se acercaban, un relámpago de luz 
en la mirilla que se corría y la puerta se abrió apenas un palmo. 
Por el hueco apareció el rostro de Armando Peñalosa. Su 
acostumbrado gesto adusto estaba hoy acentuado por el ceño que, 
de tan fruncido, unía sus cejas hirsutas en una sola línea negra 
teñida de hebras canosas. Me habló a través de ese mínimo hueco. 

—¿Qué desea usted? —Había impaciencia y desconfianza en 
su voz, que arañaba como una lija. 

—Únicamente hablar un momento con usted, no le 
entretendré mucho, se lo aseguro. Buenos días. 

—¿Sabe usted qué día es? ¿Y qué hora? 

Contemplé mi reloj de pulsera, un Cyma con caja chapada en 
oro y correa de cuero negro que mi madre me había comprado en 
la joyería de los Grassy, la Unión Relojera Suiza de la Gran Vía. Me 


lo había regalado cuando acabé mis estudios de Derecho. Sus 
agujas doradas marcaban las nueve y diez de la mañana. Una hora 
en absoluto inconveniente, a mi parecer. 

—Usted disculpe —me excusé, pese a todo—. Sé que es 
domingo. Pero creí que no sería mala hora. 

—A las diez tememos que estar en San Ginés —repuso 
Peñalosa—. Para la misa. Será la primera que se celebre en esa 
iglesia desde hace muchos años. Pese a que aún esté destrozada 
por lo que los rojos le hicieron. ¿Qué quiere usted? 

—Como le he dicho, serán solo unos minutos. ¿Puedo pasar? 

—No —dijo el hombre, estrechando aún más el hueco de la 
puerta—. Lo que tenga que decirme me lo puede decir desde aquí. 
Además, ya me figuro para qué viene. 

—Vaya, no me diga. 

—Pues sí. Se lo digo. 

—Pues si es tan amable de aclarármelo, así podemos 
ahorrarnos los preámbulos. 

—No, es usted quien quiere hablar conmigo. Así que dígame. 
Y venga, dese prisa. 

Moví imperceptiblemente la cabeza y cambié el peso del 
cuerpo de un pie a otro. Todavía me molestaba la pierna herida 
cuando permanecía más de unos minutos estante, y hoy, pese a que 
únicamente había bajado dos tramos de escaleras, el dolor se había 
agudizado. Aspiré aire y me pasé la lengua por los labios. Seguía 
sintiéndome la boca seca como piedra pómez. 

—Bien —comencé—. Si así lo desea... Quería hablarle de ese 
cuestionario que ha recibido usted de las autoridades militares. 

—NOo. 

—No ¿qué? 

—Que no le conviene, y que será mejor que se vaya. 

—Hablar no le puede hacer daño a nadie. 

—Todo lo contrario. Hablar de lo que usted pretende sí que 
puede ser muy dañino. Para usted también. O para usted sobre 
todo. 

—Insisto. Hablar nunca es malo, se lo aseguro. Y de verdad 
que serán solamente unos minutos. 


Armando Peñalosa no dijo nada ahora, continuó mirándome 
fijamente. Había pensado más de una vez que había miradas que 
tenían texturas. La de este hombre, me dije, tiene la trama de una 
aljofifa seca y áspera. Intenté espantar, sin mucho éxito, el miedo 
que la velada amenaza de Peñalosa me había imbuido. Pero seguí 
adelante. 

—En ese... en ese cuestionario —proseguí, intentando no 
tartamudear y sostener la mirada desabrida de mi vecino— se le 
pide, según he sabido, que se pronuncie sobre los inquilinos del 
edificio, sobre sus ideas, sobre su militancia en los últimos años... 

—De usted no tengo nada que decir, Peña. Ni de su señora 
madre —argumentó Peñalosa, interrumpiéndome—. Por ahora. Es 
decir, si esta conversación acaba aquí y tenemos la fiesta en paz. 

—No es de mí de quien venía a hablarle. 

—Me lo figuraba. ¿Y entonces? 

—Como usted bien sabe, Armando —y el hombre compuso un 
gesto de fastidio al advertir que lo llamaba por su nombre de pila, 
sin ningún tratamiento. Al mismo tiempo, entreabrió un poco más 
la puerta y pude ver que vestía un pijama de franela celeste, de 
color hospitalario. Con toda seguridad, lo único hospitalario que 
había en él y en su casa—, bien, no es fácil decir lo que tengo que 
decirle aquí, de pie, con la puerta medio cerrada... En fin... Le 
decía que han sido, estos últimos años, tiempos difíciles, tiempos 
durante los que ha sido complicado para muchos mantenerse al 
margen, pues no mostrar cercanía con la causa republicana podía 
interpretarse como oposición. Las decisiones no eran libres, en 
muchos casos. Y ya sabe usted lo que eso, no alinearse con el 
régimen, podía significar. 

—NOo, no lo sé. 

—Hombre, lo sabe usted perfectamente. 

—¿Quiere hacerme creer que todos los rojos afiliados a un 
partido o un sindicato marxista lo fueron obligados? 

—No, claro que no. Muchos sí, pero todos no, evidentemente. 
Lo que quiero hacerle ver es que... 

—¿Qué es lo que quiere hacerme ver, Peña? —volvió a 
interrumpirme Peñalosa, alzando la voz. Ahora, el brillo adusto de 


sus ojos se había tornado cólera, inflamada cólera. Soltó el canto 
de la puerta y esta se abrió unos centímetros más. Pude ver 
entonces que la chaqueta del pijama del hombre, desabrochado su 
último botón, dejaba al aire un rectángulo de barriga peluda y el 
elástico del pantalón. Más allá, tras un quicio, creí advertir una 
presencia fugaz, una bata de boatiné de color beis con desvaídas 
flores azules, unos ojos suspicaces y asustados, unos bigudíes rosas 
sobre un cabello entrecano, que de inmediato desapareció de mi 
vista. Peñalosa también debió de advertirla, o fue mi mirada la que 
lo puso sobre aviso, pues se giró y, tras comprobar que no había 
nadie a sus espaldas, volvió a asir el canto de la puerta y a 
entrecerrarla hasta convertir el hueco en una ranura estrecha a 
través de la cual solo se veían su frente ceñuda, sus mejillas mal 
rasuradas, sus ojos inquisitivos—. ¿Qué es lo que quiere hacerme 
ver? —repitió—. ¿Que si sé lo que ha sido la guerra? ¿Que si sé 
quiénes son las víctimas y quiénes los verdugos? ¡Pues claro que lo 
sé, señor mío! ¡Qué me va a contar usted a mí! 

Peñalosa hizo una pausa durante la cual pareció calibrarme. 

—Le voy a contar una cosa —se decidió finalmente—, preste 
atención, por si le sirve de algo. Al menos, para comprenderme 
mejor. Mi hermano Romualdo fue asesinado por los bolcheviques 
en el treinta y seis, ajusticiado sin juicio de un tiro en la nuca y 
enterrado en cal viva en el cementerio. Mire usted si sé bien lo que 
ha sido la guerra. ¿Qué viene a pedirme usted? ¿Que olvide a mi 
hermano? ¿Que olvide quiénes lo mataron? ¿Que olvide las 
lágrimas de mi cuñada y de mis sobrinos? ¡Mi cuñada, que tuvo 
que ver cómo arrastraban a su marido por toda la calle Calatrava! 
Vivía en Ciudad Real, y jamás le había hecho daño a nadie. Dejó 
mujer y cuatro hijos pequeños. ¿Y sabe usted cuál fue su delito? 
¿Lo sabe usted? ¿No? Pues yo se lo voy a decir. 

Hizo otra pausa, se pasó la mano libre por las hundidas 
mejillas y aspiró ruidosamente una bocanada de aire. Percibí un 
sonido como de murmullos detrás de la otra puerta del descansillo. 
También oí el runrún de una conversación apagada en uno de los 
cuartos del piso de Peñalosa. 

Abrió la puerta casi por completo y lo pude ver de cuerpo 


entero. Dejó de agarrar su canto y cruzó los brazos sobre el pecho. 
Vi que temblaban. 

—Trabajaba, mi hermano, en la fábrica de corchos de Ciudad 
Real, donde todos nacimos —continuó su relato, un punto sosegada 
la voz, que ahora sonaba untada de una emoción que contrastaba 
con la expresión de sus ojos fijos en mí—. Fue al lado de esa 
maldita fábrica donde todo comenzó, ¿sabe usted? Fue allí donde, 
en julio del treinta y seis, sendos grupos de falangistas y 
comunistas se enfrentaron a tiros, los unos apoyando el alzamiento 
de los militares, los otros defendiendo la República. La mayor parte 
de los trabajadores de la fábrica se escondió entre las máquinas y 
las pilas de cortezas de alcornoque recién cosechadas, intentando 
protegerse de las balas que silbaban como moscas de fuego. 
Cuando el tiroteo acabó, casi todos los falangistas, y varios de los 
comunistas, yacían en el suelo, muertos o moribundos, en la calle o 
entre los montones de planchas de corcho y las calderas. Mi 
hermano y los demás obreros se atrevieron a salir de sus escondites 
cuando el silbido de las balas cesó, aterrorizados, prestos a huir la 
mayoría. Él y otro más, sin embargo, vieron que uno de los 
falangistas, apenas un muchacho, se agitaba convulsamente en el 
suelo, sangrando a chorros. Fueron a acercarse y, cuando ambos 
iban a agacharse para socorrer al chico agonizante, o para 
reconfortarlo al menos, sendos culatazos, en los riñones a mi 
hermano y en el hombro al otro obrero, los apartaron de allí. 
Pudieron irse entre gritos histéricos de los milicianos y pensaron 
que todo terminaba en ese momento. La fábrica cerró ese día y el 
siguiente. Pero en la noche del segundo día, un grupo de milicianos 
se presentó en casa de Romualdo. Vivía muy cerca de la fábrica, al 
final de la calle Elisa Cendreros, allí en Ciudad Real. Lo sacaron de 
la cama y se lo llevaron. Quien mandaba el pelotón era un 
individuo del pueblo, un tal Eladio Quintanares, que había estado 
con nosotros desde los tiempos de la escuela. El típico matón del 
colegio, un broncas hijo de puta que abusaba de todos 
aprovechando que era alto como una veleta. Pero un día 
Romualdo, cuando estábamos todos jugando en el paseo Alarcos, 
observó cómo el cabrón de Eladio estaba dándole una paliza a uno 


de los chicos de segundo. Salió en su defensa y le rompió la nariz a 
Quintanares. Y ese episodio infantil desencadenó una enemistad 
mortal que se tradujo en varios incidentes que acabaron con peleas 
y reyertas. Pues bien, ese malnacido, ese bravucón pendenciero y 
ruin, ese hijo de puta de Quintanares, decidió consumar su 
venganza y desquitarse de los antiguos agravios en ese día de julio 
del treinta y seis. ¡Casi treinta años después de una simple pelea 
infantil! Esa noche que le digo, acompañado de un piquete 
comunista, lo sacó de la cama, se lo llevó a punta de pistola, no le 
importaron los lloros y súplicas de su mujer y de sus hijos, se lo 
llevó, hijo de puta, mal rayo lo parta, y nunca más supimos de 
Romualdo. Por un capataz de la fábrica de corcho, ya en el treinta 
y siete, su mujer pudo conocer que Eladio le había pegado un tiro 
en la nuca a Romualdo, acusándolo de colaborar con los 
falangistas, y que fue enterrado en una fosa común en el 
cementerio. Todavía guardo la carta donde mi cuñada me contaba 
todo lo que había pasado. ¿La quiere usted leer? —La voz se le iba 
apagando como un pabilo enano—. Así que no me venga usted con 
sentimentalismos y buenas palabras, si es para eso para lo que 
viene a mi casa. Yo sí sé bien lo que cada uno ha sido y ha hecho, 
como también sé por lo que cada cual deberá responder. ¿Algo 
más, Peña? 

Volvió a asir el canto de la puerta y volvió a entrecerrarla. Ya 
solo veía de nuevo parte de su rostro. 

No encontré palabras al momento. Había esperado 
encontrarme con un Armando Peñalosa intemperante e irascible, 
pero no con un hombre tan herido como ese. Sentí que mi discurso 
tan cuidadosamente preparado durante la noche anterior se 
deshacía como la miga del pan mal horneado. 

—Ni siquiera me ha dejado usted explicarme, Armando —fue 
lo que atiné a decir. Peñalosa no replicó. Aguardó en silencio a que 
yo respondiera a su interrogación—. Comprendo su dolor — 
continué, y enseguida me lamenté por la escasa convicción que 
transmitían mis palabras. De lo rutinarias que sonaron. Pestañeé, 
como si humedeciendo mis ojos pudiera insuflarme energía—. 
Todos lo hemos pasado mal durante la guerra, quien más y quien 


menos tiene la casa llena de ausencias. —Volví a acordarme de 
Marisa y de nuevo pestañeé para repeler el recuerdo. Y de mi 
padre, pero esa ausencia no estuvo motivada por la guerra. Me di 
cuenta entonces de que mi interlocutor apretaba los labios, 
dispuesto a la réplica destemplada. ¡Cómo me dolía la pierna en 
esos instantes!—. Sí, lo sé, lo sé, Armando —intenté amansar la 
protesta, intenté apaciguar el pálpito del muslo herido, que se me 
avivaba, o eso pensaba yo, cada vez que mi ánimo se tensaba—. 
Puedo imaginarme su dolor, puedo... Bueno, no, en realidad no 
puedo. Es difícil imaginarse un dolor así. Pero sí puedo 
comprenderlo, se lo aseguro, o al menos lo intento. Y lo único que 
puedo decirle es que ese dolor no va a ser menor por hacer recaer 
su ira en personas inocentes. Habrá gente que tenga que responder 
de sus actos, por sus crímenes, porque lo que pasó con su hermano 
fue un crimen abominable, de acuerdo, pero ¿hacer responder a 
personas buenas únicamente porque piensan de forma distinta? La 
gente ha de responder por sus hechos, no por sus ideas. ¿Cree que 
va a encontrar consuelo en el castigo de inocentes, Armando? ¿No 
cree usted que eso no va a aliviar su dolor, sino que en realidad va 
a aumentarlo? 

—Se equivoca usted —replicó Peñalosa instantáneamente, 
moviendo la cabeza. Una sonrisa amargada y mínima escaramuzó 
sobre sus labios resecos—. No hay inocentes. En estos años no ha 
habido inocentes. Quien ha cultivado y expandido una idea en base 
a la cual se ha torturado y se ha matado es responsable de las 
consecuencias de esa idea. En ese caso, el silencio no es inocencia, 
sino cobardía y complicidad. 

—¡Por el amor de Dios, Armando! —me escandalicé. «Lo 
único que no es inocente es el crimen (estuve a punto de gritar), y 
ni siquiera todos los crímenes hacen perder la inocencia». Me dije 
que tenía que calmarme, sabía que no iba a conseguir nada 
exaltándome—. Discúlpeme, pero eso que usted dice es un 
disparate. Un carné no es un arma, una idea no es una bala. Usted 
no puede... 

—Me aburre usted —me atajó el hombre sin miramientos— y 
su cháchara de abogado. Dígame de una vez a qué ha venido y 


déjenos en paz. Ya le he dicho que tengo prisa. Tenemos que estar 
en San Ginés a las diez. 

—Está bien —me resigné, exhausto—. Tiene usted que 
rellenar el cuestionario que ha recibido, es su obligación y lo 
entiendo. Lo que he venido a pedirle es que sea prudente, que 
muestre clemencia, que sea humano. —No estaba seguro de si 
Peñalosa sabía de la militancia de Antolín Pérez y Ventura León, 
posiblemente sí, pero por si acaso preferí generalizar y no dar 
nombres: solo faltaba que yo ayudase a poner apellidos a la 
inquina de ese hombre—. Algunos de nuestros vecinos pueden 
tener problemas si se revelan determinados datos sobre ellos. Sobre 
sus ideas, sobre su pertenencia a una organización u otra. Ya sabe 
usted lo que está pasando en Madrid, lo que está pasando en 
muchos lugares de España: se está encarcelando a hombres y 
mujeres simplemente por razón de su ideario. No le estoy 
hablando, Armando, de criminales, de gente con las manos 
manchadas de sangre, no, en absoluto. Le estoy hablando de gente 
como usted y como yo, de gente buena que tal vez piense de una 
forma distinta a usted, o incluso, tal vez, de forma distinta a mí. 
Pero eso no es un delito. De verdad que no. —Sonreí con cansancio 
—. Eso es lo que venía a pedirle. Discreción, prudencia, o 
misericordia si quiere. Piense en las mujeres y en los hijos de esos 
hombres. ¿Cree que a su hermano le gustaría que pasaran por algo 
similar a él? Le ruego encarecidamente que medite mis palabras. 

Armando Peñalosa me escrutó durante unos instantes y, 
cuando habló, había en sus palabras un tono extraño, mezcla de 
desdén y regocijo. 

—Es usted un miserable, Peña. 

Me quedé atónito. Esperaba argumentos, razones, la 
refutación de mis planteamientos, pero no ese insulto. 

—No creo que sea la forma más correcta de... —comencé a 
exponer, queriendo aparentar una calma que no sentía, pero fui 
inmediatamente interrumpido por Peñalosa. 

—Porque hay que ser miserable para usar la muerte de mi 
hermano para defender a rojos y canallas. Voy a ser consecuente 
con mis ideas, abogado, y con mi conciencia. Y no sé a usted, pero 


a mí la conciencia me exige la verdad. Y sepa además que ya 
presenté el cuestionario ayer. Esta conversación se ha terminado. 

Estrelló la puerta con violencia contra las jambas, mas, como 
quiera que no encajó a la primera en los dinteles y rebotó en un 
par o tres de ocasiones hasta ajustarse y quedar cerrada, el 
estrépito de madera chocando contra madera, bum, bum, bum..., 
me recordó el tableteo de una ametralladora. Di un paso atrás, 
como si temiese que pudiesen desprenderse astillas o esquirlas que 
me hirieran como metralla, y permanecí durante unos segundos 
quieto, desconcertado. Cuando el eco del golpetazo cesó en un 
último crujido y oí el chasquido del cerrojo que aseguraba la 
puerta, me di media vuelta y me dispuse a enfrentar los dos tramos 
de escaleras que habrían de conducirme al bufete. Aunque fuera 
domingo, necesitaba estar solo en la quietud de mi despacho. 
Intenté alejar la marea de miedo que las palabras de Peñalosa 
habían lanzado sobre mí, recé para que a ese hombre no le hubiese 
dado por hablar de mí en el cuestionario, me alegré, egoísta, 
miserablemente, de que lo hubiese cumplimentado antes de 
nuestra conversación. 

Cuando llegué a la planta baja, todavía aturdido por el 
desenlace de la conversación con mi vecino, me introduje en el 
bufete y me asomé al ventanal que daba a la calle del Arenal. Para 
tomar aire, para despejarme después del mal rato. No eran las 
nueve y media de la mañana y la calle estaba llena, se oían 
conversaciones animadas, se escuchaban los sones del acordeón de 
un músico callejero. Aunque estaba nublado y la mañana era 
húmeda, parecía que Madrid quería recuperar su antigua pujanza. 
Un rayo de sol confundido pareció querer componer un 
extravagante oxímoron junto a una nube espesa y cárdena, hasta 
que fue rápidamente engullido por un manto gris oscuro que 
entintó el cielo con trazos certeros, hurtándole sus anteriores 
colores plateados, blanquecinos, como de peltre. 

En mí no había pujanza ninguna. Solo aflicción y 
arrepentimiento. 

Quise volver el tiempo atrás, haberme negado a la petición 
del portero, no haber bajado a visitar a Armando Peñalosa. Me 


arrepentía con todas mis fuerzas de lo que había hecho, había sido 
un insensato, un imprudente, me había puesto en evidencia, en 
riesgo. Y no sabía qué consecuencias me iba a deparar todo 
aquello. 

Pero... 

«No se me acobarde usted». 

Palabras, solo palabras. 

La vida era más fácil siendo un cobarde. 


Y 


Un centelleo oscuro 
de decepción 


Todo comenzó a desencadenarse el día 17 de abril de ese año de 
1939. 

Era martes. 

Dos días después de mi conversación con Peñalosa. 

No hacía ni tres semanas desde que las tropas de Franco 
habían entrado en Madrid y menos desde su victoria definitiva 
después de haberse hecho con el control de la práctica totalidad 
del territorio nacional. 

Tiempo escaso, pero, por supuesto, más que de sobra para 
poner del revés una vida humana. 

Para trastocarla por completo. 

Seguía el mal tiempo sobre Madrid, la mañana era entoldada 
y plomiza. Como si los vientos que llegaban de Europa, que 
auguraban desdicha y desolación —todos dábamos por hecho que 
Hitler, luego de ocupar Checoslovaquia, se preparaba para invadir 
Polonia, y después de eso nadie era capaz de predecir hasta dónde 
iba a llegar la tragedia—, anubarraran todos los horizontes del 
mundo, hasta ensombrecerlos, hasta vestirlos de negro por 
completo. 

Se había cumplido por fin el sueño de los vencedores: ocupar 
Madrid. La «ciudad traidora», la ciudad anhelada, la ciudad que 
estaba destinada a convertirse en el símbolo de la «nueva España». 
Nunca una ciudad había sido tan idealizada, tan soñada, tan 
deseada, como si fuera una moderna Jerusalén. Y esa ansiedad, que 
había llegado a ser poco menos que mística, paulatinamente se iba 


convirtiendo, como yo había barruntado y temido, en aquello en lo 
que suelen convertirse casi todos los misticismos: un éxtasis 
purificador. Un furor catártico que desaguaba en leyes, edictos, 
reglamentos y normas con las que, aunque tal vez no fuera su fin 
primordial, se iba consolidando una realidad: la conformación de 
dos tipos de españoles: los buenos y los malos, los blancos y los 
rojos, los del orden y los del desorden, los decentes y los 
criminales. Hasta los anuncios publicitarios expresaban esa idea. El 
de Philips Ibérica, después de felicitar a Franco por su victoria, 
deseaba la hermandad a todos los buenos españoles. 

Todo, sí, comenzó a desencadenarse ese día 17 de abril de ese 
año de 1939. 

Solo dos días después de mi visita a Armando Peñalosa. 

Era martes. 

Y fue un día extraño. 


XXX 


Regresaba al bufete a media mañana, después de haber salido de 
mi casa casi con el alba. Me había levantado poco después de las 
seis, harto de dar vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. 
Luego de asearme y de estar un rato mirando las musarañas hasta 
que la impaciencia me pudo, me había marchado de casa. Había 
deambulado sin rumbo por las calles casi desiertas antes de 
dirigirme al Pombo. Me proponía desayunar allí, como cada día, 
con Roberto, y después tenía previsto llevar a cabo unas gestiones 
en los juzgados civiles. Estaba deseoso de conocer las intenciones 
de los nuevos gobernantes con respecto a la Administración de 
Justicia y me proponía curiosear entre colegas y empleados a ver si 
entre unos y otros conseguía satisfacer mi curiosidad. Y mi 
necesidad, pues si se activaban las dos docenas y pico de pleitos 
que tenía paralizados, tal vez pudiera aparejarme unos honorarios 
que tanta falta me hacían. Quería saber si de una vez por todas se 
iban a reorganizar los juzgados y a normalizar su funcionamiento, 
porque hasta ahora, a pesar de las buenas promesas de regulación 
de las que machaconamente hablaban la prensa y la radio cada día, 


todo seguía igual, si no peor, en la justicia: la profusión de normas, 
la escasez de medios y las purgas de funcionarios hacían que los 
juzgados siguiesen tan empantanados como en tiempos de la 
República. Además, varios juzgados militares permanentes habían 
ocupado las sedes de los juzgados de primera instancia de la calle 
del General Castaños, lo que redoblaba el caos. Todo estaba patas 
arriba. 

Roberto Calero había aparecido por el café más tarde de lo 
acostumbrado. En cuanto lo hizo, me di cuenta de que llegaba 
preocupado, taciturno, con un rictus de contrariedad en el gesto. Y 
era extraño, porque solía ser el optimismo personificado. Polos 
opuestos que nos complementábamos, mientras en mí 
predominaba el escepticismo y la propensión al desánimo, en 
Calero todo solía ser entusiasmo y jovialidad. «Lo que no sé, Edu, 
es cómo, con lo tristón y patoso que eres, te llevas a las tías tan de 
calle como te las llevas, macho», me dijo un día Calero en la 
facultad. «Porque para eso te tengo a ti, amigo mío, para que las 
atraigas con tus ocurrencias, hasta que se cansan de verte babear y 
ya todo es muy fácil», había bromeado yo entonces. Y mi amigo se 
había reído a carcajadas. Siempre había sido así, alegre, optimista. 
Era inusual, pues, verlo llegar tan abatido. 

—No tengo yo hoy sitio para más malas noticias, Roberto —lo 
avisé en cuanto tomó asiento frente a mí en la pequeña mesa del 
rincón en penumbras del café—. Acabo de leer los periódicos y 
tengo ya el zurrón lleno de malas nuevas para año y medio por lo 
menos. Y eso tirando por lo bajo. Así que contrólate, Calero. 

Y es que era así. Mientras esperaba, mojando una magdalena 
reseca en el sucedáneo de café que me habían servido, me había 
dado tiempo a hojear la prensa que el establecimiento ponía a 
disposición de los clientes y se me había sobrecogido el ánimo con 
la lectura: junto a nuevas que tenían un cierto matiz de esperanza 
(el desescombro de Madrid, la demolición de los parapetos, el 
restablecimiento del servicio de gas, la reapertura de empresas 
clausuradas, el anuncio de una inminente vuelta a la normalidad 
del abastecimiento, se aseguraba la venta libre de pan, que los 
plátanos y las naranjas volverían a los puestos de los mercados y 


que tres días a la semana podría comprarse carne y pescado 
fresco), había otras noticias que me turbaron el ánimo: algunos 
militares, en sus soflamas, decían que la fosa preparada para el 
fascismo iba a ser llenada hasta los topes de rojos, bolcheviques y 
anarquistas; se hablaba de la necesidad de destruir a los enemigos 
de la civilización; se informaba de que ya habían sido capturados 
en la ciudad veinte mil milicianos rojos que habían sido 
trasladados a campos de concentración y que se buscaba a otros 
tantos; se decretaba que únicamente se reconocerían sus derechos 
sobre inmuebles y automóviles a aquellas personas que fuesen 
propietarias de los mismos con anterioridad al 18 de julio de 1936 
y pudiesen demostrarlo; y se responsabilizaba de los horrores 
acaecidos en Madrid no solo a los milicianos marxistas, a los 
«individuos de aspecto patibulario, de anchas quijadas y barbas 
espesas cuyos puntos les azuleaban hasta los pómulos», sino 
también a «los estúpidos blancos», a «los señoritingos de barrio, 
achulados y estilosos en el traje, con ideales redentores mamados 
en los periódicos izquierdistas». Aunque con esa descripción no me 
daba por supuesto por aludido —yo era un simple abogado oscuro 
de clase media, sin ideas de redención y sin refinada o estilosa 
indumentaria, acostumbrado como estaba a trajes de tonos 
apagados y ropas aburridas, y sin una pizca de jactancia—, había 
experimentado una escalofriante sensación de que a partir de 
ahora nadie estaba a salvo. Para colmo, la prensa notificaba que 
todos los saldos de cuentas corrientes o libretas de ahorro abiertas 
después del 18 de julio de 1936 quedaban congelados hasta nueva 
orden; y que de las aperturadas con anterioridad a esa fecha, 
solamente se podría disponer del saldo que arrojasen ese día 18 de 
julio del año de la sublevación. Como si todo el dinero ganado 
después de ese día fuera sucio, estuviese contaminado. Lo cual 
significaba que no podría disponer de los pocos cientos de pesetas 
que guardaba en el Hispano. Si acaso, de cien o ciento y pico todo 
lo más, había elucubrado. De ahí que, sentado en el café, aún 
descompuesto por lo que todo eso significaba, no tuviera el ánimo 
para más fatalidades. Y de ahí la advertencia que, más o menos en 
serio, le había hecho a mi amigo Roberto. 


—Oye, Edu —soltó Calero en cuanto Jacinto, el camarero, le 
hubo traído la taza de chocolate y unos buñuelos de viento que se 
enfriaron sobre el elegante platito de loza verde del Pombo. Yo 
odiaba ese diminutivo, Edu, pero, después de muchas tentativas, 
algunas de ellas realmente ásperas, ya había renunciado a que 
Calero dejara de usarlo—, ¿tú piensas mucho en la muerte? 

—Pero ¿de qué tonterías me hablas, Roberto? ¿A qué viene 
hablar ahora de la muerte? Ya te he dicho que no tengo hoy el día 
para chorradas. ¿Te has enterado de lo de las cuentas bancarias? 

—No, no, en serio, respóndeme. ¿Piensas con frecuencia en la 
muerte? 

—«¿Es esto necesario? ¿De verdad? 

—Por favor. 

—Uf... —rezongué, después de menear la cabeza, como 
resignándome a responder a esa pregunta que no sabía dónde nos 
iba a conducir—. Pues... no sé, Roberto... Como todo el mundo, 
supongo. Durante los bombardeos, a todas horas, claro. Y en estos 
días, cuando estoy contento, sobre todo. Es lo que suele pasar: que 
los malos pensamientos vienen cuando más bien se está. Aunque, 
la verdad sea dicha, tampoco hay ocasión de estar demasiado 
contento últimamente, con la que está cayendo. Así que ya ves. 

—A eso iba, verás. —Calero bajó el tono de voz y miró a 
derecha e izquierda. Allí no había más que los parroquianos de 
siempre, los que no habían huido o habían sido detenidos, nadie 
extraño. Se tranquilizó un punto—. En estos días he estado leyendo 
de nuevo a Marcel Proust, ahora que puedo. Porque lo van a 
prohibir de aquí a nada, quiero decir. Van a prohibir todo lo que 
suene a cultura, a filosofía, a... 

—Si no me equivoco, Proust tenía poco de izquierdista, ¿no? 
—observé, también con idéntico tono apagado de la voz, 
contagiado por Calero—. No sé por qué lo iban a tener que 
prohibir. 

—Bueno, pero era maricón, y ya sabes lo que piensan estos de 
los maricones. Lo prohíben seguro, acuérdate de lo que te digo. 
Pero es igual, no me distraigas. He estado leyéndolo de nuevo. ¿Y 
recuerdas lo que Proust decía? Nadie es capaz de pronosticar su 


muerte y, sin embargo, a pesar de saber que no podemos situarla 
en el tiempo, cuando pensamos en ella la vemos siempre como 
algo brumoso y lejano. Como algo que va a tardar mucho en llegar. 
Fíjate qué contradicción. Porque, si no sabemos cuándo va a llegar, 
¿por qué nos empeñamos en imaginarla distante y no a la vuelta de 
la esquina? —Sorbió el chocolate y se limpió después el cerco 
negro de los labios con la servilleta de tela—. Hasta que de pronto, 
fíjate, esa lejanía se convierte en inmediatez, en algo muy cercano. 

Se detuvo, reflexivo. 

—¿Y adónde quieres ir a parar? —inquirí, pues no lograba 
seguirlo en sus vericuetos. 

—Pues que eso es lo que me pasa ahora, Edu, joder, que es 
que tampoco tú me entiendes. Que no te enteras de nada, macho. 
Que, pese a que solo tengo treinta años, últimamente veo a la 
muerte como algo que está ahí, al alcance de la mano, algo que 
puede llegar en cualquier momento, mañana, pasado, a saber 
cuándo, pero pronto, muy pronto. Ya no es la cosa lejana y distante 
de antes. ¡Ahora la veo ahí mismo! Es lo que decía Proust, joder. 

—La vida es corta, ya lo sé, pero no te veo yo a ti para 
morirte mañana, Roberto. 

—Vale, morir no sé, igual exagero, pero que me destrozan la 
vida, tenlo por seguro. —Apuró el café haciendo un ruido 
desagradable al sorberlo—. Verás. Ayer tarde, don Antonio nos 
reunió a todos los compañeros en el despacho. —Don Antonio del 
Pino era el titular del bufete donde Calero trabajaba, un estudio 
jurídico especializado en asuntos penales y laborales y con mucha 
nombradía en Madrid. Del Pino era, además, miembro de la junta 
de gobierno del Colegio de abogados—. Y agárrate: ha llegado al 
colegio una orden de Domínguez Arévalo, el ministro de Justicia 
de Franco, decretando que se abra expediente a todos los abogados 
colegiados, lo que se va a llevar a cabo de aquí a unos meses, en 
cuanto el colegio se reorganice. ¡No se gana una guerra para esto, 
coño! 

Calero dejó que yo asimilara la noticia, lo que hice a duras, 
durísimas penas, y luego me explicó que, al igual que se había 
hecho en todas las ciudades que habían ido ocupando durante la 


guerra, esos expedientes tenían como objeto confirmar la lealtad de 
todos los abogados madrileños al nuevo régimen; aquellos que no 
superaran la criba causarían baja en el colegio, no podrían a partir 
de entonces ejercer su profesión y podrían verse sometidos a 
proceso. 

«Otra calamidad no, por Dios», pensé, aunque intenté 
disimular el abatimiento que la noticia me provocaba. 

—Y ya sabes lo que es el bufete donde trabajo —continuó 
Calero—. Don Antonio era íntimo de Casares Quiroga, ha 
colaborado activamente con el Gobierno de la República, ha estado 
en varias comisiones de codificación y, aunque no podría jurarlo, 
hasta creo que es masón. Él ya da por seguro que va a ser objeto de 
represalias. Y nos ha querido advertir a quienes trabajamos con él, 
para que podamos tomar las medidas que creamos oportunas. 

«Lo que faltaba, expedientes colegiales y purgas de abogados; 
aunque, en honor a la verdad, tampoco tengo por qué extrañarme: 
sabía que esto iba a llegar», pensé. Sin embargo, pese a que me 
sentía tan preocupado como Calero, intenté dar a mis palabras la 
mayor convicción posible. Por más trabajo que me costara, porque 
ni yo estaba seguro, ni mucho menos, de lo que me disponía a 
decir. 

—Oye, de verdad que lamento esa noticia, Roberto —le 
indiqué, intentando dar a mi voz una inflexión de ánimo—, pero 
no creo que sea para ponerse así. No sé si don Antonio del Pino es 
responsable de algo que pueda ser considerado delictivo a la luz de 
las nuevas normas que se están dictando, que lo dudo, pero lo que 
tengo claro es que vosotros, los miembros de su bufete, no tenéis 
por qué responder ni de sus amistades ni de sus obras. Y tampoco 
tenemos por qué preocuparnos por esos expedientes, que, además, 
seguro que tardan en llegar, porque el colegio ahora mismo es un 
caos. Serán un mero trámite para clarificar las cosas o para 
actualizar las listas de colegiados, y ya está. Por otro lado, Roberto, 
yo creo que lo que ahora se quiere es imponer orden, y el orden 
lleva implícita la medida, la sensatez. Es decir, que es lógico que 
ahora quieran imponer la autoridad y la disciplina, ver cómo se 
comportó cada cual en el pasado y esas cosas, que son inevitables, 


supongo, pero todo, espero, lo harán con prudencia y con mesura. 
Y según vayan pasando los días, todo se irá normalizando y las 
aguas irán poco a poco volviendo a su cauce. Hazme caso. 

«Ojalá sea verdad lo que digo —reflexioné—. Y que los 
excesos de hoy mañana se conviertan en cordura y moderación». 
Pero ni yo mismo me creía mis palabras. 

—Joder... No lo tengo nada claro, Edu, de verdad que no — 
discutió Calero, escéptico. Su rostro mofletudo, habitualmente 
sonrosado por la buena alimentación incluso en esos tiempos de 
escaseces, se veía hoy mortecino. Y su cabello, negro, espeso y 
grasoso, siempre inmaculadamente peinado con raya casi en el 
medio, aparecía desordenado, de tantas veces como se había 
pasado nerviosamente las manos por la cabeza—. Se están 
cometiendo barbaridades, se están haciendo cosas atroces en 
nombre de la paz, Edu —prosiguió—, y los abogados no vamos a 
ser menos ni vamos a quedar al margen. Todo lo contrario: ya 
sabes que para los policías y los militares somos como el diablo. 
Nuestra profesión no es un salvoconducto, ni mucho menos. 
Olvídate. Más que un salvoconducto, es una excusa para cebarse 
con nosotros. Los abogados siempre somos sospechosos; de lo que 
sea, pero sospechosos. Y ya sabes, además, aquello de dime a qué 
árbol te arrimas y te diré quién eres. O algo así, ¿no? —Hizo trizas 
la colilla que fumaba en el cenicero y, sin solución de continuidad, 
sacó otro cigarrillo de su paquete de Ideales, lo apretó y pasó la 
lengua sobre el papel para evitar que el cigarro se deshiciera, y lo 
encendió. Dio una larga calada y siguió hablando mientras el humo 
escapaba de su boca a borbotones—. Se cuenta que en Barcelona 
ya se han celebrado no sé cuántos consejos de guerra y que ya han 
sido fusilados cientos de personas. O miles, no sé. Y más de un 
abogado entre ellos. Lo cierto es que estoy que no vivo. ¿Qué 
quieres que te diga? No es para ponerte peor de lo que ya puedas 
estar, pero me siento fatal. Y no paro de pensar que en este mismo 
instante hay alguien que está escribiendo mi necrológica. Hasta me 
he planteado huir del país, pero no sé cómo coño hacerlo. Y no 
tengo un duro, además. 

Puse una mano sobre el antebrazo de mi amigo. 


—No te pongas trágico, Roberto, anda —intenté alentarlo—, 
que no te pega nada. 

—¿Que no me ponga trágico? ¡Claro, hombre, es como para 
no ponerse trágico! ¡Porque, además de esas desgracias que se nos 
avecinan, ahora, con la guerra terminada y con el puritanismo que 
nos va a traer esta gente, a ver quién coño folla en Madrid! 

Ambos sonreímos, aunque con cierta tristeza. Fue la única 
sonrisa que apareció en mis labios ese día. 

—Baja la voz —dije, intentando que la sonrisa no se me 
deshilachara—, que nos van a oír, capullo. 

Pese a esa última broma, la conversación con Roberto Calero 
me había encapotado aún más el día. Después del desayuno, me 
había acercado a mi sucursal del Hispano, que estaba no muy lejos 
del Pombo, y un empleado con manguitos y cara de hurón me 
confirmó mis temores y lo que la prensa anunciaba: únicamente 
podía disponer de ciento noventa y seis de las ochocientas setenta 
y siete pesetas que era el saldo de mi cuenta corriente, dado que 
esa cantidad, menos de cuarenta duros, era el disponible el 18 de 
julio de 1936. Abandoné la sucursal malhumorado, preguntándome 
cómo demonios iba a pagar los próximos meses el alquiler del 
bufete, la cuota del Colegio de abogados, lo que abonaba cada mes 
en la sastrería Novales, donde compraba a dita, y mis restantes 
gastos —la luz del despacho, el gas, la papelería, las suscripciones 
a revistas jurídicas, las perras gordas con que regalaba de vez en 
cuando a José Parera...— con esos miserables dineros, menos de 
cuarenta duros disponibles en el banco. Caminé enfurruñado hasta 
los juzgados, donde me topé con más malas noticias, pues la 
justicia seguía igual de embarrada y de empantanados los asuntos. 
Era imposible hablar con un funcionario, aterrados todos por los 
expedientes de depuración. Y había militares por todos lados. Y 
cuando, a la vuelta, llegué a la puerta del edificio de la calle del 
Arenal, me encontré con que un grupo de curiosos se agolpaba 
frente a la casapuerta. 

«Reunión de pastores...», me vino a la cabeza el viejo refrán, 
haciendo revolotear con más fuerza los malos agiúeros que me 
perseguían desde hacía ya días y que se habían intensificado tras la 


charla con Roberto Calero y las gestiones en el Hispano y en los 
juzgados. 

Me abrí paso como pude entre el grupo de personas que 
tapaban la visión del portal del edificio. Mientras avanzaba, pude 
escuchar conversaciones apenas musitadas, «Pobre hombre, a saber 
qué le pasa ahora, tendríamos que organizarnos para ayudar a su 
mujer y a sus hijos», «Pues ¿sabéis lo que os digo?, que lo tenía 
bien merecido, por rojo», «Pero, por Dios, Manolo, ¿cómo puedes 
decir eso?», que me hicieron intuir lo que había sucedido y que me 
sobrecogieron. Y cuando conseguí atisbar el interior del zaguán, 
me encontré con que José Parera, el portero, se hallaba sentado en 
una silla de enea a las puertas de su vivienda, rodeado de su mujer 
y de cinco o seis personas, algunas vecinas del inmueble, y dos 
porteros de los edificios colindantes. Respiraba con dificultad, 
como si le costara inhalar el aire. Tenía un pañuelo empapado en 
las manos y el rostro ceniciento. 

Me acerqué a él. Esperé para hablar a que la mujer de Parera, 
una sesentona grisácea que en ese momento ofrecía a su marido un 
vaso de agua, cesara en su retahíla de lamentos. 

—José, ¿qué ha pasado? —pregunté a Parera, temiendo su 
respuesta—. ¿Qué le ocurre? 

—Ah, don Eduardo, es usted. —La voz del portero era tan 
frágil como su aspecto—. Estoy bien, no se apure. 

—Sí, ya, me alegro, pero ¿qué le ha ocurrido? 

—A mí, poco: un vahído, pero ya estoy bien. En cambio, a ese 
pobre hombre... 

—¿A quién se refiere usted? 

—Pues que ya han venido, don Eduardo. Que ya han venido. 
—Y meneó la cabeza con pesadumbre, con impotencia—. No pensé 
que fuera a ser tan pronto, pero sí, ya han venido. 

—Han venido... ¿Quiénes, José? 

—iLa policía! Los de la brigadilla. 

—¿Qué buscaban? —pregunté, aunque me lo imaginaba: la 
purga ya había llegado a mi casa de la calle del Arenal. 

—No me lo dijeron, tampoco me pidieron ningún dato cuando 
llegaron. Entraron por las bravas, empuñando pistolas y todo. 


Sabían muy bien adónde dirigirse, a qué pisos ir. Insistí en 
preguntarles y me apartaron de un empujón. Me cuesta respirar 
desde entonces. Más por el susto que por otra cosa. Este corazón 
mío... Pero se me pasará, no se preocupe. —Y se dirigió a su 
mujer, que le acercaba de nuevo el vaso de agua—: Te he dicho 
que se me pasará, Dolores, no quiero más agua, que tanta agua es 
mala. —Y volvió a dirigirse a mí—: Se lo han llevado, don 
Eduardo. A rastras, al pobre. Y a ver quién es el siguiente. Suerte 
que Ventura no estaba en la casa esta mañana, que ya se había ido 
al bar cuando vinieron. Pero el pobre Antolín... 

—¿Qué le ha pasado a Antolín, José? 

Antolín Pérez, me refirió Parera, había sido detenido a 
primera hora de la mañana cuando se disponía a acudir, como 
cada martes, al puesto que atendía vendiendo libros en la cuesta de 
Moyano, como complemento de su librería de la calle Mayor, de la 
que se decía que era la más roja de Madrid. Cuatro policías de la 
brigada política se lo habían llevado a empellones, esposado y a 
punta de pistola en un coche negro. Nadie sabía adónde lo habían 
conducido. Y todos sospechaban que después habrían ido a buscar 
a Ventura León, que tenía un bar restaurante en la calle de San 
Alberto y que por eso salía cada día de su casa antes del alba, a 
prepararlo todo con sus empleados para los desayunos de la 
clientela. La policía había irrumpido en su casa, pero no había 
podido hallarlo allí. Nadie, sin embargo, se jugaba un duro por su 
suerte y todos daban por hecho que ya estaría detenido. 

—¿Se sabe de qué se les acusa? —pregunté. 

—No, no han dicho nada, pero ya nos lo podemos suponer... 

—Ya. ¿Mi madre no está por aquí? —inquirí, mirando a mi 
alrededor. Me extrañaba que no estuviera entre sus convecinos en 
ese momento. 

—Estuvo hasta hace un rato. Subió a ver a Inés y a 
prepararles algo de comer, nos dijo. Y a todo esto, ya se puede 
usted imaginar de dónde viene la cosa, ¿verdad? Don Armando... 

—Ya. 

—Ha tenido algo que ver, seguro... Ese cuestionario... 

—Puede ser. Me lo figuro, pero no lo sé, José, no lo sé... 


—¿Podrá usted hacer algo por ellos, don Eduardo? 

Tuve que refrenarme para no dar un paso atrás con 
brusquedad. Un «¿Yo?» de sorpresa estuvo a punto de escapárseme 
de los labios. Sentí unos deseos tremendos de marcharme a la 
carrera de allí, y a punto estuve de hacerlo sin responder al 
portero. Me contuve cuando vi que las personas que rodeaban a 
Parera me contemplaban con expectación. 

—Yo... Me temo que no, José. Ya sabe usted que no llevo 
asuntos penales, no sé nada de ese tipo de juicios, no sería de gran 
ayuda, lo siento. 

—Pero bueno, siendo abogado, algo sabrá, ¿verdad? 

—Creo que mi intervención sería más dañina que beneficiosa, 
se lo aseguro —me excusé, irritado. Ese hombre, por buena 
persona que fuera, no tenía derecho a involucrarme de esa manera 
—. No sé nada de temas penales, ya le digo. Como bien sabe, lo 
mío es el derecho civil. Tal vez podría aconsejarles, recomendarles 
a un colega penalista si me lo piden, pero nada más. De verdad que 
no puedo hacer otra cosa. 

—Suba usted por lo menos a ver a Inés, a la mujer de Antolín, 
está hecha polvo la pobrecita. Igual su señora madre todavía está 
allí. Pobre Inés... Lloraba y parecía que se le iba a ir el alma en el 
llanto. Tal vez le pueda dar usted algún consejo. Y algo de 
consuelo. Lola, la mujer de Ventura, ha ido al bar a ver si puede 
enterarse de qué ha pasado con su marido, pero Inés está arriba, 
hecha una magdalena. 

Me costó tragar saliva para poder hablar. 

—Sí, claro... Sí... —logré bisbisear, incómodo—. Bueno..., no 
sé..., tal vez después, ya veré... Y ahora, si me disculpan... 

Me refugié en el despacho como si fuese una trinchera. 
Intenté escapar de los pensamientos que me trastornaban buscando 
algo que hacer. Incapaz de abrir ningún expediente, me embebí, 
por hacer algo, en el estudio de las nuevas normas y leyes de 
Burgos dictadas desde 1936 por los vencedores, a las que tendría 
que acomodar mi actuación profesional en el futuro. Pero la 
concentración me duró lo que la carcajada de una madre abadesa. 
Me llevé ambas manos a las sienes y después guarecí la cabeza 


entre los brazos, presa de una emoción que era mezcla de 
tribulación y de vergiienza. Me sentía como si me hubiese pasado 
por encima el tren expreso y ni siquiera sabía por qué me sentía 
así. Nada de lo que había sucedido era culpa mía. Yo no era 
responsable de nada ni había tenido nada que ver en las desgracias 
de mis vecinos. No estaba en mi mano decidir sobre la detención 
de Antolín Pérez, ni en la de Ventura León, a quien todavía no 
habían detenido, por lo que sabía, pero cuyo apresamiento todos 
daban por hecho, en cuanto la brigadilla se personara en el bar que 
regentaba, si es que no lo había hecho ya. Yo no era responsable de 
su suerte ni de la de todos los que estaban siendo represaliados. No 
estaba en mi mano ni evitar esas detenciones ni remediarlas. No 
era el abogado de los detenidos, jamás lo había sido, mis relaciones 
habían sido exclusivamente de vecindad. Además, jamás había 
intervenido en un juicio penal, lo mío eran los juicios verbales, los 
declarativos, los interdictos, los temas de jurisdicción voluntaria, 
alguna quiebra que otra, los desahucios, los divorcios... Entonces, 
¿por qué me sentía así, descorazonado, extenuado, hecho polvo? 
La respuesta a esa pregunta fue surgiendo desde el núcleo de mi 
conciencia como un gas pernicioso y de una manera sorprendente. 
Casi sin darme cuenta de que lo hacía, había vuelto a refunfuñar 
que el dichoso portero José Parera debería meterse en sus propios 
asuntos y dejarme en paz de una vez por todas, y fue entonces 
cuando me di de bruces con el motivo de mi malestar, de mi 
amargura. El portero me había enfrentado, de una forma tal vez 
inocente pero brutal, con una verdad que no podía soslayar. Yo era 
abogado. Yo sabía de leyes, de procesos y de derechos, aunque no 
fuera especialista en derecho penal. Yo podía ayudar a la familia 
de Antolín Pérez, de Ventura León. Podía ofrecerles mi ayuda legal, 
mi consuelo, consejo, esperanzas. Y fue al apercibirme de esa 
verdad insoslayable cuando me topé con otra realidad aún más 
ineluctable y más demoledora: los riesgos de hacerlo, el peligro de 
dar la cara por unos presos marxistas, las consecuencias que me 
podría acarrear el revelarme como abogado de unos rojos. 
Con todo eso colisioné. 
Y con el miedo. 


Un miedo terrible. 

Y con la cobardía. 

Más terrible aún. 

De nuevo. 

Durante la guerra, aunque mi brigada había estado en un 
frente tranquilo y apenas si había entrado en combate, había 
aprendido de primera mano que todo hombre lleva en el alma un 
héroe y un cobarde. Había visto a individuos jactanciosos y 
fanfarrones, bizarros y perdonavidas, que se pasaban las noches 
calmas junto al fuego presumiendo de sus proezas, orinarse encima 
al oír por primera vez las explosiones de los morteros retumbando 
a unos centenares de metros de donde nos hallábamos. Y también 
había visto a hombrecillos escuchimizados y blandengues, cuya 
timidez les impedía mirar a los ojos a nadie, ignorar las balas de 
los fusiles enemigos que silbaban a nuestro alrededor como si 
fueran libélulas inofensivas. 

Me dije, desolado, que la valentía, el coraje son algo que no se 
podía ni simular ni mucho menos procurar: era algo que se tenía o 
no se tenía, y no había que darle más vueltas. 

Y yo no los tenía. Ni la valentía ni el coraje necesarios para 
subir a casa de Inés, la mujer de Antolín, o a la de Lola, la de 
Ventura, y, como buen vecino que era, además de abogado, 
brindarles mi asesoramiento, encaminar sus pesquisas, procurarles 
al menos consuelo, ofrecerles esperanza. Y después de eso, irme al 
cuartelillo, o a la comisaría, o al juzgado, o al cuartel, o adonde 
diablos estuvieran esos buenos hombres y gritar a quien quisiera 
oírme que ni Ventura ni Antolín habían causado daño a nadie 
durante los tres espantosos años de guerra, que yo mismo podía 
dar fe de ello, que tenían mujer e hijos, que eran españoles tan 
decentes como los que tuvieron la suerte de vivir en uno de los 
territorios que enseguida cayeron en manos de los generales 
sublevados. Y que, por Dios bendito, pensar no era delinquir. 

Dar la cara por ellos. 

Que es lo que cualquier abogado haría. 

Pero no. 

No lo iba a hacer. 


No podía hacerlo. 

El miedo. 

El maldito miedo. 

Una cosa era ir a hablar con Armando Peñalosa —y aún me 
arrepentía de haberlo hecho— para intentar convencerlo de que 
fuera mesurado y generoso en sus respuestas al cuestionario que le 
habían requerido, y otra muy diferente enfrentarme a policías o 
militares. ¿Qué iba a ser de mí si lo hacía? Sabía perfectamente la 
respuesta a esa pregunta: convertirme en un apestado, cuando no 
en un recluso más. ¿Y qué iba a ser entonces de mi madre? ¿Qué 
iba a ser de mi vida, de la vida de ambos? ¿Es que acaso es de 
cobarde ser capaz de aquilatar los riesgos, de prever lo que va a 
pasar y evitarlo? ¿No habría que llamar a eso más bien prudencia y 
sabiduría? 

Me tapé los oídos con las manos como si así pudiera evitar 
que el eco de la voz de mi abuelo retumbase en mi cráneo: «El 
abogado, Eduardo, es como la esponja: limpia la suciedad del 
cliente y se la queda. Después, a enjuagarse y a volver a empezar. 
Y no hay otra, hijo mío». 

Pero ahora, si daba ese paso que sabía no iba a dar, no habría 
posibilidades de volver a empezar. Entonces la suciedad se 
quedaría impregnada entre la textura porosa de la esponja para 
siempre, como una costra infecta que más temprano que tarde 
incubaría virus venenosos y acabaría con todo rastro de vida. 

No. 

No iba a hacerlo. 

No podía. 

Era un cobarde. 

¿Y qué? 


XX 


Aquel día, el almuerzo en mi casa fue tan sombrío como un oficio 
de tinieblas. Subí cuando mi madre todavía andaba entre fogones, 
preparando la comida, tarde, pues había pasado buena parte de la 
mañana consolando a las vecinas. Mientras ella acababa de cocinar 


y después, mientras servía los platos, tuve que escuchar primero las 
nuevas domésticas, con las que supe que intentaba animarme, pues 
me vio abatido y triste: «Hoy he comprado en el mercado unas 
alcachofas que tienen una pinta estupenda, ¡alcachofas!, ¿te lo 
puedes creer?, con el tiempo que hacía que no las veíamos; ah, y, 
por cierto, después me he pasado un buen rato planchando tus 
corbatas, hijo, porque supongo que ya volverás a ponerte corbata, 
¿verdad?». Y luego sus lamentaciones por los sucesos de la mañana 
en el edificio: «Esas cosas no deberían pasar, Eduardo, ¿verdad que 
no? Y no sabes la pena que me da de Ventura, el pobre, que seguro 
que ya está preso. Antolín no me cae tan bien, la verdad sea dicha, 
porque, ya sabes, a mí los comunistas... Pero Ventura... ¡Por Dios 
bendito, si ese hombre es un cacho de pan! Ay, Eduardo, hijo mío, 
no sabes la pena que me da de su mujer y de sus hijos. La pequeña 
no tiene ni un año, pobrecita, y ya sin padre. Y a saber en qué 
acaba todo esto». Mi madre cesó en sus letanías cuando advirtió mi 
gesto de disgusto, y creo que se percató entonces de que esa 
seriedad y esa circunspección mías no obedecían exclusivamente a 
la detención de los vecinos. Me miró, como sin atreverse a 
preguntarme qué me pasaba. Aunque no dijo una palabra mientras 
me contemplaba con ademán indeciso, pude saber perfectamente 
lo que estaba pensando: «Ay, este hijo mío, tan indescifrable como 
el crucigrama de La Dama y la Vida Ilustrada», la revista que ella 
solía leer cuando era joven, como si al ser una de sus lectoras 
pudiera hacer realidad sus sueños de niña y convertirse en una de 
las alto-burguesas y aristócratas que solían leer ese tipo de 
publicaciones. La conocía bien. Mejor de lo que ella me conocía a 
mí. Durante unos segundos, la casa se quedó en un silencio 
embarazoso. 

Luego, toda la comida, hasta la compota, me supo amarga 
como el jugo de la hierba santa. La cháchara de mi madre me 
aguijoneaba en la frente como una migraña. Ella, con toda su 
buena intención, viendo cómo mi estado de ánimo se oscurecía por 
momentos y sin atreverse a preguntarme por los motivos, intentaba 
alentarme durante el almuerzo con una conversación trivial que 
me distrajera. Pero, antes incluso del postre, se apagó impotente 


como el fuego bajo el temporal, consciente de que ese parloteo 
suyo, más que animarme, me desazonaba cada vez más. En un 
momento determinado, cuando renunció al palique y hubo 
desistido de intentar confortar mi desaliento, solo se oía en el 
pequeño comedor el tintineo de los cubiertos chocando contra la 
loza de los platos y la voz del locutor de Radio Nacional. Con el 
tono exaltado propio de las fechas y los acontecimientos, 
desgranaba las noticias destacadas de los últimos días, 
machaconamente repetidas: el reconocimiento del Gobierno de 
Franco por parte de Estados Unidos, Canadá y Costa Rica; el 
restablecimiento de la normalidad ferroviaria, con la llegada de 
trenes a la estación del Norte y la salida del rápido Madrid-Sevilla; 
el anuncio del estreno del film La liberación de Madrid en todos los 
cines españoles; y como noticia de última hora, la invasión de 
Albania por parte de Italia, la muerte del héroe de la aviación 
nacional Joaquín García Morato, cuyo 3-51 se había estrellado días 
atrás mientras realizaba un vuelo de exhibición en el aeródromo de 
Griñón... 

Ring, ring, ring... 

El timbre de la vivienda sonó mientras la voz ahora fúnebre 
del locutor desmenuzaba las hazañas del héroe fallecido. Nos 
miramos, alarmados, como si la llegada de alguien al piso 
solamente pudiese suponer un desastre, noticias infaustas. 

—¿Esperas a alguien, hijo? 

—No, yo no, claro que no, ¿y tú? 

—No, ¿a quién iba a esperar yo? Y no es la hora de que sea 
José a por la basura. 

—Pues no sé... 

—No será la brigadilla, ¿no? Tú no has hecho nada malo, 
¿verdad, Eduardo? 

—Por supuesto que no, madre —protesté; y fui a levantarme 
—. Yo abro. 

—No, no, qué va, no te muevas de ahí, ni se te ocurra — 
repuso ella, aquietando mi gesto—. Acábate la compota y yo voy a 
ver quién es. Enseguida vuelvo y recojo. 

Observé salir del comedor a mi madre. La vi mayor, más 


cansada, andando con dificultad, a pasitos cortos, rezongando, y 
me dije que los últimos años habían caído sobre ella con la 
virulencia de la que solo el tiempo inclemente es capaz. 

Inquieto por quién fuera esa visita a deshoras en pleno 
momento del almuerzo, y temiendo que fuese quien yo barruntaba 
—no la brigadilla, por supuesto, yo no había cometido ningún 
delito, ayudar a Charo y a José Parera, o bajar a hablar con 
Armando Peñalosa, no lo era, eso me dije, algo asustado de todos 
modos—, me dediqué a hurgar en la compota, acuchillando los 
pequeños trozos de manzana con una tozudez nerviosa. Levanté la 
mirada con desasosiego cuando oí la voz de mi madre. 

—Eduardo. 

No la había oído llegar, estaba plantada en la entrada del 
comedor. Junto a ella estaba Lola, la mujer de Ventura León. Como 
había conjeturado y temido. Tenía a su hija recién nacida en 
brazos, que parecía dormir. Vestía una falda gruesa —seguía 
haciendo frío en ese abril loco de Madrid, sobre todo por las 
mañanas—, una blusa de color claro indefinido y una rebeca 
azulona. Y en sus ojos enrojecidos se estrangulaba una mirada que 
no pude diagnosticar con precisión: no supe decir si era de súplica 
o de rendición. O de ambas cosas a la vez. Pero sí supe que esa 
mirada traía a mi casa, y a mi vida, problemas, complicaciones. 

Lo supe perfectamente. De esa forma en que se saben las cosas 
que no se quieren saber. 

El gesto de contrariedad que había aparecido en mis ojos 
cuando vi a la mujer de Ventura junto a mi madre se convirtió 
instantáneamente en una mueca de resignación. Desde que, siendo 
un adolescente imberbe, leí Las mil y una noches y me impregné de 
la moraleja de aquella historia sobre el comerciante de Bagdad y la 
cita en Samarra, creía firmemente en el destino. Y sin que pudiera 
decir por qué si alguien me lo hubiese preguntado, fui consciente 
en ese preciso instante de que ahí, plantado frente a mí, con su 
bebé que gimoteaba en sueños y los ojos anegados en lágrimas, 
estaba mi destino. Pero no iba a rendirme sin lucha. Rendirme ante 
lo que sabía la catástrofe no era, por supuesto, una opción. 

—Buenas tardes, Lola. 


—Buenas tardes, señor Peña. 

—Ay, Lola, hija, por Dios —terció mi madre, poniendo una 
mano sobre el brazo de la visitante—. Déjate de señor Peña, anda. 
No llames a mi hijo de esa forma, con tanta ceremonia, con lo 
joven que es. Y además somos vecinos y nos conocemos de toda la 
vida, mujer. 

—Perdone que venga a molestarles a estas horas. Estaban 
ustedes comiendo... 

—Ca, Lola, ya habíamos acabado... 

Me puse en pie. Percibí que las piernas me temblaban, que la 
herida del muslo volvía a dolerme, y gané tiempo asiendo la 
servilleta de la mesa y demorándome en limpiarme la boca. Di un 
paso adelante y sentí un dolor agudo, como si tuviera en carne viva 
la cicatriz del muslo derecho. 

—No se preocupe, Lola. Y dígame, ¿qué se le ofrece? ¿En qué 
podemos ayudarla? —le pregunté, sin poder evitar que el tono de 
mi voz reflejara mi disgusto. 

—Pero siéntate, Lola, siéntate —intervino mi madre—, que la 
niña tiene que pesar, con lo hermosa que está. Ahí, en el sofá, 
estarás bien. Venga, vamos, vamos, Lola. 

—No, no, no se preocupe, de verdad, doña Carmen. Será un 
momento nada más, estoy bien así. 

—nsisto, Lola. Y déjate también de doña Carmen, caramba. 
Carmen a secas y que no se diga. Venga. ¿Cómo te vas a quedar de 
pie, mujer? —La acompañó al sofá y la ayudó a sentarse. El bebé se 
despertó en ese momento, estiró sus bracitos, gimoteó un poco y 
movió la cabeza. Su madre lo arrulló en silencio hasta que volvió a 
dormirse—. ¿Te apetece tomar algo, Lola? ¿Un vaso de leche 
quizá? El café ni te lo ofrezco, es horroroso lo que me dieron ayer 
en la tienda de Agapito. Pero la leche es fresca y está buenísima. Y 
hoy no se le ha ido la mano con el agua al lechero. 

—No, nada, Carmen, de verdad. Bastante incordio les causo 
con venir a estas horas. De verdad que no, no se moleste. 

—Pues venga —dijo, tomando asiento junto a la mujer en el 
sofá y haciéndome gestos para que hiciese lo propio en el butacón 
de enfrente—. ¿Qué se te ofrece, Lola? ¿Has sabido algo de 


Ventura? ¿Sabes dónde está? ¿Qué ha sido de él? 

La mujer negó con la cabeza, fue a hablar, pero las palabras 
se le desparramaron por la boca sin llegar a pronunciar sonido. 
Luego, se dejó ganar por un llanto sordo. 

—Por Dios, Lola, mujer, no llores —intentó consolarla mi 
madre—, que ya verás como todo se arregla. Cuéntanos qué sabes, 
anda. 

—Fui esta mañana a la calle San Alberto, al bar de Ventura, a 
nuestro bar —explicó la mujer una vez que pudo controlar las 
lágrimas—, después de que la policía viniera a casa. Y mi marido 
no estaba. Arturo, el encargado, me contó que varios guardias se 
presentaron allí cuando más gente había, a la hora del desayuno, 
que preguntaron por Ventura, que estaba en el almacén, y que lo 
detuvieron allí mismo. Se lo llevaron esposado, hasta con el mandil 
puesto, y no dijeron más. Ni siquiera adónde se lo llevaban. Por lo 
visto, lo acusan de rebelión o de algo así, no sé muy bien. Eso le 
dijeron a Encarna, la mujer del encargado, que es una hembra 
brava, no se anda con chiquitas y le da igual ocho que ochenta, y 
se atrevió a preguntar. Y estoy en un sinvivir desde entonces, y sin 
saber qué hacer. Tampoco sé qué voy a decirles a los niños 
mayores cuando esta noche pregunten por su padre. 

Dejó sus palabras colgadas en el aire, como una veleta que 
señalase la dirección de un viento malo. Porque, para mí, esas 
palabras, mejor que ningún ruego, suponían un llamamiento 
apremiante, una súplica desesperada. Volví a decirme que el 
instinto de conservación no era cobardía, sino inteligencia. Y 
aunque lo fuera, ¿qué podía hacer yo? Nada, por el amor de Dios, 
nada. Y permanecí en silencio. Fue mi madre quien interrumpió el 
incómodo mutismo. Giró con dificultad el cuello y me enfrentó. 

—Eduardo. 

En esa sola palabra había un emplazamiento, una decisión 
inquebrantable. Mi madre, la que siempre velaba por mi seguridad, 
la que me instaba a mantenerme al margen, la que me había 
regañado por defender a Charo Velarde en el expediente de 
depuración, la que me obligaba a permanecer en la seguridad de la 
sombra, ahora parecía requerirme para que diese un paso adelante. 


O al menos así tañó en mis oídos abrumados esa sola palabra, 
«Eduardo». ¿Qué había cambiado en mi madre para esa súbita 
transformación?, me pregunté. Había pasado de querer protegerme 
a toda costa a ponerme a los pies de los tanques, como quien 
dijera. ¿Es que no se daba cuenta de lo que estaba haciendo? ¿O es 
que era malo defender a una maestra depurada y conveniente 
asesorar a un vecino socialista? La miré fijamente y ella me sostuvo 
la mirada con firmeza. «Hay veces en que la conciencia pesa más 
que la seguridad», quise leer en sus ojos algo líquidos. «Ojalá yo la 
tuviera, tu conciencia, mamá», me dije para mí. 

—No puedo hacer nada, madre —me oí decir, con la voz en 
un hilo, apartando la mirada de los ojos de ella—. Sabes que 
nuestro bufete jamás llevó asuntos penales. Ni yo ni padre ni el 
abuelo ni nadie. Posiblemente solo conseguiría empeorar más la 
situación. —Y dirigí la mirada ahora a la visitante, que me 
contemplaba consternada—. De verdad que yo no soy la persona 
indicada, Lola. Puedo recomendarle el nombre de algún colega que 
trabaje este tipo de asuntos, si lo desea y si no conoce usted a 
ningún otro abogado. Pero de verdad que yo no puedo hacer nada 
por ustedes. 

El bebé, como si protestara por mi negativa, se despertó 
repentinamente y comenzó a llorar esmorecido. Los arrullos de su 
madre simplemente consiguieron avivar su llanto. 

—Tiene hambre —explicó Lola—. La niña... Si no les 
importa... 

Y se abrió varios botones de la blusa, se recogió uno de los 
lados de la rebeca sobre el hombro, se echó a un lado una de las 
copas del sostén, sacó brevemente un pecho blanco y repleto, 
surcado de venas rollizas del color de las nubes bajas, se lo cubrió 
luego en parte con la rebeca y acercó el grueso pezón a la boquita 
de la niña y le dio de mamar. 

Sentí que todos los vellos de mi cuerpo se erizaban, como si 
una mano sedosa lo estuviese acariciando. Jamás había sido testigo 
de un momento tan turbador y, al mismo tiempo, de tan 
extraordinaria ternura. Pudoroso, aparté la vista de madre e hija y, 
sin saber dónde posarla, la fijé en mi madre, que estaba prendada 


con la escena. Observé que sonreía y que los ojos se le llenaban de 
un brillo acuoso, emocionado y nostálgico. 

—No conozco a ningún otro abogado, Eduardo —continuó su 
explicación Lola. Hizo, al mismo tiempo que hablaba, un gesto 
fugaz de dolor, como si la boquita del bebé, aún desdentada, le 
hiciera daño en el pezón al aprisionárselo—. Todos los abogados 
que había en el partido o murieron en la guerra o han sido 
detenidos o han huido. Y, de cualquier forma, tampoco tenemos 
dinero para pagar abogados. 

—Eduardo no os cobraría, por supuesto —anunció mi madre, 
mirándome de reojo—. Faltaría más. Lo que no sé es si... 

Y dejó la frase inacabada. Traspasó mis ojos con la mirada de 
sus ojos oscuros y arrugados, esos ojos tan parecidos a los míos, y 
ahora no pude, o no quise, descifrar el sentido de esa mirada. 
Tanto podía ser de excusa como de incitación o como de desafío. 
Quise pensar que era de lo primero, y eso me animó a persistir en 
mi negativa. Me puse en pie al mismo tiempo que hablaba. 

—No puedo ayudarla, Lola, y créame que lo siento. No sabría 
ni por dónde empezar en un asunto como este. Le aseguro que 
sería más un estorbo que una ayuda. Le reitero mi ofrecimiento de 
colaborar con usted en buscar abogado si lo necesitan. Y ahora, 
discúlpeme, tengo trabajo, he de bajar al despacho, he de irme. 
Después te veo, madre. 

Y entonces lo vi con claridad. 

El significado de la mirada de mi madre. 

El que antes no había estado seguro de poder interpretar. O el 
que no había querido interpretar. 

No había sido, en absoluto, para animarme a la excusa. 

Había sido, sin duda, de desafío, de incitación, de empujarme 
a aceptar la defensa de ese hombre, de nuestro vecino. 

Lo vi con claridad cuando volví a mirarla. 

Porque, al momento, y aunque solo por unos instantes, ese 
relumbre anterior de reto, de emplazamiento, se había convertido 
en un centelleo oscuro de decepción. 


8 


«¿Te mandan de Capitanía, 
muchacho?» 


Solo en mi despacho, casi a oscuras, corridas las cortinas que 
abrigaban el ventanal que daba a la calle, apagado el flexo de 
sobremesa, aquella mirada de desencanto de mi madre, que aún 
tenía agazapada detrás de las pestañas y que no había forma de 
ahuyentar, me encogía el corazón. Lo último que habría querido en 
esta vida era decepcionarla y, sin embargo, ahí estaba, sabiendo 
que lo había hecho. Me interrogaba acerca de qué estaría pensando 
ella de su hijo en esos momentos. Me acordé de mi padre, del dolor 
que nos había infligido con su abandono, y me dije que no era 
mejor que él. Me planteaba qué pensaría de mí Clara, la miliciana, 
si pudiera verme así, amilanado, pávido. Ella, que tan brava era. 
Una vez más, intempestivamente, me sobresaltó la preocupación 
por su suerte. «Clara, ¿qué habrá sido de ti? ¿Y por qué me importa 
tanto lo que tú pudieras pensar si me vieses ahora?». Y lo peor era 
que me sentía sin fuerzas para revertir esa situación, para dar un 
paso adelante, para perder el miedo. 

Rememoré una tarde en que Clara, después de haber hecho el 
amor —o lo que aquello fuera para ella, nunca llegué a saberlo— y 
mientras fumaba uno de sus cigarrillos —de la fábrica CAT de Vic, 
apestosos, liados con tabaco argelino—, se me quedó mirando un 
rato largo. Como no pronunciara palabra, le pedí que me dijera 
qué le ocurría, en qué pensaba. Me preguntó entonces: «¿Qué 
harías si supieras que mañana me han matado de un tiro, o de un 
bombazo? ¿Qué harías tú sin mí, mi pequeño fascista?». No supe 
qué responderle, pues ni yo mismo sabía con certeza cuál habría 


sido mi reacción. Aunque la verdad era que la intuía, pero no quise 
desnudar mi corazón ante ella, que nunca había desnudado el suyo 
para mí. «¿No tienes miedo?», inquirí, en lugar de contestar su 
pregunta. «¿Miedo yo?», me interrogó a su vez. «Para sentir miedo 
hay que tener algo que perder, y yo ya lo perdí todo», me dijo. Y 
ya no hubo forma de sacarle una palabra más. 

Recordando aquella afirmación de Clara, me pregunté, en la 
oscuridad atribulada del bufete, en ese silencio aciago, si yo tenía 
tanto que perder. O algo que perder. Algo de verdad importante 
que justificara mi talante timorato. Hice cuentas y una vez más 
advertí que no tenía casi nada en la vida: mi madre, mi oficio, un 
par de amigos, si acaso. Y Charo. ¿A qué, pues, ese miedo mío? ¿A 
qué, pues, ese tan grande miedo mío? 

Percibí dentro de mí la angustia como algo material, palpable. 
Podía hasta masticarla. Me avinagraba la saliva e impedía que el 
aire me llegara con normalidad a los pulmones. 

Me pregunté qué hacía en el mundo y, sin pretenderlo, el film 
de mi vida comenzó a proyectarse en una pantalla blanquísima 
que, movida no sabía por qué manos, se había desenrollado en el 
proscenio de mi mente, conmoviéndome, azorándome. Mientras 
esos imaginarios fotogramas desfilaban con una lentitud 
insoportable, como si los proyectara un aparato averiado, yo 
permanecía inmóvil, con los ojos muy abiertos, sin pestañear 
apenas, únicamente cuando la sequedad de la córnea me resultaba 
dolorosa. Todo fue desfilando con una parsimonia estremecedora 
en esa pantalla imaginaria: mi infancia, la pérdida de mi padre, los 
días del instituto, de la facultad, el día en que juré la profesión de 
abogado, el día en que conocí a Marisa y el día en que la perdí, las 
carnes montaraces de Clara, el día en que fui reclutado, mi vida en 
las trincheras, las tardes tórridas de sábado —siempre los sábados, 
solo los sábados— con Charo Velarde... 

Y mi incapacidad para sentirme parte de la vida que habitaba. 

No fue la primera vez que lo pensé, pero sí fue la vez en que 
lo hice con mayor clarividencia: había sido la ausencia de mi padre 
desde muy pequeño lo que había marcado mi personalidad. Esa 
ausencia que al mismo tiempo era presencia. Una presencia 


nebulosa y velada, casi pérfida, pero presencia al fin y al cabo. 
Porque la imagen de mi padre vivo, pero lejos, muy lejos, no sabía 
si en kilómetros, suponía que sí, pero desde luego sí en espíritu, 
estaba siempre junto a mí, como mi propia sombra. Me dije que, si 
mi padre hubiera muerto, después del dolor vendría la aceptación 
de su muerte, y después el recuerdo, que con el tiempo se 
difuminaría como un gajo de nube. Y más con la edad tan 
temprana en que lo perdí. Pero saber que mi padre vivía, que lo 
haría lejos, tal vez con otros hijos, ser consciente de que había 
renunciado voluntariamente a mí y que con el giro mensual de un 
puñado de pesetas que le pasaba a mi madre pretendía compensar 
el alejamiento y lavar su conciencia si es que la tenía, había hecho 
de mí lo que era: alguien tibio, en conducta y en ideas; alguien 
frío, incapaz de comprometerme salvo conmigo mismo, y eso con 
mucho esfuerzo; alguien desapegado, criado bajo las faldas 
protectoras de mi madre, sin una consciencia real de qué era la 
vida. Alguien que únicamente había heredado de mi padre una 
cosa: la cobardía. 

Sí, por mucho que me pesara. 

La cobardía. 

Que era la plasmación más certera del egoísmo. 

Porque mi padre, pese a todo, pese a su carácter animoso, 
audaz, tan diferente al mío, también había sido un cobarde. 

Me levanté, alterado. Me acerqué al ventanal y descorrí de un 
manotazo las cortinas. La luz de la tarde, que se había templado 
inesperadamente, inundó el despacho, devorando las sombras. Un 
rayo del sol tenue quedó enredado en la escribanía de bronce y 
dibujó en el aire denso un haz repleto de minúsculas doraduras. 

Mi imagen quedó reflejada en el cristal de la ventana y 
contemplé mi figura difuminada en el vidrio sucio. Saqué del cajón 
de la mesa un retrato de mi padre, enmarcado, un retrato que 
jamás había colgado ni mostrado, pero que me resistía a tirar a la 
basura. Era el día de su boda, tendría en esa fotografía más o 
menos la misma edad que yo ahora, y aprecié el parecido entre 
ambos: el cabello liso, castaño oscuro y abundante, las cejas 
perfectamente esculpidas en una onda suave, la línea de la boca, la 


piel pálida, los pómulos altos, la nariz recta. Los ojos no, mis ojos 
eran los de mi madre. Apenas si tenía recuerdos de él, 
exclusivamente un par de ellos que no había conseguido borrar de 
mi mente con el trapo del odio, como había hecho con el resto. El 
primero era de la verbena de San Cayetano; tuvo que ser allá por 
1915 o 1916, cuando yo tenía siete u ocho años. Era un día de 
agosto inusualmente fresco, con un cielo plomizo impropio del 
estío. Habíamos acudido a Lavapiés, a la calle Embajadores, donde 
se alzaba el templo del santo, para presenciar la procesión, las 
calles engalanadas con guirnaldas de papel y los balcones del 
barrio colmados de flores, banderolas y mantones de Manila. 
Cuando el trono de San Cayetano se acercaba a nuestra altura, me 
desasí de la mano de mi madre e intenté acercarme para atrapar 
una de las flores que lo adornaban y que los acólitos lanzaban al 
público. Mi madre me había dicho que daban buena suerte y que 
harían que, cuando fuera mayor, tuviera un trabajo provechoso. En 
ese instante, un chaval algo mayor que yo, cuando estaba a su 
altura, avanzó la pierna y me hizo la zancadilla. Caí al suelo como 
un fardo y allí me quedé, a mis siete u ocho años, llorando y con la 
rodilla rasguñada y raspado el canto de la mano. Un coro de 
carcajadas infantiles acompañó mi llanto. Era un grupo de rapaces 
astrosos y con ganas de jarana. Mi madre hizo ademán de 
acercarse para ayudarme, para levantarme del suelo y consolarme, 
pero la mano poderosa de mi padre la detuvo. Ella lo miró y se 
encontró con su mirada demoledora clavada en mí. «Deja de llorar 
y haz lo que tengas que hacer», me dijo, la voz dura como el 
yunque. Yo seguí llorando hasta que, al fin, logré ponerme en pie 
sin ayuda y refugiarme entre las piernas de mi madre. «Vámonos», 
ordenó mi padre. «Gregorio —se interpuso ella—, ha sido una 
tontería, una cosa de niños, la fiesta no ha hecho más que empezar, 
mira, el chico ya ha dejado de llorar, mira, mira... ¿Por qué no 
seguimos y luego...?». La voz de él, su mirada de acero fija en mí, 
la interrumpió. «Vámonos, he dicho». Hasta la parada del tranvía, 
él caminó a grandes zancadas delante de nosotros, que a duras 
penas podíamos seguir sus pasos. Y me dolía la rodilla rasguñada. 
Cuando nos montamos en el vehículo, estuvo todo el rato mirando 


por la ventanilla, sin decir palabra. «¿Qué he hecho mal, mamá, 
qué he hecho?», recuerdo que le pregunté, en un susurro 
lacrimoso. «Nada, hijo, nada, por Dios. Tu padre, que no se da 
cuenta de que, si todo fuese ojo por ojo, el mundo se quedaría 
ciego». 

El segundo recuerdo que conservo de mi padre es de la noche 
previa a su abandono, a su huida. Jamás olvidaré la fecha: un 
viernes día 15 de octubre de 1920. Dos días después de mi santo. 
Cenábamos los tres en casa, una de aquellas cenas silenciosas de 
los últimos tiempos en las que el único sonido eran la radio y el 
entrechocar de las cucharas contra la loza del plato de sopa. La voz 
del locutor desgranaba las noticias del día: «Las tropas españolas 
entran en Chefchaouen, la ciudad santa y misteriosa», «Se celebra 
en Madrid el congreso de la Unión Postal Universal», «Otro 
atentado terrorista en La Coruña»... Me di cuenta, cada vez que 
levantaba la vista, de que mi padre tenía la suya fija en mis ojos, 
con una expresión que no supe descifrar entonces y que aún ahora 
me cuesta desentrañar. Creo que en una ocasión intentó sonreírme, 
pero sin mucho éxito. Cuando mi madre se levantó para retirar los 
platos de sopa y traernos el segundo, y luego de que abandonara el 
cuarto, oí que mi padre carraspeaba, lo contemplé, vi que tragaba 
saliva, que se mojaba los labios con un sorbo de agua, que se los 
limpiaba muy levemente con la servilleta después. «Eduardo, yo... 
no quiero que pienses que... Has de saber...». Y dejó ahí la frase. 
«¿Qué, padre?», lo animé a seguir. En la ingenuidad de mis pocos 
años, supe, por la expresión de su cara, por el tono de su voz, que 
era algo importante lo que intentaba decirme. Pero en ese instante 
mi madre regresó y mi padre calló. Me quedé sin saber lo que iba a 
contarme. A la mañana siguiente, bajó al bufete y ya nunca más 
volvimos a verlo. 

Aparté la vista con brusquedad de la foto de mi padre, que 
había estado contemplando mientras rememoraba esos dos 
episodios. Me pregunté por enésima vez por qué la conservaba y 
no la tiraba a la basura como se hace con las cosas estropeadas, y 
una vez más no tuve respuesta para esa pregunta. Nada podía 
hacer con ese parecido físico, no podía evitarlo, cambiarlo, 


deshacerme de él, pero era lo único que aceptaba tener de mi 
padre. Odiaba la herencia que me había dejado: su cobardía, 
porque eso había sido, un cobarde, a pesar de la valentía que me 
exigía en aquel primer episodio de las fiestas de San Cayetano. 
¿Cómo escapar de ese espíritu pusilánime que, más allá del aspecto 
físico, había constituido mi única herencia? 

Se me vino de nuevo a la cabeza, como un mazazo, la mirada 
de mi madre, esa mirada de decepción, de desencanto. También 
me anegó la mente la imagen de Lola, la mujer de Ventura, dando 
de mamar a su hija. Sus lágrimas, su ternura, su dolor. Y también 
recordé la presencia mensual del cartero entregando el giro de mi 
padre huido, ausente. Fui consciente de mi actitud ante la realidad 
de España: desapegada, indiferente; mi carácter apático y 
displicente; mi apartamiento de todo cuanto conllevara riesgo, 
viviendo siempre en un territorio escéptico. 

Mis ansias de paz, pero mi nulo esfuerzo por conseguirla. 

Mi vida. 

Estaba cansado, harto. 

Harto de sortear a la vida, de pasar siempre de largo. 

No supe cómo lo hice, cómo alcancé esa resolución. Sí supe 
que no fue un proceso racional, sino algo intuitivo, irreflexivo, 
maquinal. Como un chorro de agua caliente que escapara de las 
profundidades de la tierra horadando la superficie sin que nadie 
hubiese excavado. 

No supe cómo lo hice. 

Pero lo hice. 

Adopté una decisión que sabía que me iba a pesar como si la 
mano de Dios me cayese encima. 

No sabía cómo iba a controlar el temblor de mi voz, no sabía 
cómo iba a domeñar mi miedo, no sabía cómo iba a someter mis 
temores, no sabía cómo iba a afrontar las consecuencias si las 
había, y daba por hecho que las habría, no sabía nada, solo sabía 
que me adentraba en una oscuridad inhóspita. 

No sabía qué tiempo iba a tardar en arrepentirme de lo que 
iba a hacer. Si es que no estaba ya arrepentido. 

Pero iba a hacerlo. 


«Mírame ahora, Clara, voy a hacerlo, siéntete orgullosa 
de mí». 

«No soy igual que mi padre». 

Salí del despacho a la tarde calmosa de Madrid, que todavía 
sesteaba. A lo lejos, un afilador de cuchillos se anunciaba con el 
tañido de su chiflo de madera de boj. A través de una ventana 
insomne de la calle del Arenal, un pick-up lanzaba al aire estático 
los sones estentóreos de la Marcha de Oriamendi. 


—¿Qué quiere usted? 

Después de pasar casi dos horas vagando por comisarías y 
juzgados preguntando por el detenido Ventura León sin que nadie 
pudiera darme razón de su paradero, «Soy Eduardo Peña, soy su 
abogado, exijo saber dónde está y que se me permita verlo», «Pues 
va a tener que seguir usted buscando, machote, porque aquí no 
tenemos ni idea de quién es ese tal Ventura», y arrepintiéndome a 
cada momento, como había previsto, de la decisión tomada, pero 
perseverando en ella, había encaminado finalmente mis pasos 
hasta el juzgado militar permanente número 22, que se ubicaba en 
el número 3 de la plaza Mayor, cerca de la antigua Casa de la 
Carnicería. Uno de los pocos policías tratables con quien había 
podido hablar en la comisaría del distrito Centro, que estaba en la 
calle Pontejos —la mayoría eran hoscos y se les advertía 
enfurruñados, como si las exigencias del trabajo los sobrepasara— 
y que se había avenido a escucharme con cierto interés, me había 
sugerido que preguntara allí, en ese juzgado militar de la plaza 
Mayor, porque «allí es donde se llevan los expedientes de los 
detenidos en el distrito». Y eso había hecho. Había anunciado mi 
visita al cabo de guardia en el edificio y se me había permitido 
acceder a una de las salas, repletas de hombres de uniforme, 
mapas, anaqueles con carpetas llenas de documentos y mesas 
atestadas de expedientes y coronadas con máquinas de escribir 
Olympia. Y un terrible olor a sudor y humo de tabaco. 

Quien así me había saludado, sin un buenas tardes siquiera, 


de esa forma impaciente y brusca, «¿Qué quiere usted?», era un 
individuo cuarentón, orondo, de pelo ralo, grueso mostacho que le 
cubría todo el labio superior, embutido en un uniforme al menos 
dos tallas más pequeñas que la suya, en cuyos hombros lucían el 
emblema con la alabarda y el haz de lictores entre hojas de roble y 
las tres estrellas de seis puntas que lo identificaban como capitán 
auditor del Cuerpo Jurídico Militar del Ejército de Tierra. Se 
encontraba de pie junto a una mesa en la que un teniente 
mecanografiaba un documento que el capitán parecía haber estado 
revisando en el momento en que fue interrumpido por mi 
presencia en la habitación. Pese a la destemplanza de su 
recibimiento, creí detectar en ese capitán un carácter irónico, con 
propensión a la chanza. 

—Hola, buenas tardes —saludé de nuevo; había anunciado mi 
llegada con idénticas palabras sin que nadie en aquella sala se 
dignase responderme. Muchos ni siquiera habían levantado la 
cabeza de los expedientes y legajos que tenían entre manos. Se 
respiraban prisas y exceso de trabajo en aquel lugar. Me acerqué 
tímidamente hasta quedar a unos pasos de mi interlocutor—. Mi 
nombre es Eduardo Peña, capitán. Soy abogado. 

—Vaya. ¿Abogado? 

—Eso es. 

—¿Te mandan de Capitanía, muchacho? —preguntó el 
capitán, repentinamente interesado—. ¿Eres la respuesta a nuestras 
plegarias? 

—¿Cómo dice usted? 

—Pues he hablado claro, coño. Que si te manda alguien, 
hombre. Que estamos que no damos abasto y hemos pedido 
abogados de refuerzo que no nos acaban de llegar. Así que dime: 
¿te manda alguien? ¿Eres del cuerpo? Y si lo eres, ¿por qué carajo 
no llevas el uniforme, hombre de Dios? 

Permanecí en silencio, confundido, sin comprender de 
primeras el sentido de las palabras del capitán. 

—¿Se te ha comido la lengua el gato? —preguntó, cáustico, 
este. 

—No, mi capitán, no, claro que no... Yo... 


—Pero bueno. Los del Tribunal Territorial cada día nos los 
mandan más lerdos, ¿no crees, Palomares? 

El teniente que se hallaba sentado junto al capitán, que había 
dejado de teclear su Olympia y asistía con ademán absorto a la 
conversación, asintió. 

—Sí, mi... mi ca... capitán —respondió el teniente, 
trabucándose. 

—Así que venga, dime de una puta vez, chaval, ¿qué quieres? 
Si no te mandan los del Tribunal Territorial, ¿qué te trae por aquí? 
Si algo no tenemos, es tiempo que perder. 

—Soy abogado, mi capitán. 

—¡Eso ya lo has dicho, coño! 

—Vengo a asistir a un preso. Me han dicho que está a 
disposición de este juzgado. Ventura León. Se llama Ventura León. 
Fue detenido esta mañana. Yo soy su abogado. 

Ahora sí, las teclas de las máquinas de escribir cesaron en sus 
repiqueteos monótonos y todos los militares presentes en la sala 
abandonaron sus quehaceres y fijaron su atención en mí. Unos, con 
gesto de sorpresa. Otros, con ademán de burla y al borde de la 
carcajada. 

—Así que eres el abogado de... ¿de quién? —me preguntó el 
capitán auditor, mordaz, componiendo un gesto serio que se le 
desbarataba con cada palabra—. ¿Cómo has dicho que se llama? El 
preso. 

—Ventura León. 

—Eso. Ventura León. 

—SÍ. 

—¿Y dices que vienes a defenderlo? 

—Sí, mi capitán. 

El capitán introdujo el labio inferior bajo el mostacho, muy 
serio el ademán. Aunque algo, tal vez un fruncimiento de la piel 
junto a la nariz, una palpitación apenas perceptible, denotaba que 
estaba aguantando la risa. Simuló reflexionar, asintió brevemente 
con la cabeza y, al cabo, estalló en una estruendosa risotada que 
fue coreada por los restantes militares que se hallaban en la sala. 
Mi cohibimiento estuvo en un tris de convertirse en humillación. Y 


en algo de ira, sorprendentemente. «¿De qué coño se ríen estos?». 

—Vamos a ver, muchacho —dijo el capitán, después de 
levantar la palma de la mano para acallar las risas y conteniendo 
las suyas propias—. Tú no estás muy puesto en estas lides, ¿verdad 
que no? Vamos, que no tienes ni puñetera idea. 

Sentí que la pierna herida comenzaba una vez más a 
palpitarme, como en cada momento de tensión o de nerviosismo. 
Apreté las manos sobre los muslos para evitar que también me 
temblaran y tragué saliva antes de hablar. Tuve que contener un 
«ay» lastimero cuando mis manos rozaron la cicatriz de la pierna 
derecha, que parecía que se me descosía y supuraba en momentos 
como ese. 

—Yo... soy abogado —insistí, luchando por sujetar la voz—. 
Mi nombre es Eduardo Peña Velázquez. Soy el abogado de Ventura 
León, es mi vecino y... 


—Bueno, bueno, bueno... —me interrumpió el capitán, 
sardónico—. Vamos a ver. —Se dirigió al teniente entonces, 
plantando una mano sobre su hombro—. Palomares, venga: 


artículo 145 del Código de Justicia Militar. 

El teniente —veintipocos años, pelo pajizo, tez pálida 
mordisqueada por el acné, ojos claros y gesto asustadizo— se puso 
en pie como movido por un resorte. 

—¡A sus Ór... órdenes, mi capitán! 

Y luego recitó con voz que, a pesar de su ocasional 
tartamudeo, era marcial: 

—¡Artículo 145 del Código de Justicia Militar! ¡El 
nombramiento de defensor recaerá ne... necesariamente en oficial 
de las armas, institutos o cuerpos auxiliares del ejército, para las 
causas que se instruyan en los ejércitos en ca... campaña y plazas o 
fortalezas sitiadas o bloqueadas, y para las que en cualquier tiempo 
se sigan por los delitos de traición, espionaje, re... rebelión, 
conspiración para la rebelión, sedición, negligencia y debilidad en 
actos del servicio, abandono del mismo, indisciplina, insulto a 
superiores, desobediencia y todos los que tengan carácter militar! 
¡En los demás casos podrá re... recaer en abogado con estudio 
abierto y que esté autorizado para ejercer la... la profesión en la 


localidad en que haya de celebrarse el consejo de guerra! 

—Descansa, Palomares. 

El teniente volvió a tomar asiento. Su rostro, antes 
blanquecino, estaba congestionado tras la parrafada. 

—Como ves, chaval, el teniente Palomares —aseveró el 
capitán—, aquí donde lo ves, es todo un portento. Se sabe la ley al 
dedillo. 

Yo había escuchado el recitado perplejo, sin saber qué decir 
ni cómo reaccionar. Tenía la vista fija en los labios del teniente de 
pelo pajizo, que acabó su declamación y, recuperado el aliento, 
bajó la mirada, se sentó de nuevo y simuló enfrascarse en sus 
legajos, incómodo. Me di cuenta —creo que nadie más lo hizo— de 
que, mientras los demás empleados del juzgado militar 
contemplaban la escena expectantes, aguardando la chanza que, 
estaban seguros, brotaría de los labios de su capitán, uno de ellos, 
un individuo con el tallaje apenas suficiente para el ingreso en el 
ejército y distintivos de teniente, escuálido y de ojos intensos, 
clavaba la vista en mí para después apartarla y dedicarse a 
rebuscar en uno de los expedientes que atestaban su mesa. Me 
incomodó, me costó separar la vista de sus manejos, pero no le di 
mayor importancia entonces. 

—¿Has entendido lo que Palomares nos ha recitado, chaval? 
—me preguntó el capitán, esbozando una sonrisa que le recogió el 
mostacho y puso al descubierto un premolar de oro. 

—Yo... Sí, creo que sí. 

—¿Y tú crees que ese tal..., cómo era..., Ventura no sé qué, 
por el que vienes a preguntarme y a hacerme perder un tiempo del 
que no dispongo, ha sido detenido por un delito de carácter 
militar? Porque si no fuera así, ya me dirás tú que carajo haría aquí 
su expediente. 

—Pues... la verdad es que no lo sé. 

—Ah, ¿no lo sabes? 

—No, no lo sé. Nadie sabe por qué ha sido detenido. Se lo 
llevaron esta mañana sin explicaciones y sin detallar los cargos. Yo 
creía que... 

—¿Qué es lo que creías, muchacho? 


—Pues... que había sido detenido por sus ideas. Es decir, por 
haber estado afiliado a un partido político. 

—Justo eso. —Se dirigió ahora a otro de los empleados 
judiciales, un soldado raso que ocupaba una mesa al fondo—. Tú, 
Cantizano, a ver, el expediente de ese individuo por el que nuestro 
amigo pregunta. ¿Ventura León era? ¿Está aquí? 

—Sí, mi capitán. 

El tal Cantizano debió de haber estado esperando la orden, 
pues, sin necesidad de escudriñar entre sus papeles, cogió una 
carpetilla de no excesivo grosor y se la tendió a su superior. 

—Este es, mi capitán. 

—A ver. 

El capitán auditor hojeó con vistazos raudos el legajo, 
pasando dos o tres de sus páginas. 

—Ventura León Sánchez —leyó—. Alias Venturita. Cuarenta y 
seis años. Casado, cuatro hijos. Dueño del bar-restaurante La Rosa 
Roja, en la calle de San Alberto. Hijo de Ventura y Juana. Sirvió 
desde julio del treinta y seis en el ejército rojo como miliciano 
voluntario del quinto regimiento, y en diciembre de ese año se 
enroló en la 66.* Brigada Mixta, en su tercer batallón, al igual que 
otros ochocientos milicianos de la UGT. En mayo del treinta y siete 
dejó voluntariamente la brigada. —Cesó en la lectura, levantó la 
cabeza, ensanchó la sonrisa y me miró—: A eso lo llamamos 
nosotros desertar, ¿sabes, muchacho? —Siguió leyendo después—. 
Afiliado a la UGT y al Partido Socialista Obrero Español desde el 
año veintiuno, miembro del comité local del distrito Centro, 
miembro de la sociedad de camareros de la casa del pueblo y bla, 
bla, bla... —Acabó la lectura y frunció los labios. El mostacho se 
contrajo como una oruga inmensa—. ¿Qué te parece? 

—Servir en el ejército de la República no es delito, creo 
—argumenté, haciendo un esfuerzo ímprobo para que mi voz 
sonara firme—. Se ha ofrecido garantía de vida y libertad a todos 
aquellos que, sin haber cometido crímenes comunes, no hayan 
contribuido al derramamiento de sangre. 

El capitán auditor endureció ahora la voz. 

—Así es, por la extraordinaria magnanimidad de nuestro 


Generalísimo Franco, a quien Dios guarde muchos años. 

—Entonces, no entiendo que... 

—Pero sí es delito de auxilio a la rebelión, según el Código de 
Justicia Militar —concluyó el oficial, taxativo—, haber estado 
afiliado a cualquiera de los partidos integrantes del Frente Popular 
y haber participado activamente en sus fechorías. 

—Aun así... 

—Ese solo hecho —volvió a cortarme el capitán auditor, 
inflexible— es delito de auxilio a la rebelión que, como 
comprenderás, es un delito militar. Por tanto, su abogado ha de 
serlo también. Militar, quiero decir. Y tú no lo eres. ¿Lo vas 
cogiendo, chaval? En consecuencia, aquí no pintas una puñetera 
mierda. ¿Algo más? 

Sabía que no debía hacerlo, cada una de las venas de mi 
cuerpo latía furiosamente ordenándome que me callara y me fuera, 
que me quitara de en medio cuando aún estaba a tiempo, pero 
entonces, ¿para qué había estudiado Derecho? ¿Para qué estaba en 
ese juzgado militar? ¿Para qué había ido allí? ¿Para huir, como mi 
padre? 

Y hablé. 

—Perdóneme, mi capitán, pero no creo que estar afiliado a un 
partido de izquierdas pueda ser considerado delito de auxilio a la 
rebelión. No sé mucho, casi nada, o nada tal vez, de la justicia 
militar, pero el sentido común me dice que la rebelión es alzarse en 
armas contra el Estado, incitar a la violencia, procurarla. Y 
profesar unas ideas no creo que lo sea. Yo... 

Callé abruptamente cuando observé la mirada encendida del 
capitán auditor, que me penetraba hasta los intestinos. Sus ojos 
eran como dos trozos de picón en el brasero de su rostro, que se 
había inflamado. El miedo también se inflamó en el interior de mi 
cuerpo y amenazó con erupcionar violentamente. 

—Vamos a ver, muchacho —dijo el militar, rígido como un 
trozo de alambre—. Varias cosas. La primera: no te creas más que 
nosotros porque no lo eres. Aquí también somos abogados como tú, 
lo que pasa es que en su día decidimos servir a la patria vistiendo 
el uniforme del Cuerpo Jurídico Militar. Así que no te pases, 


cojones. No te hagas el listillo. ¿Me oyes? La segunda: este 
uniforme, lejos de hacerme sentir despiadado, lo que hace es que 
me sienta más compasivo cada día, pues veo tantos delincuentes 
como desgraciados, a tantos miserables como bandidos. Y aunque 
tuviese ganas de arruinarte la vida, y créeme que me están 
entrando unas ganas tremendas que no sé si voy a poder controlar 
si sigo viéndote ahí parado frente a mí como un pasmarote, lo que 
no tengo es tiempo. Y tercera: no me toques más los huevos si 
no quieres acabar entre rejas. Y ahora, más vale que te las pires, 
muchacho. ¿Me has entendido? 

Tuve claro en ese instante que no eran momentos de más 
alegaciones. Que había hecho cuanto había podido y que mi 
ocurrencia de buscar a Ventura León y presentarme como su 
letrado había sido un desvarío. Que, en efecto, era momento de 
regresar a la calma de mi casa, de mi vida insulsa y de mi bufete. 
Ya había hecho lo que mi conciencia de abogado me había 
demandado y hasta ahí llegaba mi obligación. Había fracasado y 
punto. No se me podía pedir más. Busqué una forma de 
despedirme sin caer en el ridículo. Sin embargo, no tuve tiempo. 
Uno de los empleados del juzgado, el teniente de escasa estatura 
que antes, hacía tan solo unos momentos, me había contemplado 
con mirada fija y luego había rebuscado afanosamente entre sus 
papeles, dio un paso adelante. Llevaba una carpetilla amarillenta 
en sus manos. 

—Mi capitán. 

—-¿Sí, teniente Poveda? 

—Creo que debería usted ver esto. 

Le tendió la carpetilla. Tendría casi dos centímetros de grosor. 
Parecía estar ocupada en su mayor parte por una publicación 
impresa. Parte de ella sobresalía por el borde superior de la carpeta 
y, a pesar de la distancia, creí reconocerla. Las piernas comenzaron 
a temblarme como el badajo de una campana tañida por un 
campanero histérico. La herida del muslo me volvió a palpitar. Mi 
mente comenzó a funcionar a toda velocidad, calibrando riesgos y 
consecuencias. Me dije que eso no podía constituir delito, que era 
algo inofensivo, intrascendente. Divertir a la tropa, aliviar las horas 


de las trincheras, solazar a soldados que estaban a kilómetros de 
sus casas y expuestos al fuego enemigo... Por el amor de Dios. Eso 
no podía ser nada grave. Nadie con dos dedos de frente lo 
consideraría así. 

Pero... 

Observé al capitán auditor, que tenía en sus manos ahora 
unos folios que leía con interés y que después dejaba a un lado 
para extraer de la carpeta la publicación. Cerré los ojos hasta que 
oí la voz del militar. Aunque su tono era liviano y comedido, en 
mis oídos resonó como el disparo de un pelotón de fusilamiento. 

—Vaya, vaya, vaya —dijo—. ¿Qué tenemos aquí? —Levantó 
la vista y me contempló con redoblado interés—. Quién lo iba a 
decir —murmuró. 

Blandió el folleto, agitándolo en el aire como si fuera una 
banderola. 

—¿Te suena, muchacho? 

Todo en mi interior, hasta las tripas, se me revolvía cuando 
oía esa palabra, «muchacho», pero no tuve redaños para exigirle al 
oficial que dejara de usarla conmigo. 

—Sí. Bueno, creo que sí. 

—Bien, bien, bien. 

Volvió a coger los folios que antes había examinado. 

—Dijiste que tu nombre era Eduardo Peña, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Eduardo Peña Velázquez? 

—AsÍ es. 

—¿Nacido en Madrid el día 20 de febrero de 1908? 

—SÍ. 

—¿Hijo de Gervasio y de Carmen? 

—SÍ. 

—¿Serviste en la 37.? Brigada Mixta del ejército rojo, en 
concreto en su cuarto batallón? 

—SÍ. 

—¿Alcanzaste el grado de teniente? 

—Sí, bueno, pero fue solamente por... 

—Bien. ¿Tienes algo que ver con esta... con esta mierda? 


Y volvió a exhibir en alto el folleto que había extraído de la 
carpetilla amarillenta. 

—YNo... Sí... Bueno, fue cuando... 

—Bien, bien, bien —me interrumpió de nuevo sin 
contemplaciones—. Ya tendrás tiempo de alegar las tonterías que 
se te ocurran. —Se giró y se dirigió a los soldados y oficiales que 
contemplaban la escena con inusitado interés—. Es la primera vez 
desde que empezó la guerra que un requisitoriado se presenta 
voluntariamente ante nosotros, ¿qué os parece? Aunque la verdad 
es que cualquier día de estos, mañana o pasado a lo más tardar, la 
policía o los falangistas lo habrían traído esposado hasta aquí, sin 
lugar a dudas. —Volvió a dirigirse a mí. Sustituyó el tuteo por un 
ustedeo formal—. ¿Sabe usted lo que pone en este expediente? 

—No... No lo sé. ¿Cómo lo voy a saber? Pero yo no he hecho 
nada malo, mi capitán. Yo... 

—Eduardo Peña Velázquez, se le acusa de haber servido en el 
ejército rojo, de haber... 

—¡Pero eso no es delito y...! 

—¡No me interrumpa! —No continuó la lectura de cargos 
hasta que el silencio fue tan espeso como la gelatina. Mientras 
tanto, me miraba como el verdugo al reo—. Se le acusa de haber 
servido en el ejército rojo, de haber contribuido con su esfuerzo 
bélico a la destrucción de la patria y, desde su cargo militar, de 
haber propagado las ideas marxistas y bolcheviques y de haber 
dado asistencia al poder ilegítimo de la República. Se le acusa de 
haber injuriado al Generalísimo y al glorioso ejército español. Se le 
acusa de haberse adherido a la rebelión y, valiéndose del servicio 
oficial que desempeñaba, de haber propalado noticias y ejecutado 
actos que han contribuido a favorecerla. Ya el fiscal será en su día 
más preciso. —Se detuvo. Cuando retomó su discurso, el tono de su 
voz punzaba como una aguja—. Todo lo cual podría ser 
constitutivo del delito de rebelión militar tipificado en el artículo 
237 del Código de Justicia Militar, castigado con la pena de 
muerte, o, subsidiariamente, del delito de adhesión a la rebelión 
militar tipificado en el artículo 238 del mismo texto legal, y 
castigado con pena que puede ir desde la reclusión perpetua hasta 


la muerte. —Una última pausa. Hizo un gesto al soldado que le 
había traído la carpetilla, el tipo escuchimizado de ojos 
vehementes—. Desde este momento queda usted a cargo de la 
justicia militar de la patria. Teniente Poveda —ordenó—, aprese de 
inmediato a este hombre. 


9 


«¡Os vais a la guerra, 
camaradas!» 


Febrero de 1937 


Al comienzo de la Segunda República, el ministro de la Guerra, que 
entonces era Manuel Azaña, había intentado racionalizar el sistema 
de reclutamiento. Una vez estalló el conflicto, y a medida que las 
necesidades militares de la República lo exigían, se fue 
procediendo a la movilización de los reemplazos. Mi quinta, que 
era la de 1929 —cada quinta era la de la fecha en que los mozos 
cumplían veintiún años—, fue movilizada en el mes de febrero de 
1937. Yo tenía entonces veintinueve años de edad recién 
cumplidos. 

El día 20 de febrero de ese año, el día precisamente de mi 
cumpleaños, en mi casa de la calle del Arenal se recibió carta con 
el membrete del Ayuntamiento de Madrid. Eran los tiempos en que 
la guerra parecía entrar en una fase decisiva y los gobernantes del 
Frente Popular se afanaban por poner algo de orden en el caos en 
que se había convertido la República. A principios de enero, 
Franco había tomado Majadahonda y alcanzado la carretera de La 
Coruña. Pocos días después había bombardeado Valencia por vez 
primera y se había hecho con el control de Aravaca y Las Rozas. 
Las tropas nacionales ya estaban a las puertas de Madrid. A 
renglón seguido, habían ocupado el Cerro de los Ángeles y, ya en 
este mes de febrero de 1937, habían iniciado la ofensiva del 
Jarama con idea de estrangular la capital. La República necesitaba 
contraatacar y evitar el cerco de Madrid. Para ello era preciso 


movilizar todas las fuerzas y, desde los periódicos, desde la radio, 
en los intermedios de los filmes en los cines, desde los carteles 
colocados en tapias y colgados en farolas y por medio de coches 
equipados con megáfonos, se instaba a los hombres en edad activa 
a enrolarse en el ejército rojo y se anunciaba la inmediata 
movilización de las quintas. 

Era sábado después del almuerzo, durante el que habíamos 
celebrado modestamente mi cumpleaños. Un sábado en el que, en 
la madrugada, había helado en la ciudad. Sonó el timbre de la 
casa. Fue mi madre quien, desde la cocina, donde fregaba los 
platos con sus manos en las que cada vez se advertían más 
manchas pardas y más venas azulencas, me dijo, como siempre 
hacía, que no me levantara, que ella abriría la puerta, «Bastante 
tienes tú con ser el hombre de la casa e intentar sacar adelante el 
bufete, hijo, y además seguro que es el cartero, siempre llega a esta 
hora los sábados». Y hasta allí la vi ir, cruzando el pasillo a la 
altura del comedor y secándose las manos en un trapo húmedo. 
Después la oí conversar animadamente con el cartero, como cada 
sábado. Hasta que, de pronto, los murmullos de esa conversación 
cesaron de golpe, como si se despeñasen hasta una sima 
profundísima. Escuché luego el ruido de la puerta al cerrarse y los 
pasos de mi madre regresando al salón por el pasillo. Eran lentos, 
pesados, como si soportaran una gran carga. 

Me apercibí de que algo malo pasaba en cuanto la vi regresar 
al salón. Traía la cara pálida y los ojos turbios. No pensé que 
pudiera ser algo que me afectara directamente, no caí en la cuenta 
de que lo lógico era que fuera el anuncio de mi reclutamiento a la 
luz de las noticias que la prensa había publicado y que habían 
corrido por todo Madrid. No supe por qué, pero la imagen borrosa 
de mi padre fue lo que se instaló en mi cabeza en ese instante en 
que mi madre venía a mi encuentro con un sobre entre las manos. 
Como si fuera posible que llegaran noticias de él. Caí en la cuenta 
entonces, con un sobresalto, de que podían ser noticias de Marisa, 
desaparecida de Madrid desde hacía meses. Ojalá fuesen noticias 
suyas, pensé, pues la echaba de menos cada día. En esos días, ni 
Clara, la miliciana, ni por supuesto Charo, habían llegado a mi 


vida. Me levanté y salí a su encuentro. 

—¿Qué ocurre, madre, qué pasa? ¿Qué es eso? 

—Ha llegado esta carta —dijo, tendiéndomela. 

—¿Y qué sucede? ¿De quién es? —Caí en la cuenta de que de 
mi padre no podía ser. Mi padre no mandaba cartas. Tan solo 
giros. Nada más. Por Dios, ¿serían al fin noticias de Marisa? 

—Es para ti. Es del Ayuntamiento. 

Respiré con cierta decepción. Tomé la carta de sus manos y la 
contemplé con detenimiento, como si pudiera ver a través del 
sobre y escrutar su contenido. Distinguí el escudo municipal y leí el 
nombre del departamento que la remitía. 

—Vaya por Dios. 

—¿Qué es, Eduardo? 

—Creo que es lo que te temes, madre —dije luego, 
desazonado. No era de mi padre, tampoco de Marisa, pero 
barruntaba que mi vida iba a dar un giro drástico—. En fin. Parece 
que me llegó la vez. Y que ahora no hay quien me libre. 

No hicieron falta más palabras. Ambos sabíamos que la 
recepción de esa misiva solo podía significar una cosa: el 
reclutamiento. La tan temida llamada a filas. La guerra, que hasta 
entonces no había traspasado los umbrales de aquel piso de la calle 
del Arenal, había llegado al fin a nuestra casa. Rasgué lentamente 
el sobre con cuidado de no dañar su contenido. Como si, de 
hacerlo, todo se pudiera empeorar. O como si deteriorar ese sobre 
pudiese ser delito. Cuando hube abierto la envoltura, comprobé 
que contenía una carta de papel extrañamente bueno, como 
verjurado, impropio de la penuria que se vivía. Lucía también el 
membrete municipal, cuartel de campo azur a la derecha con grifo 
de oro, el madroño y el oso empinado a la izquierda sobre campo 
de plata, las siete estrellas de oro con cinco puntas, la corona 
cívica. Todo muy fuera de lugar. La carta provenía de la 
Delegación de Quintas del municipio. Observé a mi madre que, de 
pie enfrente de mí, se frotaba esas manos suyas marchitas y 
salpicadas de pecas grandes y oscuras con nerviosismo. Se me 
vinieron a la mente palabras como desamparo y soledad. La vi 
frágil como nunca. Alcé unos centímetros la carta para leerla y lo 


hice con una frialdad que a mí mismo me sorprendió: 


De orden del ilustrísimo señor teniente de alcalde, presidente de 
quintas de este distrito Centro, se presentará usted sin falta ni excusa 
alguna en paseo Ramón y Cajal número 1 el día 25 del corriente mes de 
febrero a las 9 de la mañana para comparecer al juicio de revisiones 
ante la Junta de Clasificación y Revisión de la caja de reclutas número 
1, como comprendido en el reemplazo que se expresa al margen; 
advirtiéndole que si deja de comparecer sin justificar la causa, será 
declarado prófugo, por disponerlo así la ley vigente. 


Cuando acabé de leerla, volví a doblar la carta y la regresé 
despaciosamente al sobre. 

—¿Qué dice, Eduardo? 

—Lo que te puedes figurar. Me llaman a filas, madre. 

Ella cerró los ojos durante un brevísimo instante. Cuando los 
abrió al cabo de esos segundos, después de un momento de quietud 
durante el que me pareció que sintió un súbito desfallecimiento, e 
intentando rehacerse, se vino hacia mí y me abrazó. Murmuraba 
palabras que yo no podía distinguir. O tal vez solo fueran sollozos 
apenas sin sonido. Mientras me abrazaba, intenté ver más allá de 
ese momento, quise atisbar el futuro. Sentí un escalofrío de espanto 
al imaginarme con un fusil en las manos en una trinchera helada 
de Dios sabría dónde, las balas silbando sobre mi cabeza, los 
aviones alemanes escupiendo bombas, la sangre, el dolor... Y el 
bufete, que a duras penas resistía en el caos de la guerra, 
abandonado. Y mi madre... Me dije que, para soportar una vida 
dura, había que ser más duro que la vida. Y yo, me temía, no lo era 
en absoluto. 

Luego, cuando deshizo el abrazo, mi madre me dijo: 

—¿No se puede hacer nada, Eduardo, hijo mío? ¿No hay 
forma de evitar que... que te vayas? 

—Me temo que no. Ya me escapé la otra vez, tuve suerte con 
el exceso de cupo, pero en esta ocasión no ha habido tanta fortuna, 
me temo. En estos momentos no sobra nadie para la guerra. Como 
te digo, creo que de esta no hay quien me libre. 

—NOo sé... ¿No podrías alegar algo?... Tu profesión, que eres 
abogado, el Cuerpo Jurídico, una prórroga, algo. 


—No hay nada que hacer, para qué engañarnos. Me ha 
llegado la hora, no hay que darle más vueltas. —Sonreí con 
pesimismo—. Y no querrás que no comparezca y me declaren 
prófugo. 

—No, claro que no, hijo, pero... ¡Oh, por Dios, la guerra! ¡La 
maldita guerra! Si fueras hijo de viuda, a lo mejor podrías librarte. 

Alejé de mí con un gesto de la cabeza el pensamiento que se 
me vino a la mente: «Hasta en esto mi padre se interpone en mi 
vida. Si hubiese muerto...». Pero tampoco habría querido estar en 
deuda con él, de ninguna manera. 

—Sí, pero no lo soy. No eres viuda, y ya está. Y a lo mejor 
llevas razón y, cuando se enteren de que soy abogado, me destinan 
a un juzgado militar. Y figúrate qué suerte si además fuera aquí, en 
Madrid. 

—Ay, ojalá, hijo, ojalá. Lástima que la iglesia de San Ginés 
esté cerrada, que, si no, me iría ahora mismo para allá a pedir por 
ti, con la devoción que le tenía yo al Cristo de la Redención. 

Después, pensé en que me quedaban apenas cinco días para 
despedirme. De mi madre, de mis clientes, de Roberto Calero y... 
¿de quién más? Mandaría una carta a las pocas decenas de clientes 
que todavía me quedaban comunicando mi reclutamiento y mi 
ausencia en los próximos meses, sabría Dios cuántos, para que 
pudieran proveer en consecuencia. ¿De quién más tendría que 
despedirme?... Pues... De nadie más. E intenté sonreír para 
ahuyentar la congoja. Marisa hacía ya meses que había 
desaparecido de mi vida, no sabía nada de ella, su ausencia era una 
herida que poco a poco cicatrizaba, aunque hubiese días en que sus 
bordes se abrían y supuraban un dolor persistente y sordo. 

Más allá de mi madre, de Roberto Calero, de mis clientes, de 
un ramillete de conocidos a quienes no me atrevía a nombrar con 
la palabra amigo, estaba solo. 

Pensé cómo sería la guerra. En cuán sucia, escabrosa, obscena 
sería. Me imaginé trincheras embarradas, cuerpos agonizantes, el 
chasquido de las balas, el estallido de las bombas, las hojas de las 
bayonetas desgarrando la carne, los aviones surcando los cielos y 
abriendo sus barrigas para desde ellas arrojar muerte y desolación. 


Me estremecí. 

Pensé en si volvería a ser abogado. 
En si volvería a ver a mi madre. 
En si volvería a ver Madrid. 


XXX 


A las nueve de la mañana del día 25 de febrero de 1937, jueves 
desapacible y gélido, la caja de reclutas número 1 del paseo Ramón 
y Cajal era un hormiguero humano. Ese mismo día habían sido 
convocados para el juicio de revisión los reemplazos de 1929 —el 
mío— y el de 1936. El primero estaba compuesto por mozos que 
estaban a punto de cumplir la treintena, habían hecho el servicio 
militar ordinario en su día y comparecían cargados de resignación 
y experiencia. El segundo, por jovenzuelos imberbes, recién 
ingresados en la veintena, la mayor parte de ellos asustados e 
inquietos como corderillos destetados. 

Éramos cientos en esa caja de reclutas. Miles en todo Madrid. 
Cientos de miles en los territorios que Franco todavía no había 
ocupado. Algunos entusiasmados por combatir; la gran mayoría 
estábamos llenos de inquietud y miedo. «Sois la esperanza de la 
gloriosa República», nos había dicho, arengándonos, el oficial que 
nos había recibido. «Puta carne de cañón», había mascullado un 
mozo achaparrado de Chamberí que a la postre, después del 
reconocimiento médico, acabaría librándose por un soplo en el 
corazón que ni sabía que tenía. 

Hasta bien entrada la mañana no me tocó el turno de ser 
llamado a una habitación fría cuyas paredes estaban forradas con 
armaritos metálicos blancos, corroída la laca sobre el aluminio. En 
sus anaqueles acristalados reposaban instrumental clínico y 
medicamentos diversos. También había allí una báscula de pie y 
una camilla donde me hicieron sentarme. Me ordenaron que me 
quitara la camisa y los pantalones y me quedara en ropa interior. 
Dos hombres de bata blanca y distintivos militares me auscultaron, 
palparon, inspeccionaron, pesaron y midieron a toda velocidad. Me 
hicieron preguntas sobre mi infancia, sobre antiguas enfermedades, 


sobre padecimientos venéreos y sobre síntomas diversos que no 
presentaba. Por la tarde, después de un almuerzo compuesto por 
un bocadillo de mortadela y una manzana pasada, supe que había 
sido declarado apto, útil para el servicio de las armas. Superaba 
por mucho el metro y medio de estatura y los setenta y cinco 
centímetros de perímetro torácico, que eran el mínimo exigido 
(antes eran 1,57 y ochenta y cuatro centímetros respectivamente, 
ahora los requisitos eran más laxos), y estaba razonablemente 
sano: no era asmático ni sufría de crisis epilépticas ni de sífilis ni 
de retraso mental ni de artritis en las articulaciones. Se me entregó 
la cartilla militar, un petate, una manta, escudilla y cubiertos y 
quedé a disposición del CRIM número 1, el Centro de 
Reclutamiento, Instrucción y Movilización, que también se ubicaba 
en el paseo Ramón y Cajal y del que dependían varias cajas de 
reclutas. 

Ocho oficiales y dos suboficiales auxiliados por tres soldados 
rasos, todos ellos dados de baja por heridas de guerra, estaban a 
cargo del CRIM. Era poco más que un lugar en el que se nos 
concentraba a los reclutas antes de enviarnos a las unidades 
operativas que nos correspondieran o que nos reclamaran. Estuve 
dieciséis días en el CRIM de Ramón y Cajal. Durante ese tiempo 
aprendí someramente los rudimentos de marchar, de desplegarnos 
en grupo, de cavar trincheras, de protegernos del gas, de un ataque 
aéreo o de la artillería, de armar y desarmar una pistola Astra 400, 
de engrasarla, de usar las granadas de tonelete, de manejar un fusil 
Máuser y de encajar en su boca la bayoneta. Todo eso más mal que 
bien. De vez en cuando los reclutas éramos llevados a un campo de 
tiro cercano donde se nos permitía efectuar cinco disparos de fusil 
a cada uno. Y luego se nos obligaba a recoger los casquillos de bala 
y a devolverlos para su reciclado. El resto del tiempo lo pasábamos 
leyendo la prensa que llegaba diariamente al centro, recibiendo 
lecciones de lectura y escritura aquellos que no sabían leer ni 
escribir, que no eran pocos; viendo el cine que se proyectaba sobre 
una de las paredes razonablemente blancas del comedor común 
con un proyector Kodascope modelo K de 16 milímetros; jugando a 
naipes u otros juegos de mesa y escuchando la radio a través de 


cuyas ondas se difundían los partes de guerra, las conferencias y 
los actos que se celebraban en la España republicana, conciertos 
militares y los detalles de una vida civil y cotidiana que a los 
reclutas ya se nos antojaba lejana, casi perdida para siempre. Cada 
dos por tres éramos aleccionados por el comisario político del 
CRIM, un tipo gordezuelo de Vallecas llamado Fortunato, 
comunista, que, más que a propalar las ideas de Marx o Engels, 
dedicaba la mayor parte de sus arengas a convencer a los reclutas 
de que utilizáramos regularmente los cagaderos del centro o, en el 
peor de los casos, para que orináramos y defecáramos al aire libre. 

—¡Es de traidores a la República y al ideal marxista cagarse y 
mearse en los pasillos y en los dormitorios, cachi en la puta! — 
repetía una vez y otra—. ¡Y es que sois unos guarros y tenéis esto 
que da pena! ¡Y estoy hasta los huevos de recordaros que tenéis 
que lavaros, cabrones! ¡Y de repetiros que entre el cerdo y el héroe 
media un abismo, joder! 

Por ese motivo, los reclutas de la quinta del veintinueve, que 
éramos los más viejos, habíamos motejado al comisario político 
con el apodo de Lagarto, en alusión al jabón verde de tan 
extendido uso. Los mozos de la quinta del treinta y seis, más 
jóvenes y modernos, lo apodaban Fortunato Persil, por el famoso 
detergente. 

La mañana del día 13 de marzo, sábado, uno de los 
suboficiales del CRIM, un sargento chusquero y manco llamado 
Bernabé Antúnez, se presentó en el dormitorio común a 
primerísima hora, casi de noche todavía. 

—¡Reclutas del veintinueve, en planta! —ordenó—. ¡Cinco 
minutos para formar en el patio! 

—¿Qué pasa, mi sargento? —protestó, legañoso, uno de los 
quintos de ese reemplazo—. ¿Qué hora es? ¿Ha ocurrido algo 
grave? ¿Ha caído Madrid? ¿O se ha muerto quizá el cabrón de 
Franco? Porque mire usted que despertarnos a estas horitas... 

—¡Eso quisieras tú, hijoputa! ¡Cinco minutos y todos 
formados! ¡El que no esté en el patio dentro de cinco minutos y en 
orden de revista y con la ropa y los cordones de las botas 
abrochados como Dios manda, se va a buscar una buena! ¡Vamos, 


cabrones! 

—Pues yo creí que aquí no mandaba Dios, sino Marx, mi 
sargento. 

—¡Déjate de coñas y no me toques los huevos, niño! ¿Tú de 
qué vas?, ¿de listillo, cabrón? Ya te daré yo a ti cuando te coja. Si 
es que no te cogen antes los de la 37, que todo puede pasar. 

—¿Qué es la 37, mi sargento? 

—La que te va a dar por culo, joputa. 

Todos los mozos del reemplazo del veintinueve, sin saber lo 
que esas últimas palabras del sargento chusquero significaban, 
formamos en el patio del CRIM en esa mañana de marzo, los de 
mayor altura, yo entre ellos, en las primeras filas, y los de menor 
estatura en las filas posteriores, ordenados por nuestra talla. 
Cuando llevábamos casi media hora en posición de firmes y 
agarrotados por el frío matutino, apareció el comandante que 
dirigía el CRIM. Era un cincuentón insignificante, enclenque y 
bajito, un alfeñique siempre malhumorado que habría pasado 
desapercibido en cualquier lugar si no fuese por el parche negro 
que le cubría el ojo diestro. Venía acompañado de tres militares, 
un oficial y dos suboficiales, a los que yo jamás había visto por allí, 
por el CRIM. 

—¡Descansen! —ordenó el comandante—. ¡Mozos que estén 
casados, un paso al frente! 

Casi las tres cuartas partes de los quintos avanzaron un paso. 
A los que no lo hicimos se nos cayó el alma al suelo, pues todos 
sabíamos que para los casados se reservaban los mejores y más 
tranquilos destinos, mientras que los solteros solían ser enviados a 
los batallones del frente. 

—¡Pueden regresar al barracón! —les indicó el tuerto a los 
que habían dado un paso adelante, y quedó aguardando a que esos 
mozos casados rompieran filas y regresaran al interior del CRIM. 
Cuando ya todos se hubieron ido, vociferó una orden a los que 
quedábamos, los mozos solteros, menos de una cincuentena—. 

Las botas de los quintos resonaron sobre las losas del patio 
cuando nos cuadramos como un solo hombre. Únicamente algunos 


despistados, que acabarían, de seguir así, en el pelotón de los 
torpes, rompieron la armonía de la maniobra. Los quince días de 
instrucción acelerada nos habían servido para algo a la mayoría. Si 
no para dominar el manejo de las armas, en el que todavía casi 
todos constituíamos un peligro para la integridad de quien se 
hallase a cien metros a la redonda, sí por lo menos para aprender a 
colocarnos en posición de firmes al mismo tiempo. Lo que no era 
poco. Los tres militares recién llegados que acompañaban al 
comandante del CRIM, todos ellos hombres de apariencia curtida y 
uniformes desgastados, con el polvo impregnando la urdimbre de 
la tela, avanzaron y comenzaron a inspeccionarnos uno a uno. De 
vez en cuando, el oficial, que lucía en la hombrera de la guerrera 
la divisa de alférez del Ejército de Tierra, señalaba a uno de los 
quintos. Cuando llegó a mi altura, me miró fijamente, apreció con 
detenimiento mi talla y mi aspecto, pensé que iba a obligarme a 
abrir la boca para examinarme los dientes como si fuese un 
tratante y yo un caballo en venta, y finalmente me señaló con un 
dedo puntiagudo. 

—Este también —dijo al brigada que lo acompañaba. 

Cuando el oficial y sus suboficiales finalizaron su inspección, 
regresaron adonde se hallaba el comandante tuerto. 

—i¡Los dieciséis mozos que han sido señalados por nuestro 
camarada el alférez Escamilla —gritó el jefe del CRIM—, un paso 
elegidos para formar parte de la gloriosa 37.? Brigada Mixta del 
ejército de la República! ¡Diez minutos para recoger vuestro petate 
y vuestras cosas y para despediros de vuestros compañeros! ¡Un 
camión os espera para llevaros al frente! ¡Os vais a la guerra, 
camaradas! ¡Enhorabuena! 


El camión donde viajaba, junto con los otros quince reclutas 
elegidos por el alférez Escamilla en el CRIM número 1 para 
integrarnos en la 37.2? Brigada Mixta del ejército rojo, era viejo 
como el mundo. Íbamos los dieciséis en la caja del camión, que 


estaba cubierta por un toldo que nos protegía de las inclemencias, 
sentados en las bancadas que se alineaban en los laterales. 
Teníamos que agarrar con fuerza los petates porque, de no hacerlo, 
las sacudidas del vehículo y los brincos que daba con cada bache 
que cogía los hacía rodar como bojas bajo la ventolera. Junto a 
nosotros, en la caja, viajaba uno de los suboficiales, un sargento 
que había acompañado al alférez en el Centro de Reclutamiento. 
Este, junto con el brigada y el chófer, viajaban en la cabina del 
camión. Cruzamos Madrid traqueteando y salimos de la ciudad por 
el puente de los Franceses, donde el sargento, tal vez para 
animarnos —pues muchos de los reclutas iban despavoridos y ya se 
veían con el cuerpo cosido a balazos o desmembrados por las 
bombas de los morteros fascistas o de los cazas de la Legión 
Cóndor—, nos espoleó a entonar la copla que se hizo célebre 
durante la batalla de Ciudad Universitaria: «Puente de los 
Franceses, mamita mía, nadie te pasa, porque los milicianos qué 
bien te guardan». Yo, para no ponerme en evidencia, aunque si de 
algo no tenía ganas era de cantar, tatareé la letra de la tonadilla, 
mal que bien, junto a los restantes quintos, hasta que el desánimo 
volvió a apoderarse de todos nosotros en cuanto salimos de Madrid 
por la carretera de Castilla con un rumbo que desconocíamos, pero 
del que no augurábamos nada bueno. Después circulamos, dando 
botes y tumbos, por carreteras sin asfaltar y caminos rurales 
durante casi tres horas. Vimos a lo lejos pueblos, aldeas y 
aldehuelas que no pude identificar hasta que, pasadas las doce de 
la mañana, el sargento nos anunció que estábamos llegando a 
nuestro destino. Percibía todo aquello como un mal sueño, hasta el 
miedo había dejado paso a un desconcierto primordial. ¿Qué hacía 
yo allí, montado en un camión polvoriento transitando por 
caminos más polvorientos aún? ¿Qué hacía yo, abogado, 
veintinueve años ya, caminando hacia una guerra que no había 
elegido? ¿Qué hacía yo en aquella vida que sentía que no era la 
mía? Una vida que se perdía entre mis divagaciones y las 
decisiones de otros. ¿Qué hacía yo allí, por Dios? 

—¿Dónde estamos, mi sargento? —preguntó uno de los 
quintos, un mocetón talludo y cejijunto que hablaba con marcado 


acento castizo—. ¿Qué es esto? Por aquí no se ve ni un garito ni 
ná. 

Porque por allí solo se veía campo, matojos, rebollos, robles, 
arbustos y pajarracos. 

—El último pueblo que visteis era Collado Mediano —explicó 
el sargento—. Y ahora ya estamos llegando al frente, en la sierra de 
Guadarrama. Y aquí nos quedaremos, ya veréis lo bien que lo vais 
a pasar. Y rezad por que de verdad nos quedemos aquí, que os 
aseguro que no es el peor sitio en que se pueda estar, como Paco 
que me llamo. 

—¿Se puede saber por qué hemos sido elegidos nosotros, mi 
sargento? —preguntó otro de los reclutas, uno de dientes podridos 
que había viajado todo el tiempo a mi lado en la caja del camión y 
al que le olían los sobacos como si estuviéramos en agosto y el 
mozo volviera de haberse llevado tres días seguidos cogiendo 
remolachas sin parar y sin lavarse—. ¿Es que éramos los más 
guapos? ¿O a lo mejor los más valientes, mi sargento? 

—O los más gilipollas —terció otro de los reclutas—. ¿Es que 
no te das cuenta de que, si han elegido solo a solteros, es porque a 
los casados los reservan para la retaguardia, pedazo de animal? 

—Hacían falta dieciséis reclutas para completar la compañía y 
ya está —afirmó el sargento—. No erais ni los más fuertes ni los 
más guapos. El alférez tenía que elegir y eso hizo. No le deis más 
vueltas, muchachos. Os tocó y punto. Y ya sabéis: al que le toca, le 
toca. Pero os lo digo una vez más: no es el peor destino en el que 
podríais acabar. Si nos quedamos aquí, claro, pero lo dudo. 

—Nos han elegido justo a dieciséis... ¿Quiere eso decir que ha 
habido dieciséis bajas en la brigada en los últimos días, mi 
sargento? —interrogó el castizo, nublada la faz por un rictus de 
preocupación. 

El sargento pareció dudar en la respuesta. 

—Dieciséis hijos de puta desertores —se decidió a responder 
al fin—. Pero once de ellos ya han sido detenidos y están en el 
convento de San Antón. Y si no lo han sido ya, serán fusilados al 
amanecer. Así que, si estáis rumiando hacer gilipolleces, os 
aconsejo que os lo penséis bien y no las hagáis. Aquí estaréis mejor 


que con los fascistas o ante un pelotón de fusilamiento. Y ahora, 
chitón, que ya estamos cerca. 

Poco después, a varios cientos de metros de altitud, llegamos 
a una explanada donde se situaba el primero de los varios vivacs 
de la 37.? Brigada Mixta. Por lo que pudimos ver, era donde se 
ubicaban el hospital de campaña y las unidades de transmisiones e 
intendencia. El conductor del camión hizo sonar con estrépito la 
bocina al pasar junto al campamento, mas su sonoro saludo fue 
correspondido con miradas de indiferencia y algunos gestos 
exiguos de bienvenida. Arribamos luego, más arriba, a un segundo 
vivac, y allí el sargento dio órdenes para que tres de los quintos del 
CRIM descendieran del camión y se dirigieran al campamento, 
donde un suboficial se levantó de un fuego para recibirlos. Vimos 
dos vivacs más, donde otros mozos volvieron a recibir órdenes de 
bajar del vehículo y unirse a los acampados, hasta que el camión, 
ya con únicamente tres mozos a bordo, yo entre ellos, se detuvo 
cerca de una pequeña vaguada que conducía a un vallecito 
rodeado de alcores y cerros desde el que se oteaban las cumbres de 
la sierra. Descendimos del camión y fuimos a pie hasta el vallejo, 
cargados con nuestros petates. 

—Reclutas —dijo entonces el sargento, risueño—, ¡os 
presento a la primera compañía del cuarto batallón de la 37.? 
Brigada Mixta del ejército rojo triunfante! ¡Esta será vuestra casa 
durante los próximos meses, y ojalá que nos coja aquí la victoria y 
el fin de la guerra y no nos hagan trasladarnos al norte o a 
Extremadura! ¡Este será vuestro hogar! ¡O vuestra tumba, si es que 
a las cosas les dan por torcerse y nos vienen jodidas! 


++ 


La brigada mixta, muy parecida a las columnas del ejército español 
que habían combatido en Marruecos, era la unidad táctica sobre la 
que pivotaba la organización del ejército republicano. Debía su 
nombre de mixta al hecho de que, además de los batallones de 
infantería, se le habían agregado caballería, morteros y artillería 
media, transmisiones, zapadores y otras tropas de inferior escalón 


con el propósito de convertirla en una unidad independiente y 
autónoma. Cada brigada mixta, que sumaba unos tres mil o tres 
mil quinientos hombres según la disponibilidad de cada momento, 
estaba integrada por cuatro batallones de infantería, un grupo 
pequeño de artillería, una sección de morteros y un escuadrón de 
caballería, además de los servicios auxiliares de transmisiones, 
zapadores, intendencia y sanitarios. Cada batallón disponía de 
cuatro compañías de fusiles y una de ametralladoras, y estaba 
compuesto por aproximadamente seiscientos hombres con 
cuatrocientos cincuenta fusiles activos, nueve fusiles 
ametralladores y ocho ametralladoras. El grupo artillero disponía 
de dos baterías de cañones ligeros, habitualmente de 75 mm, 
morteros de 60 mm y una batería de obuses ligeros. 

La 37.* Brigada Mixta, que pertenecía a la cuarta división del 
VI Cuerpo de Ejército, había sido creada en el treinta y seis, en 
noviembre, en Albacete, y sus primeros miembros habían sido 
efectivos militares levantinos. Había combatido en Madrid, en el 
parque del Oeste y en Ciudad Universitaria, donde sufrió fuertes 
bajas. No había intervenido en la batalla del Jarama ni en la de 
Brunete, y ahora era lo que se denominaba una brigada estática, es 
decir, asignada a cubrir un territorio del frente y a conservarlo, en 
contraposición a las brigadas de choque y de primera línea, que 
eran las que libraban los más encarnizados combates. Por una vez 
en mi vida, al haber sido elegido por el alférez Escamilla para esta 
brigada, había tenido suerte, o eso pensé en los meses posteriores. 
Aunque se comentaba, y se temía, que en breve podía ser destinada 
al frente de Extremadura o, peor aún, al frente del Norte, la 
realidad era que en esos días la actividad de la 37.*? Brigada Mixta 
se limitaba a la vida en los vivacs y, cuando tocaba, en las 
trincheras, y a propinar pequeños golpes de mano o responder a los 
del enemigo. 

Fui destinado a la primera compañía de fusileros del cuarto 
batallón de la 37.? Brigada Mixta del ejército rojo. Era la que en 
ese momento acampaba en el vivac más cercano al frente y a los 
parapetos; un lugar bastante tranquilo, pues, pese a que las líneas 
enemigas estaban a unos pocos cientos de metros de las trincheras 


republicanas, no había ataques ni contraataques, sino que ambos 
bandos se limitaban a incordiarse de vez en cuando con disparos 
aislados, ráfagas de ametralladoras y algún ocasional mortero, y a 
mantener sus líneas a la espera de ver cómo se desarrollaban los 
acontecimientos en la sierra de Madrid. Al poco de comenzar la 
guerra, las tropas de Franco habían ocupado el Alto del León, un 
paso de montaña que comunicaba Madrid con Segovia y que era 
fundamental para el avance hacia la capital. Sin embargo, la falta 
de municiones y efectivos había provocado que detuvieran su 
avance. Allí se habían parapetado aprovechando lo intrincado del 
terreno, construyendo trincheras y edificaciones donde 
resguardarse de las inclemencias del tiempo, especialmente duro 
en esas alturas. El ejército republicano había acudido al frente y 
logrado estabilizarlo, atrincherándose cerca del enemigo e 
impidiéndole avanzar. Y así continuaban las cosas por aquel 
entonces. Era lo que se llamaba un «frente dormido», aunque con 
constantes escaramuzas, aquel en el que había encontrado destino 
la 37.? Brigada Mixta. Y yo con ella. 

A pesar de que ya era marzo y se acercaba la primavera, hacía 
un frío que pelaba. Los árboles de fustes imponentes que 
flanqueaban el valle amarilleaban por los líquenes adheridos a sus 
cortezas. Aunque ya era prácticamente mediodía, la escarcha 
centelleaba con cristales de plata bajo el sol tímido sobre los 
arbustos de piornos, sobre los racimos de flores rojas de los alisos y 
sobre los enebros rastreros. El viento helado componía sinfonías 
espasmódicas con las ramas de los pinos albares y de las gruesas 
encinas. En la guerra, ahora que lo pienso, aprendí más de las 
cosas de la naturaleza que de las cosas del ejército. 

El sargento que nos había conducido al vivac se dirigió a un 
cabo, habló con él en voz baja y volvió a subirse al camión, que 
arrancó de inmediato y, con un simple gesto del chófer con la 
mano a través de la ventanilla como despedida, regresó por donde 
había venido. El cabo se dirigió con paso cansino a nosotros, a los 
tres reclutas que habíamos descendido del vehículo, y nos 
contempló de arriba abajo. 

—Bueno —dijo, con indiferencia después del escrutinio—, 


para qué voy a poner pegas, de qué iba a servir. Es lo que hay. 
Seguidme. 

No había muchos soldados en el vivac a esa hora. En uno de 
los extremos del campamento, cuatro o cinco con mandiles ante 
una cocina de campaña preparaban el almuerzo en grandes ollas 
que despedían un humo perezoso. Se oía a lo lejos el fluir suave de 
las aguas de un arroyo. Algunos soldados jugaban a naipes ante un 
fueguecillo, varios oficiales conversaban ante otro, había poca 
actividad en el vivac. Reinaba un silencio que permitía oír el vuelo 
majestuoso de los milanos negros y los halcones abejeros, el piado 
agudo de las grullas y los chirridos de los gallipatos. Entramos en 
uno de los barracones del vivaque siguiendo al cabo. 

—Probaos esto, a ver qué tal os queda —nos indicó, 
facilitando a cada uno de nosotros una especie de cazadora de 
paño, pantalones, calcetines, un gorro y botas—. Y no se os ocurra 
quejaros, porque no hay nada mejor. Supongo que traéis vuestra 
escudilla y cubiertos, ¿no? Pues que sepáis que si perdéis o 
estropeáis lo que os doy, no va a haber recambio, ¿entendido, 
polluelos? —Volvió a derramar la vista sobre nosotros, los tres 
recién incorporados a la compañía: uno era un grandullón de 
manos enormes y piel curtida de tanto trabajar al aire libre, casi 
calvo a pesar de su juventud, que se llamaba Juan López; el 
segundo era un tipo más ancho que alto, de mirada desconfiada, 
llamado Bernardo Leiva, que hablaba con un extraño ceceo; el 
tercero era yo. El cabo detuvo su mirada en mí, en mi piel más 
bien pálida, mi cabello razonablemente bien peinado a pesar del 
viento y los traqueteos del camión, las uñas de mis manos limpias 
y recortadas. Meneó la cabeza con ademán de cansancio—: ¿Tú 
estás seguro de que vas a soportar esto, camarada? No te veo yo a 
ti muy puesto para esta vida de mierda. ¿Cómo te llamas? 

—Peña. Eduardo Peña. 

—¿Maestro, tal vez? 

—NOo. 

—Si fueras médico, sería la hostia. 

—Tampoco, lo siento. 

—Joder, con lo bien que nos vendría un médico. Para los 


piojos y la gonorrea, claro, porque balazos hay pocos. ¿A qué te 
dedicas entonces? 

—Soy abogado. 

—Joder, abogado —se extrañó—. Eso sí que no lo 
necesitamos. ¿Y qué coño haces aquí? ¿Por qué no estás con los 
jurídicos 0... o yo qué sé? Adonde quiera que vayáis los abogados 
en esta guerra. 

Me limité a encogerme de hombros. 

—Bueno, y a mí qué carajo me importa. Espero que no salgas 
corriendo como una liebre al primer día de trincheras —se resignó 
el cabo—. Y que no te mees patas abajo cuando oigas la explosión 
de un mortero. —Se palpó el pecho, buscando un paquete de 
tabaco medio vacío en uno de los bolsillos de su cazadora, extrajo 
un pitillo y, mientras lo encendía con el mechero de yesca, 
girándose para proteger la llama, habló de espaldas a nosotros—-: 
Ahora, cuando regrese el sargento Corrales, os indicará vuestros 
barracones y os charlará sobre las armas y os dará una a cada uno. 
Cuidadito con ellas, ¿eh, polluelos? Que no quiero caer bajo el 
fuego amigo de un idiota. Mientras tanto, acomodaos donde podáis 
e id conociendo esto. Fa, zumbad, que ya he terminado con 
vosotros. Largo, vamos, vamos. 

Los tres, cargados con nuestros petates y los bultos de ropa 
que nos habían entregado, nos quedamos sin saber qué hacer, 
plantados en medio del vivac. 

—;¡Eh, vosotros, veníos para acá! —nos indicó un soldado que 
lucía distintivo de cabo y se calentaba junto con otros a la lumbre 
de un fuego, jugando a cartas—. ¡Veníos para acá, camaradas, que 
se os van a congelar los huevos! 

Nos acercamos al fuego sin dudarlo. Los tres estábamos 
helados. A mí, nada hecho a esas temperaturas serranas, me 
castañeteaban los dientes. 

—Aunque antes de que os sentéis —nos aconsejó otro de 
ellos, con divisa de delegado político de compañía—, más vale que 
os cambiéis con lo que os han dado. Esa ropa que traéis no vale 
para el frío de estas alturas, camaradas. Ahí, en ese barracón, 
podéis cambiaros. 


Hicimos lo que se nos decía. Nos dirigimos a un cobertizo 
precariamente construido con maderas y cañas donde se 
amontonaban pertrechos militares. Allí, sobre la ropa que 
vestíamos, nos enfundamos la cazadora de paño y cuero, el gorro 
tipo pasamontañas con unas orejeras que se desplegaban y ofrecían 
protección contra el crudo viento, unos pantalones de color tostado 
de lona gruesa y muy anchos a la altura de los muslos, y unas botas 
de cordones, cómodas y bien manufacturadas. No me quedaban del 
todo mal. Nos arrebujamos en el capote y salimos al exterior. En el 
momento en que lo hacíamos, oímos gritos, vimos que algunos de 
los oficiales que estaban ante el fuego se ponían en pie y 
observamos que por la boca del valle se dirigía al vivac un grupo 
numeroso de soldados que cargaban fusiles con las bayonetas listas 
y vociferaban. Eran más de cien y venían a la carrera. Nos 
quedamos petrificados, aterrados, sin saber qué hacer, si salir 
corriendo o regresar al barracón, seguros de que el enemigo se 
disponía a invadir el campamento. 

—iLa hostia puta! —gritó a todo pulmón Bernardo Leiva, el 
recluta ceceante y ancho como un sofá—. ¡Que están aquí los 
facciosos, que están aquí! ¡Si acabamos de llegar, cago en Dios! 

El exabrupto de Leiva fue saludado con un coro de carcajadas 
de los suboficiales y oficiales que habían permanecido sentados 
junto a los fuegos del vivac. Hasta los cocineros dejaron sus faenas 
en los fogones para reírse a mandíbula batiente, palmeándose los 
muslos. 

—¡No os asustéis, mochuelos, que no son los fascistas! 

—nos indicó a gritos uno de los oficiales que se sentaban junto a 
uno de los fuegos, un capitán de poblada barba negra—. ¡Son el 
sargento Corrales y la tropa, que vuelven de su marcha diaria! 

Poco a poco, me fui acostumbrando a la estancia en el vivac y 
a mi nueva vida como soldado. Fue, es verdad, un cambio drástico 
en mis hábitos y mis costumbres, pero no me cabía otra que 
hacerme a él. A lo que más me costó acostumbrarme fue al frío: era 
un frío seco que traspasaba la ropa y las carnes como el cuchillo la 
mantequilla. Frío que se convertía en alfileres hirientes cuando 
nevaba. Como si el invierno se negara a rendirse a la primavera y 


se empleara con fiereza insólita en sus últimos estertores. Durante 
los primeros días, en cuanto me alejaba del fuego comenzaba a 
temblar de forma incontrolada y los dientes me castañeteaban 
como si se me fueran a caer. Y más de una broma tuve que 
soportar por consecuencia de esos temblores. 

—Tiemblas como la putita con la que estuve el mes pasado 
cuando vio mi polla, Peña —me espetó al segundo o tercer día de 
mi llegada el cabo Almenilla, que estaba al frente de mi sección. 
Era un alicantino de Alcudia, lenguaraz y fanfarrón, muy moreno, 
muy bajo el nacimiento del pelo, casi en las cejas, que estaba en la 
37.* Brigada Mixta desde que fue creada. 

Con el paso de los días, la piel se me fue endureciendo, o tal 
vez fue el cerebro, que dio órdenes a mis vísceras y a mis carnes 
para que se hicieran a ese frío lacerante. El sargento Corrales, un 
tipo simpático, chistoso y dicharachero, aunque implacable en la 
instrucción de los soldados, nos asignó, a Juan López, Bernardo 
Leiva y a mí, a un mismo barracón, poco más que un chozo de 
pastores con suelo de maderas mal ensambladas; los intersticios de 
las paredes y ventanas, que más eran aspilleras, estaban cubiertos 
de bostas de animales para que no calara el frío. Junto a nosotros 
dormían en el barracón, en finos jergones de paja, otros doce 
soldados. Con uno de ellos llegué a entablar algo parecido a la 
amistad. Era un alicatador de Guadalajara que ocupaba el jergón 
colindante con el mío. Se llamaba Gabino Carreño, era delgado 
como un palo, de pelos crespos pelirrojos, pecoso y con una sonrisa 
que parecía esculpida en sus labios, de tan perenne. Llevaba en la 
brigada desde prácticamente el principio de la guerra. Había 
participado en las batallas de parque del Oeste y de Ciudad 
Universitaria, había visto a muchos compañeros caer en esos 
enfrentamientos y, tal vez por eso o porque le viniera de fábrica, 
tenía un humor que hacía que contemplara la vida como si fuera 
un tren que siempre había que coger en marcha. Se decía 
anarquista, pero echaba pestes del comisario político de la 
compañía y de quienes pretendían hacer oídos sordos a la jerarquía 
militar. 

—¿Qué coño hacen aquí tantos bolcheviques y tantos 


comisarios, que no sirven para hacer puñetas y que se comen las 
mejores raciones, los mamonazos? —solía protestar—. Jefe, uno y 
ya está, joder, y con él a muerte. Porque si dos cabalgan en un 
mismo caballo, uno tiene que ir por cojones detrás, ¿no es verdad, 
Ardo? 

Así solía llamarme Carreño, Ardo, con un tono cariñoso que 
impedía toda protesta por mi parte. De nada habría servido, 
además, pues era de los que no cejaban en sus manías. En la 
compañía, con no menos guasa, apodaban a Gabino Carreño con el 
mote de Cerillo: decían que servía para encender los puros. Y era 
porque mantenía un lucrativo negocio de venta a la tropa —y a 
más de un oficial — de postales y revistas pornográficas que nadie 
sabía de dónde y cómo obtenía. Pero eran de excelente calidad: 
escabrosos tarjetones magníficamente impresos con leyendas en 
francés, con fotografías y acuarelas que no dejaban nada a la 
imaginación, y revistas españolas como Sexus, Sicalíptico y otras 
nada bien vistas por el Gobierno de la República, bastante puritano 
en la materia. Y ganaba sus buenos dineros con el tinglado, ya que 
los soldados, que recibían diez pesetas al día como soldada —lo 
que no era moco de pavo, pues la del bando contrario era una 
cuarta parte—, no dudaban —o no dudábamos, para qué voy a 
negarlo— en gastarse unos cuantos duros al mes en las revistas y 
postales del Cerillo para ayudarse en sus placeres solitarios. 

La vida en el vivac de la compañía, por aquello de estar en un 
frente estático, estaba perfectamente reglamentada. A las seis y 
media de la mañana, el corneta tocaba diana y la tropa disponía de 
media hora para vestirse y para el aseo, un suplicio de agua helada 
del arroyo cercano. De siete a siete y media, tablas de gimnasia al 
aire libre, que tonificaba los músculos, decía el sargento Corrales. 
A las siete y media, el desayuno: un vaso de café y un chusco de 
pan con aceite o margarina. Y a las ocho había que formar de 
nuevo para la instrucción diaria, que se basaba sobre todo en 
ejercicios en campo abierto, donde los soldados éramos 
aleccionados en la marcha, el despliegue o la ocupación y dominio 
del terreno. De vez en cuando se practicaba el manejo del arma, el 
fusil Mosin- 


Nagant de fabricación rusa, los saludos y las formaciones. A la una 
menos cuarto del mediodía finalizaba la instrucción y se distribuía 
el pan, y a la una se servía el almuerzo, por lo habitual carne 
enlatada de la fábrica alicantina Las Palmas, que controlaba la 
CNT, o garbanzos, habichuelas o lentejas mal condimentados, 
regados con un vaso de vino, y muy de vez en cuando, pescado 
seco, chocolate y coñac. Hasta las tres y media de la tarde 
teníamos tiempo libre, que muchos aprovechábamos para 
calentarnos en los chozos y echar una cabezada. Otros preferían 
quedarse al calor del fuego riendo y comentando las viñetas que 
publicaba el boletín de la compañía, que se titulaba Luchemos, u 
oyendo la música que la radio emitía —A las barricadas, La 
Internacional, La canción de París, de Chevalier, las jotas, de Juan 
García...— O las poesías con que un soldado valenciano apellidado 
Rubí y que tenía alma de vate solía regalar a la compañía. Eran 
famosos los versos titulados «Vete con los rojos», «La muerte de 
Durruti» y «Franco el pirata». A las tres y media de la tarde 
comenzaba la Academia de Analfabetos para aquellos soldados que 
no sabían leer ni escribir y, para los restantes, sesiones de 
instrucción teórica, con las diarias filípicas del comisario político. 
De cinco y media de la tarde hasta las ocho menos cuarto de la 
noche, más instrucción práctica, y a las ocho y media se servía la 
cena, casi siempre arroz con pequeñas tajadas de carne de lata y el 
omnipresente chusco de pan, «y que no falte, mi sargento, que 
entonces sí que es cuando desertamos», decía cada noche, 
sistemático, el recluta Leiva. A las nueve, paseo nocturno de la 
tropa y academia de oficiales y sargentos para los mandos. A las 
diez y media se pasaba lista a la compañía, parte escrito a las once 
menos cuarto y, a las once, se distribuían imaginarias y novedades. 
Y luego, a dormir, aunque muchos de los soldados 
aprovechábamos esas horas de soledad nocturna para escribir 
cartas a nuestros seres queridos o para hojear las revistas pícaras 
del Cerillo, con las que, en la oscuridad del chozo, nos ayudábamos 
a conciliar el sueño, pues había días en que, de puro cansancio, nos 
era imposible dormir si no era con ese alivio solitario y efímero. 
Durante el primer mes de mi estancia en el vivac, adelgacé 


casi cinco kilos y comencé por primera vez en mi vida a sentir los 
músculos tensos bajo la ropa. También en esos días se puso de 
manifiesto una habilidad mía que me hizo popular en la compañía. 
Algo que yo ni había buscado ni quería, pero que ocurrió. Fue una 
noche, poco después de incorporarme a la brigada, a los quince 
días de mi llegada o así. El sábado anterior se había distribuido el 
correo entre la tropa y, cuando vi que no había nada para mí —no 
podía haberlo, pues nadie sabía que estaba en esos parajes 
perdidos de la sierra madrileña—, la sensación de abandono y 
soledad me traspasó como si fuera una gumía. Sensación de 
abandono y soledad que tanto contrastaba con la algarabía y 
regocijo de quienes recibían cartas de sus novias, «¡Mira, Carrión, 
mira y dime que no es guapa mi novia, y no como el espantajo ese 
que te escribe a ti con la letra torcida!», o paquetes de sus madres 
con salchichones, quesos y cigarrillos, «¡Y esta vez los censores 
solamente me han birlado cuatro cigarros, y no como la semana 
pasada, que se me llevaron un paquete entero y se me comieron la 
butifarra, los muy hijos de la grandísima puta!». Desde entonces, 
escribía cada noche cartas a mi madre, a Roberto Calero, incluso 
llegué a escribir cartas a Marisa, que luego escondía en el petate 
porque no tenía adónde enviarlas. Esa noche, mientras escribía una 
carta a Roberto Calero, levanté la cabeza, pensando cómo 
continuar la misiva, pues no quería ser trivial ni repetitivo. 
Observé entonces que Juan López maldecía por lo bajo, sentado 
con las piernas cruzadas en el jergón con un lápiz en la mano y un 
papel sobre el regazo. Era el grandullón de manos enormes y piel 
curtida y casi calvo a pesar de su juventud que había llegado 
conmigo desde el CRIM. En sus manos inmensas, el lápiz parecía 
un mondadientes. 

—¿Qué te ocurre, Juan? —le pregunté, intrigado por sus 
farfullas. 

—Hum... Nada, nada. 

Y mordisqueó el lápiz, con los ojos clavados en el papel medio 
en blanco. 

—Si te puedo ayudar con eso... —le ofrecí, señalando el papel 
con la barbilla. 


—Hum... no, ya puedo yo solo. 

Recordé el aguijón de soledad y abandono que experimenté 
cuando, unos días atrás, en el primer reparto del correo en el 
campamento desde mi llegada, no había carta alguna para mí, 
como tampoco la había habido para Juan López. Sentí una 
profunda lástima por ese hombretón que, lápiz en ristre, se afanaba 
ante el folio en el que, más que letras, había conseguido dibujar 
unos toscos garabatos. 

—¿Sabes escribir? —le pregunté. 

—Psss... —se limitó a responder López, levantando la mirada. 
A pesar de la escasa luz de la linterna con que se alumbraba, vi la 
vergiienza nadando en ella. 

—Anda, dame, Juan. Dime a quién quieres escribir y lo que 
quieres decirle y yo lo hago por ti. Nadie tiene por qué enterarse. 
¿De acuerdo? 

«Y aunque se enteren —pensé, sin saber muy bien la razón de 
ese pensamiento, pero es que todo lo que fuese una novedad, allí 
podía suponer un peligro—, escribir una carta a otro no comporta 
ningún riesgo». 

Me equivocaba. 


Después de la carta que escribí para Juan López, vinieron muchas 
más. El maestro de la compañía, un alcarreño llamado Abel 
Mancebo, que era quien tenía a su cargo la Academia de 
Analfabetos, era un individuo desagradable y autoritario que no 
debía de haberse enterado de la consigna del Gobierno 
republicano, que había proclamado que «nuestro ejército, el 
ejército del pueblo, tiene que ser la universidad más accesible y 
popular, y tiene que llegar a aquellos compañeros que, venidos del 
campo, son analfabetos y no deben avergonzarse de esa 
condición». Mientras otros maestros de la brigada 

—los llamados milicianos de la cultura— se esforzaban por enseñar 
a leer y a escribir a quienes no tenían estos dones y por crear 
bibliotecas y hogares del soldado en el frente, el de la primera 


compañía del cuarto batallón era un holgazán a quien no se le caía 
la cara de vergienza cuando veía que muchos soldados que 
llevaban meses en la compañía asistiendo a su academia todavía 
firmaban el recibo de su soldada con la huella dactilar. 

El maestro Mancebo no habría accedido ni bajo tortura a 
invertir horas de su tiempo libre en servir de escribano en su 
correspondencia a los analfabetos de la compañía. Prefería 
dedicarlo a las timbas, a las revistas pornográficas del Cerillo, a 
matarse a pajas y a palmear las espaldas a los oficiales y al 
comisario político. Su incuria hizo que muchos soldados y algún 
que otro suboficial, en cuanto se enteraron de mis habilidades con 
la escritura y de mi predisposición, acudieran a mí para que les 
ayudara en el correo a sus familias. «Tú escribes y lees mejor que el 
brigada Sarmiento», me decían, aludiendo a un suboficial de 
Cartagena que hacía unos días había enfermado de tisis y que hasta 
entonces había ayudado a los analfabetos a escribir y leer sus 
cartas. Me pasaba horas escribiendo y leyéndoles a mis 
compañeros, en voz baja, durante la noche, tras el reparto de 
imaginarias, las cartas que recibían desde sus pueblos. La primera 
que leí fue a un soldado llamado Lucas Sacristán, que la había 
recibido de sus padres. Seguramente no la habían escrito estos, 
sino alguien culto por su encargo, pero estaba llena de devoción. 
Me emocionaba cada vez que recordaba esas palabras que se me 
habían quedado grabadas en el alma, tal vez porque me traían a la 
mente mis propias ausencias: 


Escribe siempre a tus padres. Es una alegría inmensa que nos das. 
Ya lo sabes, pero no te olvides. No nos interesan las acciones guerreras 
en campaña ni el sitio donde se desarrollan. Además, sabemos que no 
está permitido hablar de eso. Las batallas finales las ganaremos. Pero 
nos interesa mucho, hijo, tu salud, tu suerte y tu bienestar. Por eso 
queremos que nos escribas como hasta la presente. Cada carta tuya nos 
llena de vida y ánimo. Saber que estás vivo es nuestra mayor alegría. Tu 
madre y yo solo vivimos pensando en ti. Te mandan besos tus hermanas, 
y Ana quiere que te digamos que pondrá tu nombre al hijo que espera. 
Escríbenos. Sabemos que lo harás porque has sido, eres y serás el mejor 
de los hijos. 


Esa misma noche, conmovido por la ternura de los padres de 


ese soldado medio analfabeto, escribí una carta de seis páginas a 
mi padre ausente, en la que vomité todo el rencor que llevaba 
acumulando durante tantos años. En la soledad de mi jergón, 
durante siete noches seguidas la leí una vez y otra, hasta casi 
aprendérmela de memoria. 


No sé dónde te hallas ni qué es de ti, ni siquiera sé si vives. ¿Y 
sabes qué es lo mejor? Que no me importa si estás vivo o muerto. Que 
no me importa nada de ti. Si por mí fuera, devolvería cada mes esos 
duros asquerosos que nos giras y con los que pretenderás aminorar tu 
culpa. Algún día, cuando todo esto acabe, cuando pueda dedicarme en 
cuerpo y alma al bufete que también abandonaste, lo haré. Reniego de 
ti maldigo tu nombre y tu memoria. ¿Cómo se puede abandonar a un 
hijo de once años, a tu único hijo, y seguir viviendo tal cual? Si por mí 
fuera, renunciaría también a tu apellido, si la ley me lo permitiera 
dejaría de ser hijo tuyo. No quiero nada de ti. Lo único que quería, lo 
único que un hijo le pide a su padre, es algo de su tiempo. Y tú 
solamente me has dado vacío y confusión... 


Finalmente, la arrojé al fuego. No quería que mi padre tuviese 
de mí ni siquiera mi rencor. Tampoco habría sabido adónde enviar 
esa carta. 

Había veces en que me ruborizaba al leer algunas de las cosas 
que las mujeres o las novias de los soldados escribían, sin reparar 
en que su novio o marido tendría que recabar ayuda para leerlas. Y 
otras en que, a la hora de escribir, tenía que moderar los ardores 
de los soldados cuando se dirigían a sus mujeres. Uno de ellos, un 
tal Alfons Seguí, también valenciano, era especialmente fogoso, y 
más de una vez tuve que engañarlo asegurándole que escribía 
textualmente lo que decía, aunque en realidad apaciguaba sus 
expresiones, porque estaba seguro de que, de no hacerlo, la carta 
no pasaría la censura, tan pacata como la del otro bando. También 
ayudaba a los soldados a pedir permisos a la superioridad. Las 
normas del ejército de la República establecían que en una brigada 
mixta solo podía estar de permiso a la vez un máximo de ochenta 
hombres, más o menos un dos y medio por ciento de los efectivos. 
De ahí que las solicitudes de permiso fueran muchas y las 
concesiones pocas, lo que multiplicaba mi trabajo. Fue así, 
redactando peticiones de licencias, que conocí el ingenio de los 


hombres a la hora de articular tretas para conseguir poder 
escaparse a casa, aunque fuera por unos pocos días. Especialmente 
jocoso fue el caso del soldado Bienvenido Ledesma, que cada 
semana me hacía escribir una instancia pidiendo permiso al 
comandante del batallón, «porque mi mujer se está acostando con 
el secretario del ayuntamiento del pueblo y tengo que ir a poner 
orden antes de que los cuernos me impidan subir al trolebús». 

Así, en la rutina de la brigada estática, llegamos a abril, 
cuando entre las fisuras de las rocas y en los pedregales - 
comenzaban a asomar las consueldas y florecían los cerezos 
silvestres con cuyos frutos los médicos de la brigada preparaban 
laxantes y mermeladas los cocineros. Ya estaban los endrinos en 
flor, cuajados de flores blancas; correteaban por los roquedos y los 
matorrales los topillos y las garduñas y los melojares de la sierra se 
vestían de amarillo con las flores de la celidonia menor. Se 
escuchaban los cantos sonoros del cuco, recién llegado de África, y 
los gritos agudos de los vencejos atravesando los cielos. 

Poco a poco, me iba haciendo a aquella vida: el ejercicio 
físico, el contacto permanente con la naturaleza, aquellas cartas 
que escribía y que me hacían sentir útil. ¿Y esto es la guerra?, me 
preguntaba casi a diario. 

En una mañana especialmente hermosa, cuando nos 
disponíamos a hacer la instrucción, uno de los soldados espetó al 
sargento Corrales: 

—¡Esto es bonito de cojones, mi sargento! ¡Si hasta cualquiera 
diría que la guerra ha terminado, carajo! 

La guerra, sin embargo, lejos de finalizar, se recrudecía, 
aunque en la 37.? Brigada Mixta, en su frente estático de la sierra 
madrileña, disfrutábamos en esos días de una pacífica primavera. 


XX 


—¡Nos vamos a las trincheras, camaradas! 

El comandante al mando de la compañía pronunció estas 
palabras poco después del toque de diana en una mañana de 
mediados de abril con el tono y el regocijo de quien se dispusiera a 


convidar a tabaco y coñac a los soldados. Nosotros, legañosos y 
medio dormidos, recibimos la orden de manera dispar: los 
veteranos que ya conocían la vida en los parapetos agacharon la 
cabeza y suspiraron con resignación y cansancio; los novatos como 
yo abrimos mucho los ojos, sin saber si ilusionarnos por poder 
escapar a la monotonía del campamento o si echarnos a temblar 
por el miedo a lo desconocido. A las órdenes del sargento Corrales 
y de los cabos, se dispuso todo cuanto era necesario y, a media 
mañana, la compañía, salvo un pelotón que se quedó al cuidado 
del vivac, salió del vallejo en que nos hallábamos con rumbo al 
frente. 

Durante más de una hora, cargados con petates y armamento, 
caminamos por senderos de cabras, por trochas, pedregales y 
roquedos, sorteando lagartos verdinegros, culebras, pendientes y 
riscos, «Mira esa víbora, Carrión, ¿ves lo larga que es?, ¡pues ni la 
mitad de mi polla, camarada!». A medida que caminábamos, más 
cerca se oían disparos ocasionales, «No te vayas a cagar, 
Crescencio, niño, que ya sabemos cómo huele tu mierda y su peste 
es capaz de llegar hasta los facciosos y descubrirnos», «Tu puta 
madre es la que se va a cagar, Cerillo, guarro». Fue entonces 
cuando los cabos transmitieron Órdenes de que procuráramos no 
hacer ruido. Pensé en esos instantes que la guerra, que hasta ese 
momento, en la calma del vivac, no había sido más que un 
concepto abstracto del que nos sentíamos lejos y a salvo, se 
acercaba ahora como los nubarrones negros de la tormenta. 

—Alto. 

La voz del sargento Corrales, que para lo que acostumbraba 
era amortiguada, hizo que la compañía se detuviera en seco. Nos 
hallábamos en un claro al que, tal vez por la altura, parecía no 
haber llegado la primavera. 

—Quiero a todos en silencio, ¿me oís? Al que haga ruido le 
descerrajo un tiro —indicó el sargento—. Acampamos aquí hasta 
nueva orden. Sacad las latas, no hagáis ruido con los platos y 
cubiertos, y a almorzar. Posiblemente después no tengáis tiempo. 

—Mi sargento, no es ni la una. Y todavía no se ha repartido el 
chusco —protestó Leiva. 


—Chitón, carajo, y a cumplir las órdenes sin rechistar. 

Acampamos en el claro, intentando protegernos de la brisa 
fría que se enredaba entre las ramas de los robles melojos, los 
majuelos y las zarzamoras. Bebimos del agua de las cantimploras y 
abrimos las latas de carne con guisantes y zanahorias. Algunos, los 
más afortunados, los que habían recibido paquetes desde casa en 
los últimos días, devoraron los últimos caberos y rebañaron con las 
navajas las cortezas de los quesos. Cuando el sol estaba en lo más 
alto de un cielo hilvanado de nubes blancas, dejaron de oírse los 
disparos y los gritos ocasionales que llegaban desde los 
alrededores. Se hizo un silencio auspicioso en el claro y, cuando 
algunos soldados, tumbados junto a los arbustos, ya sesteaban, 
recibimos la orden de reanudar la marcha. 

Advertimos el olor antes que su presencia. Era un hedor acre 
y pegajoso que se aferraba a las pituitarias como una garrapata. 
Después, los vimos. Desorganizados, con las miradas hundidas en 
el suelo roqueño, casi arrastrando los fusiles, la cuarta compañía 
del cuarto batallón de la 37.2 Brigada Mixta del ejército rojo 
abandonaba la zona de trincheras que delimitaban el frente y que 
hasta ese instante habían tenido que servir. 

—Vaya mancha de piojosos —me comentó Juan López, que 
caminaba a mi lado. 

—Pues ese aspecto vamos a tener todos de aquí a ná —indicó 
en voz baja un cabo veterano que había oído el comentario. 

Pasaron a unos metros de nosotros sin saludar siquiera, 
exhaustos. Únicamente los oficiales y suboficiales de ambas 
compañías confidenciaron sobre nuevas y órdenes. Luego, cuando 
la hueste de desarrapados acabó de pasar y comenzó a deshacer el 
camino que antes la primera compañía habíamos hecho en sentido 
contrario rumbo a su vivac, tuvimos que acelerar el paso hasta que, 
solo unos minutos después, llegamos a los parapetos. 

Era una zona de cárcavas y pequeñas barrancas donde se 
habían excavado las trincheras, delante de las cuales se abría una 
cuenca de un centenar de metros que era la tierra de nadie. Al otro 
lado de la cuenca seca estaban las tropas de Franco. 

Una vez que la primera compañía hubo llegado, los últimos 


hombres de la cuarta, que se habían quedado como retén, 
abandonaron la zona. El sargento Corrales nos hizo formar y nos 
explicó con pocas palabras y en voz baja lo que nos aguardaba en 
los días venideros: 

—Aquí vamos a estar cosa de un mes —expuso—, chispa más 
o chispa menos. Hasta que otra compañía del batallón nos 
reemplace. Y va a ser duro de cojones, los que ya habéis estado lo 
sabéis. Y a los que sois nuevos, os digo: ahora es cuando debéis 
demostrar que tenéis los huevos bien puestos y que no sois unas 
putillas facciosas. Lo que hasta ahora habéis vivido es un juego de 
niños, la guerra comienza ahora, muchachos. Cinco primeras filas, 
un paso al frente, ¡ar! Vosotros haréis el primer turno. Los demás, a 
coger fuerzas para la noche. ¡Y agachad las cabezas cuando vayáis 
a las trincheras, que los fascistas tienen algunos tiradores con una 
puntería de puta madre! 

Fue poco más de un mes el tiempo que estuvimos en aquellas 
trincheras de la sierra madrileña, pero fue un tiempo que jamás 
olvidaría. Cada día hacía turnos de doce horas, la mitad del día en 
las trincheras y la otra mitad en el campamento que se abría detrás 
de ellas, a resguardo de las balas del enemigo, que disparaba sin 
orden ni concierto con el único propósito de tenernos siempre en 
vilo. En las filas republicanas, como la munición no sobraba, las 
instrucciones eran que los soldados solo disparáramos si teníamos 
un blanco claro. No disparé ni un solo tiro durante el tiempo que 
estuve allí. 

En las trincheras viví los momentos más duros de mi vida 
hasta entonces: dormía tumbado sobre paja esparcida en el suelo 
de los refugios y vivía agazapado en el hoyo entre el agua y el 
barro cuando llovía, y no llovió poco en esa primavera del treinta y 
siete, o entre el sudor y el polvo cuando el sol pegaba. Me 
acostumbré a las ratas correteando entre mis pies, al frío 
paralizante de las noches serranas, a los piojos y a la falta de 
higiene. Y hasta al hambre: comíamos día sí y otro también el 
rancho de lata, pues los camiones no podían llegar a las trincheras 
y dependíamos de los víveres que nos traían a lomos de mulas 
desde el vivac de la intendencia. Una vez por semana, para 


levantar el ánimo, repartían coñac —que, decían, se rociaba con 
pólvora para apagar los apetitos sexuales— y cigarrillos tan finos 
como tallos de tagarnina, que yo, que no fumaba, trocaba por 
jabón y pasta de dientes. Pero también viví allí los momentos más 
hermosos: la llegada de la primera carta de mi madre, en la que, a 
lo largo de casi diez páginas, me hablaba de nuestra casa, de 
nuestro barrio, de los clientes que habían respondido a mi aviso de 
que había sido reclutado, de ella, de Madrid, de los vecinos, de los 
filmes que echaban en los cines, hasta de gente que no conocía. Era 
como si mi madre no hubiese querido acabar nunca de escribir esa 
carta, salpicada de palabras dulces. En la postdata me decía: «El 
otro día me encontré casualmente por la calle a Angelita, la íntima 
amiga de Marisa, ¿te acuerdas de ella? Le pregunté por Marisa, por 
sus padres, por sus hermanos, pero tampoco tenía noticias de ellos. 
Me ha prometido que, si consigue enterarse de algo, vendrá 
corriendo a contármelo». Allí, en las trincheras, después de una 
noche fría y húmeda yaciendo en el agujero, con la ropa 
empapada, fui feliz como pocas veces en mi vida al sentir sobre mi 
cara pringada de suciedad la caricia tibia y suave del sol del 
amanecer. Y cuando, algunas noches, se repartían entre los 
hombres café caliente y coñac. Y cuando llegaban los aljibes con 
agua y podía lavarme, aunque muy someramente. Y cuando veía 
las caras tiznadas de mis camaradas —Juan López, Crescencio 
Orozco, Severino Camarero, Julián Bermúdez, tantos...— aclararse 
por la alegría cuando, en la quietud de la noche, les leía las cartas 
de sus novias, de sus mujeres, de sus madres. Era en ese instante 
cuando más añoraba a Marisa. Fue entonces cuando, leyendo cómo 
la novia de un soldado le hablaba de sus ansias, de sus ganas de 
volver a verlo, rememoraba sus besos, sus caricias, su presencia. Sí. 
Pese a todo, curiosa, sorprendentemente, allí, en los parapetos, fui 
feliz como pocas veces en mi vida cuando me sentía parte de un 
grupo, de un hatajo de infelices, llenos ora de barro, ora de polvo, 
entre quienes, pese a todo, pese a todas sus miserias, lo que 
reinaba era la confraternización y la camaradería. Yo, que hasta 
entonces había estado tan solo. 

—¿Tú crees, Ardo, que ganaremos esta guerra? —me 


preguntó en susurros una noche el Cerillo durante una guardia en 
la trinchera. 

—La guerra la ganamos cada día, Gabino —le respondí—, 
cuando conseguimos que llegue un amanecer nuevo sin que una 
bala nos haya atravesado la cabeza. 

—No, hombre, no, te hablo de..., bueno, pues de la guerra, ya 
me entiendes. De la guerra de verdad. Tenemos que ganarla, ¿no? 
Porque si no, a saber qué podría pasar. Porque esos cabrones — 
dijo el Cerillo, señalando delante de él, a la oscuridad, a la tierra 
de nadie, a las trincheras franquistas— son... eso..., unos cabrones 
de tomo y lomo, ¿no es cierto? 

—Puede que sí, Gabino. Y puede que no. Yo qué sé —me 
limité a responder, demasiado cansado y somnoliento para esas 
disquisiciones. 

—¿Pues sabéis lo que yo os digo? —intervino Juan López, 
que, a pesar de ser analfabeto, no era tonto y solía tener opinión 
para todo—. Que a esos de ahí —y señaló con la barbilla la 
oscuridad— les duelen las balas como a nosotros, sus cadáveres 
apestan igual que los nuestros, se cagan y se mean como nosotros 
cuando oyen los aviones y los morteros. Eso es que lo que yo 
pienso, cojones. Un piojo es un piojo y una bomba es una bomba, 
aquí y allí. Y ahora, a ver si os calláis de una puta vez, que no me 
dejáis coger el sueño. 


+ 


A mediados de mayo, poco más o menos conforme a lo previsto, la 
primera compañía fue sustituida por la segunda en el frente y 
pudimos regresar al vivac. Casi todos, en cuanto llegamos, 
corrimos a hacer dos cosas: bañarnos en el arroyo, donde 
chapoteamos durante horas, cantando y riendo, cortándonos el 
pelo los unos a los otros, despiojándonos, lavando la ropa interior; 
y leer la prensa, que no leía desde que había marchado a las 
trincheras. Y la leí con avidez, aunque fuera atrasada, porque el 
último reparto de la furgoneta de los periódicos y revistas había 
sido hacía cuatro días. Pude hacerme con un ejemplar del día 11 


de mayo del ABC de Madrid, que era el órgano de Unión 
Republicana. Devoré los partes de guerra, las crónicas sobre «la 
bárbara crueldad en territorio faccioso», y me embebí en las 
noticias de Madrid, el regreso del alcalde, que ya no era Cayetano 
Redondo, sino Rafael Henche, desde Valencia; el heroísmo y 
abnegación de los madrileños en la defensa de nuestra ciudad; las 
obras que representaban en los teatros —El niño de oro, en el 
Alcázar, Siete mujeres, en Chueca...—, los filmes que proyectaban 
en los cines —Dos fusileros sin bala, en el Actualidades, La traviesa 
molinera, en el Bellas Artes...—; los anuncios por palabras 
—<Compro muebles, pisos, pensiones completas»..., ¿cómo era 
posible que el anunciante siguiera libre sin ser acusado de fascista 
y acaparador burgués?, me reí—. Y aunque la añoranza me 
punzara como una enorme jeringuilla, me sentí vivo, después de 
las terribles semanas transcurridas en las trincheras. 

Volví a la rutina y a la relativa calma del vivac. A los potajes 
de garbanzos y habichuelas, que a la tropa nos supieron a gloria 
después de tanto rancho de lata. A las arengas del comisario. A los 
vasos de vino y a las partidas de naipes. A escribir y leer cartas a 
mis compañeros por las noches. Y a los inesperados y desconocidos 
placeres que la naturaleza me ofrecía: los cantos de las currucas 
carrasqueñas, las flores rosas de los erizos de la sierra, las carreras 
de las cicindelas, los escarabajos verdes que se atrevían a acercarse 
a los pucheros y corrían como liebres cuando se los espantaba; y en 
las mañanas aún frías, la belleza inenarrable de las mariposas 
isabelinas, que se cobijaban en los agujeros de los árboles de las 
inclemencias matutinas y que con el alba emprendían su vuelo 
multicolor. 

La guerra, allí, en esas alturas de la sierra madrileña, era una 
guerra extraña. Extraña y tranquila. 

Una mañana, cuando esperábamos el almuerzo, una moto con 
sidecar apareció por el vivac. Ya habían repartido los chuscos de 
pan y la tropa esperaba a que los cocineros sirvieran el puchero y 
el bacalao seco que habían anunciado para la comida. Los recién 
llegados en la moto se dirigieron adonde se reunían los oficiales y 
suboficiales de la compañía, y durante unos minutos 


conferenciaron con el capitán. Este habló luego con sus 
subordinados y uno de ellos, un teniente llamado Zarzuela que era, 
de entre todos los oficiales, el que más compadreaba con los 
soldados, se levantó y señaló primero a la reunión donde se hallaba 
el maestro alcarreño Abel Mancebo y, luego, adonde me 
encontraba yo. No le di mayor importancia al gesto, no pensé que 
me señalaran a mí, sino a cualquiera que anduviera por los 
alrededores. El visitante, seguido por el comisario político de la 
compañía, se dirigió en primer lugar hacia Mancebo, con quien 
habló durante unos minutos. Después, vimos cómo el maestro de la 
compañía se dirigía a su barracón y regresaba llevando unos 
cuadernos en las manos, que exhibió ansioso al desconocido. Este 
los hojeó raudo mientras Mancebo, a quien desde donde nos 
hallábamos no podíamos oír, gesticulaba sin parar. Pasados unos 
breves instantes, el visitante devolvió bruscamente los cuadernos al 
maestro y se alejó sin despedirse, dejándolo en pie y con la palabra 
en la boca. Se dirigió, escoltado por el conductor de la moto y el 
comisario de la compañía, hasta el grupo donde me hallaba yo. 

—¿El soldado Peña? —preguntó, sin dirigirse a nadie en 
particular—. ¿Eduardo Peña? 

Era un hombre enteco de semblante austero. Vestía la 
guerrera con insignias de comisario político de batallón. 

—A sus órdenes, señor —dije, levantándome. 

—Ven conmigo. 

—Sí, señor. 

Nos apartamos unos pasos, él y yo solos, donde a los otros les 
fuera difícil escuchar lo que habláramos. 

—¿Eres abogado? 

—Sí, señor. 

—«¿Sabes escribir? 

—Pues... claro —respondí, desconcertado. Era una pregunta 
absurda, ¿no? Si era abogado... 

—Quiero decir si sabes escribir bien —aclaró el hombre. 

—Pues... Creo que sí. Si se refiere a si lo hago correctamente 
y sin faltas de ortografía, sí. 

—Me ha contado el teniente que sueles escribir las cartas de 


los analfabetos. ¿Es así? 

—Bueno... Pues... Sí. 

No me gustaba nada el curso de la conversación. Mi máxima 
de no significarme, de no destacar, me decía que nada de lo que 
estaba pasando iba a ser bueno. 

—Enséñame alguna. 

—NOo. 

—¿Cómo? 

—Quiero decir... que no puedo. 

—¿Por qué? 

—Escribo las cartas que los camaradas me piden y luego se las 
entrego a los del servicio postal, cuando vienen por el vivac. No me 
quedo con copias, claro. 

Ahora fue el turno del comisario de parecer desorientado. 

—Ejem... —intervino el soldado Severino Camarero, que, por 
lo que se veía, había estado escuchando; se acercó a nosotros a 
pasitos cortos hasta comprobar que el comisario no le ordenaba 
que se quitase de en medio—. Yo tengo una de esas cartas. 
¿Recuerdas, Peña? 

—Si recuerda ¿qué? —interrogó el comisario—. Y tú ¿quién 
eres? 

—Severino Camarero, soldado raso, de Móstoles, señor. Pues 
verá usted, señor. Mi madre, para que yo me convenciera de que 
recibía mis cartas, escribió la primera que me envió sobre el dorso 
del mismo papel que yo le había mandado. En la misma carta que 
aquí Eduardo... el soldado Peña había escrito. La tengo en mi 
petate. 

—Ve a por ella. 

Quedamos en silencio mientras Camarero iba y volvía del 
barracón. Yo recordaba perfectamente esa carta a la que el soldado 
había aludido. «Ayer domingo recibí carta tuya y no sabes lo 
contenta que me he puesto. Y para que veas que es verdad que la 
he recibido, te escribo esta en la tuya propia». Así, de esa manera 
tan original y curiosa, le escribía su madre al soldado Camarero. 
Cuando este regresó del cobertizo, llevaba consigo unos folios 
manoseados que entregó al comisario. Este los desplegó y leyó para 


sí su contenido. Sin embargo, al llegar a determinado párrafo, leyó 
en voz alta: 

—<Ya va a hacer casi un mes, madre, que no te veo, que no 
puedo abrazarte y que me acuesto sin el vaso de leche y las 
galletas que cada noche me traías a la cama. Aquí la vida es dura, 
hace frío, pero no estoy solo, los camaradas son gente buena y 
también los mandos, la comida es bastante y sé que pronto volveré 
a verte. Y cuando lo haga, tendrás ante ti a un soldado de la 
República dispuesto a entregar su vida por una causa justa. Cuando 
me fui de tu vera, era un niño, madre. Cuando regrese, verás a un 
hombre que ha luchado por el pueblo y por la libertad. Así que 
debes estar orgullosa y no quejarte ni llorar por mí». 

Paró de leer y estuvo durante unos segundos sin decir nada. 
Luego, levantó la mirada acerada y la clavó en mí. 

—¿Esto lo has escrito tú? 

—Sí, señor. Bueno, en realidad era lo que el soldado 
Camarero quería que escribiera. 

—¿Eres anarquista? 

Sentí que un repeluco me trepaba por la columna vertebral. 

—No, señor —respondí. 

—«¿Socialista? 

—NO0, señor. 

El comisario dudó si preguntar más o si no hacerlo. Pareció 
adoptar una resolución cuando apartó la mirada. 

—Está bien —dijo. 

—¿Puedo saber qué ocurre, señor? 

—NO. 

Y sin más explicaciones, se dio la vuelta y se alejó. Se 
despidió de los oficiales, que habían contemplado la charla del 
comisario político de la brigada con expectación, montó en el 
sidecar, ordenó al conductor que se pusiera en marcha y se perdió 
valle abajo entre una espesa polvareda. 

Me costó conciliar el sueño esa noche. Aunque no tenía 
razones ciertas para estar inquieto, lo estaba, y mucho. A través del 
teniente Zarzuela y del sargento Corrales había intentado saber las 
razones de la visita del comisario político y por qué había centrado 


su atención en mí, pero ninguno de ellos pudo darme respuestas. 

—Nada bueno, seguro, Ardo —me dijo el Cerillo cuando, en 
mitad de la noche, al levantarse para ir a las letrinas a orinar, me 
vio insomne y me preguntó el motivo—. La visita de ese comunista 
cabrón no puede traer nada bueno, no te olvides de lo que te dice 
tu amigo Gabino. ¿Quieres una revistita de las mías para que 
puedas desahogarte y coger el sueño, Ardo, amigo mío? Gratis, 
faltaría más. Pero eso sí, me la tienes que devolver y sin manchas, 
que si no después no la puedo vender toda guarreada. 

La tarde siguiente, el motorista regresó, con el sidecar vacío 
en esta ocasión. Se dirigió al capitán, que habló a su vez con el 
sargento Corrales. Este, con sus andares peculiares, se acercó 
adonde yo me hallaba, estábamos a punto de formar para la 
instrucción vespertina. 

—Peña, coge tu petate. 

—¿Qué ocurre, mi sargento? 

—Pues que te vas, camarada. 

—¿Adónde, mi sargento? 

— ¡Y yo qué carajo sé! ¿O es que te crees que los mandamases 
consultan conmigo sus instrucciones? Aquí ya sabes lo que hay, 
muchacho, lo que pone en el cartelón aquel, ¿lo ves?: «Las órdenes 
ni se discuten ni se comentan; se cumplen». Así que, arreando, 
chaval, que después ya es tarde. ¿A qué estás esperando, cojones? 


- 


—Has sido elegido para coordinar el boletín del batallón, nuestra 
revista Luchemos. A partir de hoy, vivirás aquí, en el vivac de la 
intendencia. Tu misión será escribir artículos que eleven la moral 
de los soldados, quiero cosas como esa carta tuya que ayer leí, 
cosas que puedan entender sin dificultad los hombres y que les 
ayuden a soportar los rigores de la guerra. También será obligación 
tuya decidir qué escritos de la tropa pueden o no publicarse, 
corregir sus faltas de ortografía y diseñar el boletín. Cada semana 
recibirás textos que te llegarán desde el Comisariado General y 
desde el de la brigada. Estos son prioritarios y tienen que 


publicarse siempre. ¿Preguntas? 

«¿Preguntas? ¡Pues claro que sí!». 

Tenía cientos, miles de preguntas que hacerle: ¿cómo se 
diseñaba un boletín? ¿Dónde se imprimía? ¿Cómo se hacía? ¿Cómo 
funcionaba una imprenta? ¿Por qué yo y no, por ejemplo, el 
maestro Mancebo? ¿Quién le iba a escribir a partir de ahora las 
cartas a Juan López, a Severino, a Crescencio, a Julián? ¿Quién iba 
a leerles las que recibieran de sus casas, de sus mujeres, de sus 
novias? ¿Significaba todo esto que ya no tenía que regresar a las 
trincheras?... Tantas cuestiones me borbotaban en los labios que 
no supe por dónde empezar. Cuando fui a abrir la boca, el 
comisario político, el mismo que había estado el día anterior en el 
vivac de la primera compañía, se me adelantó. 

—Pues muy bien —dijo, cortante—. Desde hoy tienes grado y 
paga de teniente. —Señaló al hombre que se hallaba de pie y 
envarado junto a mí—. El cabo Mateo será tu asistente, te indicará 
dónde dormir y te informará de todo cuanto necesitas saber. 
Buenas tardes. 

Me quedé con la boca abierta y con la vista clavada en la 
espalda del comisario político, que se alejaba hacia el puesto de 
mando del vivac de la intendencia, el primero que había visto a mi 
llegada, meses atrás, a la sierra madrileña. 

—Mi teniente —oí que el cabo decía. Tardé unos instantes en 
comprender que se dirigía a mí—. Si me da su petate, yo puedo 
llevárselo. —Hizo ademán de cogerlo, pero instintivamente se lo 
impedí—. Como quiera. Sígame, por favor, mi teniente. 

El cabo Mateo era un individuo espigado, de veinticinco o 
veintiséis años, de grandes entradas y la tez cetrina. Tenía un habla 
pausada, educada y culta. Cuando nuestra relación se hizo más 
estrecha, supe que era de Madrid, que vivía en la calle Columela, 
relativamente cerca de la calle del Arenal, que era hijo y nieto de 
impresores, que se había licenciado en periodismo por la 
Complutense, que había hecho las prácticas en la agencia Logos de 
la calle Alfonso XI —que ya no se llamaba así— y que, cuando el 
Gobierno de la República incautó la sede de la agencia después del 
golpe militar, había pasado a trabajar en el diario Política, de 


Prensa Republicana, hasta que fue llamado a filas. Y que entonces, 
gracias a la intercesión de su padre, que era socialista, había sido 
destinado a la sección de intendencia de la 37.? Brigada Mixta y a 
ayudar en la coordinación del boletín Luchemos, del cuarto 
batallón. 

—El teniente Cepeda —me explicó una vez que me hubo 
enseñado mi jergón y mi estante en el barracón de los oficiales de 
intendencia—, que era quien hasta hace unos días dirigía el boletín 
del batallón, solía bajar todos los sábados al burdel de Puentes 
Viejas, del que se dice que es el mejor de la sierra y el que mejores 
y más limpias señoritas tiene. Pues, a pesar de eso, mi teniente, la 
semana pasada le diagnosticaron una sífilis de caballo, y desde 
entonces está el pobre hospitalizado en la unidad antivenérea de la 
Casa de Campo. Y hasta que el nuevo director de la revista, que 
aún está sin designar y al que hasta por lo menos julio o agosto no 
se le espera, no se incorpore a la compañía, necesitábamos de 
alguien que tomara las riendas. Y ese alguien es usted, mi teniente. 
Algo le habrán visto, ¿no? Se lo digo porque es un puesto 
importante y de confianza en el batallón. Y ahora, si le parece 
bien, le enseño la imprenta. ¿Me acompaña, señor? 

—Sí, pero le adelanto que no sé nada de imprimir, jamás he 
manejado una imprenta. 

—Por eso no se preocupe, camarada, que ya me encargo yo. 
Como le decía, vengo de familia de impresores, por eso estoy aquí. 
Como le ha dicho el comisario, su trabajo será escribir, publicar lo 
que nos venga dado desde arriba y decidir qué se publica y qué no 
de lo que nos venga desde abajo. 

—¿Y cómo es que no le han nombrado a usted, cabo? Siendo 
impresor y estando ya aquí... 

—Cualquiera sabe... El comisario es comunista y yo soy del 
PSOE. Y ya sabe usted... Las cosas, mi teniente. 

Y se encogió de hombros y me invitó a seguirlo. 

La imprenta, un enorme y moderno artefacto que utilizaba el 
método ófset de impresión, estaba instalada sobre la caja de un 
polvoriento camión ruso 3HC —marca que la tropa traducía 
jocosamente como «Tres Hermanos Comunistas—, y estaba 


servida por tres soldados impresores. El responsable último de la 
revista era el Comisariado Político de la brigada, cuyo visto bueno 
era imprescindible antes de que la imprenta escupiera los dos mil 
quinientos ejemplares que cada quincena se publicaban del boletín 
Luchemos. Su impacto era grande, pues no solo publicaba las 
órdenes del batallón y los partes de guerra, sino noticias cotidianas 
que ayudaban a los soldados a sentirse más cerca de sus casas y de 
sus ciudades, viñetas, dibujos y tiras cómicas que los hacían reír y 
hasta fotografías de actualidad, aunque de calidad escasa, para lo 
que se usaba la técnica del fotomontaje. Cuando la revista no 
llegaba a tiempo a las compañías, bien porque la imprenta se 
averiaba —lo que no era infrecuente, dado que los soldados que la 
servían no eran demasiado expertos— o bien porque el plácet del 
Comisariado se retrasaba, las quejas de los soldados eran tan 
intensas como cuando se lamentaban por el deficiente suministro 
de pan, de café, de coñac, de cigarrillos o de munición. 

Desde ese día de mayo en que llegué a la unidad de 
intendencia hasta bien entrado agosto del treinta y siete, estuve 
coordinando la publicación del boletín Luchemos. Fueron solo cinco 
los ejemplares que se publicaron bajo mi mando, y en ellos apenas 
si pude dejar mi impronta, si es que la tenía. Pese a ello, marcarían 
mi vida para siempre. Únicamente publiqué tres artículos de 
elaboración propia: uno titulado «Confraternidad», en el que 
reflexionaba sobre la necesidad de la unión espiritual de los 
soldados como pilar del buen funcionamiento de las secciones, 
pelotones y compañías; otro sobre el mantenimiento de las armas, 
que escribí a raíz de que a un soldado le explotara en la cara su 
fusil por no haberlo engrasado debidamente. «El fusil, en el 
combate, es el mejor compañero. Tú sabes, soldado, cuánto le 
debes a él. Tú sabes, también, cuánto cuidado y limpieza necesita. 
Un soldado consciente, culto, disciplinado; un soldado que se 
precie de serlo, ha de esforzarse sobre todo por cumplir con su 
deber. Y la limpieza, cuidado y conservación del fusil es uno de los 
más elementales y necesarios deberes del soldado», había escrito. Y 
un tercero sobre la vida cotidiana del soldado que titulé «En la 
lucha». El resto del tiempo lo dedicaba a organizar la inserción en 


las páginas del boletín de los partes de guerra, las órdenes del Alto 
Mando para el batallón y las compañías y la multitud de artículos, 
bandos y proclamas que me llegaban desde el Comisariado de la 
brigada. Estos abarcaban todos los temas imaginables, desde 
instrucciones a los jefes para evitar las deserciones de los soldados, 
que proliferaban cada día más («Hagan los jefes saber a todas las 
fuerzas a sus Órdenes que se ejercerán represalias en grado extremo 
sobre las familias del primero que deserte después de esta fecha»), 
hasta la necesidad de usar el condón en las visitas de la tropa a las 
mujeres públicas que se arracimaban en las cercanías de los vivacs 
y a los prostíbulos de las ciudades y pueblos de los alrededores: 
«Nunca os hemos dicho que os abstengáis de cohabitar cuantas 
veces tengáis por conveniente. Pero tened en cuenta, camaradas, 
que absolutamente todas las mujeres que por más o menos pesetas 
venden un rato sus favores padecen alguna enfermedad en sus 
órganos genitales». Y por supuesto, propaganda política a raudales. 
Propaganda política en la que se denostaba, se insultaba, se 
humillaba a los enemigos y a sus mandos. No le di ninguna 
importancia. Incluía esos artículos burlescos e hirientes sin apenas 
leerlos, rutinariamente. Desde el otro lado se hacía lo mismo. 
Estábamos en guerra. 

El lunes 23 de agosto de 1937 se incorporó a su puesto un 
teniente de carrera, barbilampiño y presuntuoso, que había sido 
designado por el Alto Mando para la coordinación del boletín 
Luchemos. Y el miércoles 25 me fue concedido un permiso de cinco 
días. El primero del que iba a poder disfrutar desde mi llegada. Esa 
misma tarde, partí en un camión hacia Madrid, junto con otro 
teniente, tres sargentos, once cabos y quince soldados que habían 
recibido similares licencias. Gracias a mi grado, viajaba junto con 
el otro oficial en la cabina del camión, un viejo Hispano-Suiza de 
los años veinte. 

Tal vez fue eso lo que me salvó la vida. 

La última imagen que recuerdo de la tarde de ese miércoles 
25 de agosto de 1937, de calor asfixiante y una humedad que 
pegaba a la piel la tela de la camisa, fue la cara crispada del 
conductor del camión intentando sortear el mulo que había 


aparecido intempestivamente en medio de la carretera. Quedaban 
apenas once kilómetros para llegar a Madrid. Los soldados, 
amontonados en la caja del camión, cantaban con grandes voces 
desentonadas la letra de El paso del Ebro («¡Ay, Carmela, ay, 
Carmela! / Y a las tropas invasoras / ¡Rumba la rumba la rum bam 
bam! /Buena paliza les dio...»). El teniente que viajaba junto a mí 
en la cabina contaba con todo detalle lo que le iba a hacer a su 
novia en cuanto la viera. Recuerdo también las ruedas del camión 
rechinando sobre el asfalto, las maldiciones del chófer, el cese 
abrupto de la tonada, los gritos de los soldados... Y el camión 
cayendo sin freno por un barranco poblado de encinares de ramas 
afiladas como lanzas. 

Cuando abrí los ojos de nuevo, me hallaba en el Hospital 
Militar de Carabanchel, que, en esas fechas, puesto que sus 
instalaciones habían sido tomadas por las tropas franquistas, 
operaba en el edificio del hotel Palace, en pleno centro de Madrid. 
Un médico exhausto me informó de lo que había pasado con el 
camión en las afueras de Madrid, y me explicó que desde el lugar 
del accidente había sido trasladado a ese centro, que contaba con 
buenos quirófanos, dada la gravedad de mis heridas: había sufrido 
una fisura de fémur debido a una herida inciso contusa en el muslo 
y me había sido extirpado un riñón. 

—Pero no se preocupe usted, que con un riñón se puede vivir 
perfectamente —me dijo el médico—. Peor suerte tuvieron casi 
todos los que viajaban en ese desdichado camión, teniente. Once 
de ellos murieron. Eso sí, necesitamos esta cama, lo siento. Mañana 
será usted trasladado al Primer Hospital Militar para su 
recuperación. Buena suerte. 

Estuve ingresado hasta mediados de septiembre de 1937. 
Recibía cada día las visitas de mi madre, sin faltar ni uno. Me traía 
todo aquello de lo que ella se privaba —un trozo de pan blanco, 
una cuña de queso, un trozo de salchichón...—, y esos alimentos 
me ayudaron en mi recuperación. La comida del hospital no era 
muy diferente a la de los vivacs. Un día tórrido, un jueves, recibí el 
alta y el licenciamiento por incapacidad. 

Cojeando, salí del hospital, me di de cara con un sol 


abrasador, vi y olí Madrid, me llené los pulmones de Madrid, cogí 
el tranvía que me dejó en la Puerta del Sol y me dirigí a la calle del 
Arenal. 

Un mozalbete de gorra calada, con un ramillete de periódicos 
bajo el brazo, voceaba: 

—¡El ejército popular mantiene sus posiciones en Valsequillo! 
¡Asesinatos de niños por los facciosos en Belchite! ¡Más de 
doscientas mujeres y niños tomados como rehenes por los fascistas! 
¡El ejército popular mantiene sus posiciones en Valsequillo...! 

Aunque me dolía todo el cuerpo y el muslo herido me 
quemaba, me alejé renqueando hacia mi casa, intentando escapar 
de aquellos gritos que me recordaban cosas de las que en ese 
momento no me quería acordar. 

Está bien. 

Estoy licenciado. 

Vuelvo a ser abogado. 

Solo abogado. 

Voy a recuperar mi vida. 

Eso pensé entonces. 

Y también me equivocaba. 


Libro segundo 
Marisa 
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«No sé qué decirte, Eduardo» 


La Prisión Provincial de Hombres número 1, que todos en Madrid 
conocían como la cárcel de Porlier, estaba situada en el número 58 
de la calle General Díaz Porlier, en la manzana que formaba esa 
calle con las de Padilla, Torrijos y Lista. Ocupaba las instalaciones 
que antes habían sido el colegio Calasancio, curiosamente una 
escuela de niños ricos que al comienzo de la guerra había sido 
incautada por el Gobierno de la República y utilizada primero 
como albergue para niños abandonados y, a partir de agosto de 
1936, como cárcel. A esa Prisión Provincial de Hombres número 1 
fui trasladado después de ser detenido en el juzgado militar 
permanente número 22 y después de un largo peregrinaje. Una vez 
que el capitán auditor de ese juzgado militar, que había resultado 
llamarse Luciano Querol, hubo ordenado mi arresto mientras yo 
asistía a aquella escena sin creerme que estuviera sucediéndome a 
mí, fui conducido a las dependencias del SIPM, el Servicio de 
Información y Policía Militar, en el número 66 de la calle Núñez de 
Balboa. El SIPM, organismo en el que Franco había unificado todas 
las agencias de espionaje durante la guerra, seguía controlando las 
actividades de los líderes republicanos en el exilio una vez 
finalizada aquella, y tenía como misión perseguir a todo el que se 
opusiera al nuevo régimen. Había oído hablar de lo que ocurría en 
ese tenebroso lugar y creí que mis días acabarían ahí. Recuerdo 
que, en el caos que era mi cabeza en aquellos momentos, un 
pensamiento sobresalía por encima del batiburrillo de mi mente: 
toda la vida intentando mantenerme al margen, en las sombras 
calmas del anonimato, sin dar nunca un paso adelante, sin querer 
sobresalir, cómodo en la bruma intrascendente de mi vida 


insignificante, para acabar de esa forma: preso y sabría Dios qué 
más por mor de la única vez en que decidí salir de mi voluntaria 
clandestinidad vital para dar un paso al frente y defender a quien, 
como Ventura León, en realidad apenas conocía y a quien nada 
debía. También recuerdo que allí, en el SIPM, rogué, protesté, 
supliqué. Pero de poco valieron mis continuas protestas y mis 
proclamas de inocencia; fueron contestadas o bien por un silencio 
atronador, o bien por las risas sardónicas de mis captores, o bien 
por una bofetada o un guantazo en la boca cuando mis quejas se 
convertían en demasiado persistentes. En esas dependencias estuve 
dos días durante los cuales fui interrogado continua y 
exhaustivamente por varios individuos que se turnaban para 
hacerme preguntas para las que yo no tenía respuestas. Me 
interrogaban una y otra vez acerca de gente de la que jamás había 
oído hablar y acerca de hechos y acciones que nunca había llegado 
a conocer. 

—¿Qué nos puedes contar de Santiago Álvarez Gómez? 

—¿De quién? 

—Santiago Álvarez Gómez, no hagas que te lo repita de 
nuevo. 

—¡No sé quién es! Jamás oí hablar de esa persona. 

—Pues era el comisario político de la undécima división, 
estrecho colaborador de Líster. 

—;¡Les aseguro que no sé quién es! 

—No me creo que, habiendo sido parte del Comisariado 
Político, nunca hayas oído hablar de Álvarez Gómez. ¿Nos tomas 
por tontos o qué? 

—;¡Pero es que yo jamás formé parte del Comisariado Político! 

—¡Dinos dónde se esconde Álvarez Gómez! 

—Les he dicho que no conozco a esa persona, Dios bendito... 

Así estuve durante dos días, a pan y agua, y soportando 
preguntas cuyas respuestas ignoraba y gritos que no tenía modo de 
templar. De nada valían las explicaciones que intentaba hacerles 
llegar entre cuestión y cuestión, entre golpe y golpe: que yo no 
había sido en la 37.? Brigada Mixta más que un recluta novato al 
que destinaron a coordinar durante unas semanas el boletín de la 


unidad porque era de los pocos que sabía escribir sin faltas de 
ortografía y porque el teniente encargado hasta entonces había 
contraído una sífilis de caballo en un lupanar de Puentes Viejas. 
Que publicaba lo que me ordenaban publicar y que jamás escribí 
nada ofensivo. Que no se me podía culpar de lo que otros 
escribían. Que únicamente cumplía órdenes. Que me habrían 
fusilado de no cumplirlas. Que no conocía a los responsables 
políticos de la brigada y que jamás había estado más cerca de cien 
pasos de quienes componían su estado mayor. Que yo no era más 
que un mindundi, Dios mío. Un abogado de tercera que jamás 
había hecho daño a nadie y que nunca había militado en un 
partido político o en un sindicato. Solo en el Colegio de abogados. 
Que yo no era marxista, ni comunista ni anarquista ni socialista, y 
que ni siquiera me gustaba el fútbol. 

—¿Es que no se dan cuenta ustedes, por Dios bendito? 

—les suplicaba, agotado, sediento, al borde del llanto cuando no 
sumido en él, con la voz ronca de la sed y de tanto ruego, sentado 
en una silla en un cuarto húmedo y lóbrego mientras la luz del 
flexo me cegaba—. ¡Mírenme! ¿Qué ven en mí? ¡Yo no soy nadie! 
¡Nunca me gustó la política! ¡Me reclutaron con mi quinta y me 
destinaron a la sierra, con mi brigada! ¿Podía negarme, acaso? 
¿Podía decir que no cuando me ordenaron que coordinara el puto 
boletín?... Se lo ruego... ¿De verdad creen que si supiera algo no 
se lo diría? Yo no soy nadie, por favor... 

Al tercer día, después de muchos golpes y medio convencidos 
de que no podía darles indicios de aquellos a quienes perseguían, 
mis interrogadores me trasladaron a la Puerta del Sol, al número 2, 
donde se ubicaba el Servicio de Información de la Falange. Allí, 
hombres de camisas azules me interrogaron brevemente, me 
hicieron las mismas preguntas que los del SIPM, recibieron 
similares respuestas e idénticas súplicas, y enseguida perdieron el 
interés en mí, para alivio mío y para mi sorpresa. Nunca supe si fue 
porque en efecto creyeron que no sabía nada, y más después de 
haberme llevado dos días con sus noches en manos de los militares, 
o porque uno de los falangistas era Ildefonso Durán, un abogado 
madrileño con el que había compartido más de un juicio y que 


jamás se había significado, más bien todo lo contrario, por sus 
ideas políticas derechistas. Durán había permanecido presente en 
todo momento en el interrogatorio, pero sin intervenir en él, en un 
segundo plano. Sin atender mis súplicas y mis peticiones de ayuda. 
Y con una mirada colgando de los ojos que yo no era capaz de 
descifrar. No sabía si había en ella astucia o compasión. Desde la 
Puerta del Sol me regresaron al juzgado militar permanente 
número 22, donde el juez militar, un coronel de barba cana y 
ademán ora bondadoso ora inflexible, me interrogó escuetamente, 
sobre todo acerca de mi labor con el boletín de la brigada, y 
decretó mi ingreso en prisión provisional. Allí, en esa brevísima 
comparecencia, ni se me informó de derecho alguno, ni hubo 
abogado que me representara y apenas si se me permitió hablar en 
mi defensa. 

Ni en el juzgado militar, ni en el SIPM ni en la Falange 
me torturaron. Quitando los mamporros y bofetadas que me 
propinaron los matones del SIPM y algunos empujones y guantazos 
de los falangistas, que no me dejaron apenas señal, no fui objeto de 
mayores sevicias. No sé si es porque me creyeron, o porque se 
apiadaron de mí o porque me vieron tan endeble y vencido que 
supusieron que, de haber sabido algo, lo habría vomitado al primer 
minuto y que no merecía la pena gastar energías con alguien como 
yo. O porque sabían lo que me iba a pasar en la cárcel una vez 
llegara allí sin un mal brazo roto o una ceja hecha puré. No lo sé. 
Pero lo cierto es que no sufrí ninguno de los tormentos que, según 
supe después, otros presos de Porlier habían padecido tanto en 
Núñez de Balboa como en la Puerta del Sol. En mi caso, el daño, 
más que físico, fue moral. Durante esos días de luces cegadoras e 
incesantes preguntas, fui consciente de la herida incurable que se 
inflige a quien se le priva de todo: de libertad, de defensa, de 
esperanzas, de su autoestima; a quien se trata no como a un 
hombre, sino como a un animal, como a una presa; a quien se le 
cercena su dignidad y se le dinamita la propia concepción de su 
personalidad. Salí de aquellos lugares como si hubieran pasado, no 
tres días, sino tres años. Y, sobre todo, siendo otro. Estaba 
trastornado, aturdido, desorientado, me dolía el alma, era como si 


todo le estuviera ocurriendo a otra persona y no a mí, sentía que la 
vida se me había despeñado por un barranco, solamente tenía 
ganas de acurrucarme en un rincón y llorar. 

Cuando llegué a Porlier con mis pocas moraduras y sin 
heridas graves, eso, más que agradecerlo, lo lamenté enseguida. Y 
fue entonces cuando pensé que tal vez los del SIPM y los 
falangistas me habían dejado casi indemne a propósito, a mala 
leche. Allí, en prisión, la mayor parte de los que llegaban de los 
interrogatorios venían como eccehomos, con fracturas de huesos, 
ojos morados, cardenales por todo el cuerpo, las costras de sangre 
taponando las narices. Cuando me vieron llegar y observaron que, 
aunque sucio, despeinado y grasiento después de casi cuatro días 
sin haber podido enjuagarme ni la cara, venía sin una herida y sin 
un hematoma de gravedad en el rostro ni en el cuerpo a pesar de 
haber sido interrogado por el SIPM y la Falange —lo que en la 
cárcel se sabía enseguida—, los restantes prisioneros desconfiaron 
de inmediato de mí. Se había dado el caso de presos que eran en 
realidad chivatos de la policía y que recogían información con que 
acaparar pruebas para los sumarios en trámite. Al tercer día de 
estar en Porlier, un grupo de reclusos me acorraló en un rincón del 
patio mientras otros impedían la visión de los guardianes. 

—¿Cómo te llamas? 

—¿Yo? ¿Por qué? 

—¡Responde, coño, cabrón! ¡Cuando yo pregunto, tú 
respondes! 

—Eduardo Peña. 

—Peña ¿y qué más? ¿O es que no tienes madre? 

—Velázquez... Peña Velázquez. 

—Grado. 

—¿Grado? 

—;¡En el ejército rojo, cachi en Dios! ¿Es que eres tonto? 

—Bueno... Pues... fui nombrado teniente al poco de ser 
reclutado. Ocurrió que... 

—¿De qué se te acusa? 

—Serví en el ejército de la República, en la 37.2 Brigada 
Mixta, y dirigí la revista del cuarto batallón. Creo que es por eso 


que estoy aquí. Por las cosas que se publicaron en el boletín. 
Rebelión o auxilio a la rebelión, lo llaman. 

—¿Cómo se llamaba esa revista? 

—Luchemos. 

—¿En qué fechas estuviste en la brigada y dónde? 

—Desde marzo hasta finales de agosto del treinta y siete. 
Estuvimos en la sierra de Madrid. Fue en el frente, cerca de 
Collado Mediano. Apenas me dio tiempo a saber dónde estaba. Fui 
herido, me extirparon un riñón y fui dado de baja. 

—Nombre del comandante de la brigada. 

—Pues... no lo sé. ¿A qué viene todo esto? Te puedo hablar 
de los mandos de mi compañía y de quienes conocí cuando estuve 
en el vivac de la intendencia coordinando el boletín: el sargento 
Corrales, el teniente Zarzuela, el capitán Amorós, no sé, muchos 
más, pero el comandante... 

—¿Cómo es que no sabes el nombre de quien mandaba tu 
brigada? 

—;¡No lo sé, ya te lo he dicho, joder! Jamás lo supe. Nunca me 
lo presentaron, todos le llamábamos «mi comandante», ¿te vale 
así? 

—¿No te suena el nombre de Antonio Carrasco Escobar? 

—NOo. 

—Era el comandante de la 37.2? Brigada Mixta cuando tú 
estuviste, su mayor de milicias. ¿Y el de Argimiro Fernández 
Mayoral? 

—Tampoco. 

—¡Este tío no estuvo en la 37.*? Brigada, carajo! —exclamó 
uno de los presos, un individuo moreno y peludo que alguna vez 
fue gordo y cuyos mofletes ahora le colgaban como los de un perro 
pachón—. ¿Cómo, si no, es que no conoce al camarada Argimiro, 
que fue el comisario político de la brigada? ¡Este mamón es un 
topo! 

Y me arreó un puñetazo que hizo que la nariz me sangrara 
como un cochino en manos del matarife. No lo vi venir y no pude 
hacer nada por protegerme. Caí al suelo, medio inconsciente, y allí 
recibí patadas que me abrieron heridas en la cara, en la cabeza y 


en diversas partes del cuerpo. Y que hicieron que las cicatrices del 
muslo y la espalda a punto estuvieran de descoserse. No lo habría 
contado si no hubiera sido porque los guardianes se apercibieron 
de lo que sucedía, hicieron sonar sus silbatos y se acercaron a la 
carrera al lugar de la trifulca, dispersando a los presos. 

—Eso, que se maten entre ellos, los muy hijoputas —recuerdo 
que oí, antes de perder el sentido por completo, a uno de los 
guardianes—, trabajo que nos ahorran los desgraciados estos. 

Pasé tres días en la enfermería de la cárcel, hasta que medio 
me curaron las heridas, me repuse de la conmoción cerebral y 
conseguí tenerme en pie sin derrumbarme. Cuando los presos me 
vieron regresar al pabellón, se dijeron que, de ser un infiltrado, no 
habría vuelto al patio, que ya estaría fuera de Porlier después de la 
paliza, y comenzaron a mirarme de distinta manera. Poco a poco, 
mi carácter taciturno y mi falta de interés por comunicarme con los 
demás reclusos convencieron a los cabecillas del corredor de que 
no era ni un confidente del SIPM ni un policía encubierto. 

La cárcel de Porlier constaba de seis galerías en las que, 
cuando yo ingresé, se hacinaban casi tres mil presos. Había 
multiplicado por diez su población reclusa en solo unas semanas. 
El entresuelo, al que llamaban «La Provisional», era el lugar en que 
se confinaba a los condenados a muerte. Corría el rumor de que 
entre los reclusos se hallaban republicanos relevantes como Julián 
Besteiro, Manuel Asarta Imaz y otros, pero yo jamás vi a ninguno 
de ellos. Ahora pienso que, probablemente, y salvo a Besteiro, que 
era un personaje célebre, a los demás tampoco los habría 
reconocido, aunque me los hubiese cruzado en el patio, tal era y 
había sido mi desinterés por la política y los políticos. 

Si dura había sido la vida en las trincheras de la sierra, más 
dura, infinitamente más dura, era la vida carcelaria en esa prisión 
madrileña. Dormía en una celda con, según qué días, quince o 
veinte presos más, cuando el lugar no admitía más de ocho o diez, 
y eso con muchas estrechuras. Cada uno de nosotros disponía, para 
dormir, de un espacio de ancho similar al de dos ladrillos; las 
chinches y las pulgas se nos comían a dentelladas; llamaban café 
del desayuno a un vaso de agua templada donde habían hervido 


algarrobas, que sabía a perros muertos; el rancho del mediodía era 
un cazo de acelgas con pescado, pero del pescado únicamente 
quedaban en la sopa las espinas, o un caldo hecho con las vainas 
de algunas legumbres y en el que, con suerte, se podían encontrar 
algunos rábanos y, si ocurría un milagro, un trozo de carne; la cena 
era un cucharón de arroz con calabaza o col, todo ello con un 
cabero de pan para todo el día. Cuando me lo daban, exiguo y casi 
mohoso, me acordaba de Bernardo Leiva y su amor al pan. De lo 
que decía en el vivac cuando nos entregaban el chusco diario: «Y 
que no falte, mi sargento, que entonces sí que es cuando 
desertamos». 

Lloraba mucho. 

No obstante, lo más desesperante no era ni la falta de espacio, 
ni de libertad, ni de higiene, ni el hambre. No, lo peor era el 
tiempo. No que pasara o dejara de pasar, porque eso me era 
indiferente. Lo peor era la cantidad de tiempo que tenía para 
pensar. Y cada campanada de ese tiempo vacío en Porlier era un 
aldabonazo de desesperación, de impotencia, de incomprensión. 
¿Por qué estaba ahí, preso? ¿Qué mal había hecho yo? ¿Por qué 
me habían robado mi vida de esa manera? Sabía que todo lo 
valioso lo es porque se acaba, porque es finito, pues aquello que no 
acaba nunca, carece de valor. Por eso la vida era tan valiosa. Sin 
embargo, la mía, aunque no hubiera acabado, pues aún respiraba y 
sentía, era ahora tan huera y vacía que carecía de valor alguno. 
Supe entonces lo que era que una vida se derrumbara, hecha 
pedazos. Yo tenía antes una vida, aburrida, sí, blanda, tal vez, sin 
grandes expectativas, lineal, predecible. Únicamente los encuentros 
de los sábados con Charo Velarde rompían la monotonía, la 
mullida previsibilidad de mi existencia. ¡Pero era mía! Era mi vida. 
Era la que tenía y la que quería vivir: mis pleitos, mis clientes, mis 
pocos clientes, mi madre, la ausencia punzante de mi padre, Charo, 
el recuerdo de Marisa, los restallidos eléctricos que sentía en la piel 
cuando me acordaba de Clara, la miliciana, mi amigo Roberto 
Calero, mis desayunos en el Pombo, mis breves pero agradables 
conversaciones con Adolfo, el quiosquero, a media mañana o antes, 
las chanzas del portero Parera, las visitas puntuales cada semana 


de doña Tina, los amaneceres, las pequeñas cosas que me hacían 
reír. Todo me lo habían arrebatado. 

Todo. 

Me maldecía una vez y otra, cuando me quedaban fuerzas 
para imprecar en silencio, por esa decisión mía de salir en defensa 
de Ventura León, por haber cedido a la ternura de su esposa Lola, 
por haberme conmovido de aquella manera cuando la vi dándole 
de mamar a su hija, por ir al juzgado militar a interesarme por su 
suerte, por traspasar la línea casi nunca recta que marcaba mi 
cómodo anonimato. ¿Y en qué me había convertido ahora? En 
nada, en nadie. En un número. En un despojo, olvidado de todos. 
Vivía completamente aislado del mundo, de lo que había más allá 
de los muros alambrados. En la prisión, la desconfianza con que al 
principio me miraban los demás internos se había convertido con 
el paso de los días en una indiferencia hostil, que mi propia actitud 
retraída y apesadumbrada incrementaba. Y del exterior no sabía 
nada: ni una carta, ni una visita, ni una noticia... Tan preocupado 
por mi suerte, o más, estaba por la de mi madre: ¿habrían pagado 
con ella mis delitos, si es que estos existían? ¿La habrían acusado 
de complicidad? ¿Estaría presa en Ventas, la cárcel de mujeres?... 
Hasta ahí llegaban mis desvaríos. ¿Y Charo? ¿Cómo habría 
acabado su expediente de depuración? ¿La habrían encarcelado 
también...? Había perdido incluso la cuenta de los días que llevaba 
confinado en Porlier. Sentí que el mundo había decidido marcharse 
de mi vida y olvidarse de mí. Allí, en prisión, solo, completamente 
solo, la voz, cuando me salía, cuando tenía que responder a la 
pregunta de un carcelero, o entonar las estrofas del Cara al sol por 
las mañanas, en el patio, militarmente formados todos los presos, o 
cuando recitaba las salmodias de la misa matutina de los 
domingos, me brotaba rasposa como un chelo desafinado. 
Caminaba por el patio con la mirada perdida, dando vueltas como 
una hoja en manos de un viento feroz. Me sentía el alma hecha 
jirones. Y pese a la debilidad por la falta de una alimentación 
adecuada, o tal vez por eso, mis sueños estaban colmados de 
pesadillas que por las mañanas no podía recordar, pero que me 
dejaban más debilitado, más exhausto todavía. Echaba de menos 


mi casa, el ambiente cálido y pulverulento del bufete, mis libros de 
derecho, el contacto con mis clientes, a los que ya daba por 
perdidos para siempre, aunque esta palabra, siempre, se me 
representaba ahora como un presente lacerante y nada más. 
«Siempre» era, allí en Porlier, solo hoy, solo la reclusión, solo la 
falta de futuro, solo la cárcel. No había nada más. 

Hasta veinte días después de mi ingreso en prisión no recibí la 
primera visita. 


XXX 


Pensé que mi hora había llegado cuando, en la mañana de un día 
de principios de mayo extrañamente nublado, pero tan bochornoso 
que había hecho que me levantara de mi jergón chorreando sudor, 
el carcelero me apremió a seguirlo por los corredores húmedos de 
Porlier. Había oído comentar a los presos que, de vez en cuando, se 
llevaban a alguien y ya no volvían a verlo, y se susurraba que en 
los sótanos de la prisión se estrangulaba a reclusos a quienes no 
interesaba someter a juicio. Yo no quería creerlo, a mi mente de 
abogado le eran inconcebibles cosas como esas, pero eso era lo que 
se susurraba en el patio y las galerías. También se decía que había 
días en que llegaban camiones a la cárcel, en los que montaban a 
determinados presos que luego eran llevados al cementerio del Este 
para ser fusilados. «¿Había llegado mi hora? ¿Sin juicio? Pero todo 
eso ocurría por la noche, ¿no era verdad?». Miré por uno de los 
ventanucos y me cercioré de que era de día, quedé casi 
deslumbrado con la claridad de la mañana. «Y ahora es de día, ¿no 
es cierto?». 

—¿Adónde vamos? 

Lo pregunté con mansedumbre, sin un ápice de rebeldía, 
siguiendo como podía los largos pasos del guardián, como si ya 
estuviese resignado a una muerte inmediata. A una muerte absurda 
e injusta, pero a la que, en mi desesperación, sentía inevitable, 
cuando no bienvenida. La cárcel da eso: resignación, la asunción de 
que lo peor no va a pasar, sino que está pasando. «¿Adónde 
vamos?». Lo pregunté con el mismo tono de voz que si le hubiese 


preguntado la hora o qué día de la semana era. 

—Es sábado —respondió el carcelero. 

—Ah, es sábado —susurré desconcertado. «¿Es que acaso 
había preguntado por el día que era y ya no lo recordaba?». Me 
estaba volviendo loco, con toda certeza. 

—Y tienes visita. 

Me detuve en seco en medio de ese pasillo inhóspito. Visita, 
tenía visita. Mi madre. Mi madre, al fin. ¡Estaba libre! ¡A ella no le 
había sucedido nada malo! Pero... No quería que mi madre me 
viese así, sucio, hundido, desesperado, hecho un desecho humano. 

—Necesito... necesito... un poco de agua... peinarme... No... 
no puede verme así... 

—¿Y tal vez el señor también quiera un poco de champán? ¿O 
un solomillo de ternera? —guaseó el celador—. ¡Vamos ya, pedazo 
de imbécil, no te pares y sígueme si no quieres llevarte un 
culatazo! 

Dócil, reanudé la marcha en pos del carcelero mientras 
intentaba con las manos recomponerme el cabello pringoso y 
alborotado y arreglarme la ropa —la misma que llevaba cuando 
visité el juzgado militar preguntando por Ventura León, excepto mi 
Fedora, que se habría quedado en cualquiera de los calabozos que 
había pisado, o Dios sabría dónde—, sucia y arrugada. Cuando 
llegamos al locutorio me señaló un lugar ante la reja que separaba 
a los presos de las visitas. Llevaba la mirada clavada en el suelo, 
avergonzado. Que mi madre me viera así era la peor de las torturas 
que podían infligirme. Cuando levanté la vista, no fue a mi madre 
a quien vi detrás de la reja. 


OO 


Habría jurado que el tiempo, esos casi tres años que habían 
transcurrido desde que no la veía, no había pasado para ella. 
Estaba tal como la recordaba: hermosa, delgada, joven, elegante. 
Vestía un traje negro, sin talle, que contrastaba con su piel blanca 
y con su cabello rubio castamente peinado, sin sombrero. Sobre el 
vestido sin adornos, una rebeca de lana blanca. Aunque se había 


arreglado con mucho recato, como para no llamar la atención, su 
presencia allí era como un diamante en el estiércol. Creo que la 
estuve mirando un largo rato, como incrédulo, sin decir nada, sin 
pestañear, hasta el punto de incomodarla. ¡Estaba viva! ¡Había 
sobrevivido a la guerra! Los ojos se me llenaron de lágrimas. 
Hubiera dado años de mi vida por poder abrazarla entonces, 
besarla, tocar su piel, hablarle sin que nadie nos oyera. Al cabo, 
tuve que bajar la mirada, avergonzado de nuevo, más que antes 
todavía, buscando un agujero por el que deslizarme y desaparecer. 
Fui consciente, como en ningún otro momento desde que estaba en 
Porlier, de mi deterioro, del estado de bajeza física y moral a que 
me habían conducido unas circunstancias tan incomprensibles 
como implacables. Experimenté un mareo. 

—Eduardo. 

Pese a la alegría que experimenté, y el alivio, el tremendo 
alivio, al tenerla delante de mí, al saber que había sobrevivido al 
horror de la guerra, deseé salir huyendo, lo habría hecho de haber 
podido, me planteé llamar al carcelero para que me sacara del 
locutorio. Que, después de tantos años, Marisa me viera así, sucio, 
los rastros de la paliza recibida de los otros presos poco después de 
llegar a Porlier aún visibles en mi cara, era tormento peor, mucho 
peor, que si fuese mi madre la que se hallara al otro lado de los 
barrotes. Sentí cómo las lágrimas se derramaban por mis mejillas 
mal rasuradas, suave, silenciosamente. 

—Eduardo —repitió ella mi nombre. 

Su voz, la voz de Marisa, la que había sido mi novia desde los 
primeros años de ejercicio del derecho, fue, a pesar de su suavidad 
y de su limpidez, como un alud de barro que me sepultara aún más 
en la ciénaga infame en que braceaba. «Eduardo». Era solamente 
mi nombre. Pero yo lo percibí como una humillación. Estaba, esa 
voz, llena de conmiseración, de piedad, de lástima. Me obligué a 
hablar. Era peor el silencio. 

—Marisa. 

Y la mía, mi voz, fue débil como un último suspiro. Su eco, en 
ese mugriento locutorio colectivo de la cárcel, me trajo recuerdos 
adormecidos, recuerdos que había mantenido bajo una capa de 


olvido para que no despertaran. Recuerdos que situaba en otra 
vida, distinta a esta de Porlier. Al final, no sé muy bien por qué, 
volví a recordar cada una de las palabras de aquella escueta nota 
que recibí la noche del 20 de julio del treinta y seis. «Querido 
Eduardo: mi padre teme por su vida después de las últimas noticias 
que se han producido y ahora mismo salimos para la embajada del 
Perú, allí nos han dicho que nos pueden refugiar. Te escribiré. Te 
quiero». 

Entonces, cuando recibí esa breve misiva, me había 
preguntado cómo se podían armonizar esas dos palabras que 
contenían proposiciones opuestas. «Te quiero» y «Me voy». Como si 
ambas pudieran conjugarse en una misma declinación imposible. 
«Porque si me quieres, no te irías, ¿no? Tú no eres responsable de 
los actos de tu padre, ¿verdad?». Preguntas que me hacía en 
silencio cuando la ira por su marcha, por su desaparición, por el 
desconcierto que me rodeaba, por todo lo que estaba pasando en 
España, en Madrid, hacía que mi sangre, siempre tan calmada, 
hirviera de vez en cuando. Fueron esas cuestiones y muchas otras, 
preguntas infinitas para las que no tenía respuestas, las que, junto 
a la ausencia, hicieron que los sentimientos que hasta entonces 
había albergado hacia ella se fueran enmarañando, por más que 
la seguía echando de menos. Y cuánto. 

Y, pese a todo, pese a aquellas preguntas sin responder, pese a 
la distancia, pese a la ausencia y los sentimientos confusos, ahí 
estaba ella, Marisa. Y me di cuenta de que los sentimientos del 
principio, de cuando fuimos novios, estaban reviviendo. 

Allí estaba ella. Eso era en verdad lo importante ahora. 

Allí estaba. 

Hermosa, joven, indemne. 

En Porlier. 

Donde yo estaba. 

Preso. 

—No sé qué decirte, Eduardo —empezó, con la voz a punto 
de quebrársele e intentando que la mirada de sus ojos claros no se 
desviara de mi rostro, marcado por las moraduras y los puntos de 
las heridas. 


—¿Qué pasó —le pregunté a Marisa en ese lúgubre locutorio 
de Porlier; y lo hice absurdamente, sin preámbulos, a bocajarro, 
como si la pregunta me hubiese estado quemando en los labios 
durante todo el tiempo de su ausencia— en diciembre del treinta y 
seis, Marisa? Dejé de recibir cartas tuyas entonces. Nadie sabía 
nada de ti en la embajada del Perú. ¿Por qué? ¿Adónde fuisteis? 
¿Qué ocurrió? 

Ella intentó sonreír. Adelantó una mano, como queriendo 
tocarme, pero se topó con el hierro mohoso de la reja y con el 
gesto brusco de uno de los guardianes que vigilaban las 
comunicaciones. 

—Eso no es lo importante ahora. Lo que importa eres tú, solo 
tú, Eduardo. Saber qué va a pasar contigo, cómo te puedo ayudar, 
cómo hacer que regreses a casa. 

—Sí, sí, Marisa. Y te lo agradezco en el alma. Pero ahora 
necesito saber qué pasó. 

Ella asintió, me miró, sonrió ligeramente, o lo intentó al 
menos, se mojó los labios con la punta de la lengua. Esa lengua que 
yo tan bien había conocido. 

—Pudimos escapar. De noche. Fue el grupo de Antonio 
Bouthelier quien nos ayudó a salir de la embajada y a escapar de 
Madrid por Vallecas. No te quiero cansar con el detalle de la 
peripecia, Eduardo, pero fue horrible, no te lo puedes ni imaginar. 
—Ñ<Horrible es esto, Marisa, ¿no ves dónde estoy?, ¿no ves dónde 
me encuentro?, ¿no ves la reja que nos separa?, ¿no ves la suciedad 
de mi piel? Esto sí que es horrible, y no aquello, esa huida 
nocturna de la embajada del Perú». Meneé la cabeza, intentando 
callar esas palabras que me rebotaban en la cabeza. Ella se dio 
cuenta, tal vez malinterpretó mi gesto, y preguntó—: ¿Te ocurre 
algo, Eduardo? ¿Estás mal? 

—No, nada, nada, sigue, por favor. 

—Pues eso, que fue horrible, y menos mal que los hombres de 
Bouthelier, que es un santo, mostraron un arrojo increíble. Más de 
una vez creímos que todo acababa ahí y que nuestros cuerpos iban 
a ser encontrados a la mañana siguiente en una cuneta. Pero 
pudimos llegar a Alicante, y desde allí a Marsella, en una torpedera 


argentina, Tucumán se llamaba. A mediados del treinta y siete 
pudimos pasar a Burgos desde Francia. Y allí, en Burgos, hemos 
estado hasta hace unos días. Hasta que papá ha podido organizar el 
regreso. Pero ya está bien de hablar de mí. Eduardo. Ahora eres tú 
lo único que importa. 

Asentí sin decir nada. Se me vino a la mente la imagen de mi 
padre, los giros que nos llegaban a Madrid durante la guerra 
puntualmente cada mes, posiblemente desde una zona controlada 
por Franco. «¿Por qué no me escribiste desde Burgos, Marisa?». 

—No había comunicación postal entre Burgos y Madrid —se 
adelantó ella a esa pregunta mía no formulada—, supongo que lo 
sabes. No podía escribirte. Pero ni por un momento he dejado de 
pensar en ti. 

—Lo he pasado muy mal pensando que..., no sé..., que te 
podía haber sucedido algo horrible. 

—Lo sé, Eduardo, lo sé, créeme. Yo también he estado 
terriblemente preocupada por ti. 

—¿Cuándo has vuelto? 

—Hace poco más de una semana, Eduardo. Fui a tu casa 
enseguida, pero tu madre no sabía nada de ti. 

—¿Cómo has sabido que estaba aquí? 

—Durán, el abogado, tu colega. Ahora es de la Falange. Él me 
lo dijo. Vino a casa antes de ayer y me lo comunicó. Que estabas 
aquí. He venido en cuanto he podido, tenía que conseguir el 
permiso para verte, únicamente dejan entrar a familiares de los... 
de los presos. 

Le costó pronunciar esa palabra. Durante unos segundos 
pareció buscar desesperadamente otra que pudiera definir mi 
situación, mas no debió de hallarla. «Presos». 

—Sí, lo sé —dije—. Durán estuvo presente en el 
interrogatorio que me hicieron en la sede de la Falange, en la 
Puerta del Sol. No sabía que fuera falangista. 

—Ni yo. 

En el pequeño espacio que ocupábamos en el locutorio, 
atestado de conversaciones a media voz entre los reclusos y sus 
visitantes, de llantos amortiguados, de promesas y palabras de 


esperanza, se hizo un resquicio de silencio. Fue Marisa quien no 
pudo soportarlo. 

—¿De qué se te acusa? —lo quebró—. Durán no quiso ser 
muy explícito cuando se lo pregunté. 

Esbocé una sonrisa cansada, tristísima. Pese a todo, era la 
primera vez que sonreía, que yo recordara, desde que llegué a 
Porlier. 

—De rebelión —expliqué, con esa sonrisa exhausta y mínima 
aún en los labios y encogiéndome de hombros—. O de auxilio a la 
rebelión. No sé, no entiendo mucho la jerga del derecho militar. No 
sé nada más, ni cuándo será el juicio, ni cuáles las penas. Nada. 
Fíjate, ni siquiera sé quién es mi abogado. Tiene que ser un militar, 
por lo que parece. Y lo nombran ellos. 

—Pero, Eduardo, por Dios, ¿qué has hecho para que se te 
acuse de rebelión? Tú nunca... —«Tú nunca te has comprometido 
con nada», pareció que fuera a decir. Pero dejó la frase colgada de 
ese precipicio de silencio—. Tú nunca has hecho nada malo —fue 
lo que dijo al fin. 

—Sí, lo sé. Pero ya ves. 

Le conté mi llamada a filas, mi tiempo en el frente de la sierra 
de Madrid, en la 37.2? Brigada Mixta del ejército republicano. La 
vida en el vivac, en las trincheras. Las cartas que escribía para las 
familias de mis compañeros de tropa que no sabían leer ni escribir. 
Y mi designación para dirigir el boletín del cuarto batallón. 

—Creo que es por eso que se me acusa. Esos boletines 
militares servían para comunicar a la tropa las órdenes del mando, 
los partes de guerra, para distraerlos en el frente, pero también 
contenían consignas, artículos ideológicos y ataques furibundos al 
otro bando. De eso me responsabilizan, supongo. 

—Virgen Santa. Deberías haberte negado, Eduardo. 

—¿Negarme? Marisa, por Dios... Cuando estás en el ejército 
—proseguí, con enorme cansancio—, y más en guerra, son pocas 
las cosas a las que puedes negarte. O ninguna, mejor dicho. Hay 
que obedecer a todo o acabas delante de un pelotón de 
fusilamiento. Y la verdad, tampoco pensé que encargarme de 
coordinar un boletín inofensivo fuera a constituir un delito de 


rebelión militar. —Volví a exhibir la sonrisa derrengada, pero 
pensé en el aspecto de mis dientes y apreté los labios enseguida. 
«¿Desde cuándo no puedo lavarme los dientes? ¿Cómo los tendré? 
¿Negros como los de aquel quinto de axilas fétidas?—. Ya sabes 
que cuando en la vida hacemos algo, solo pensamos en las 
consecuencias inmediatas, no vemos más allá. En mi caso, en el 
caso de todos los soldados, lo que nos preocupaba era escapar del 
frío de las trincheras, vivir alejados del frente, en la comodidad del 
vivac de la intendencia, huir del peligro. Y no pensamos en lo que 
está más allá de donde podemos ver. Pero, en fin, ya de nada vale 
quejarse, Marisa. 

—Tenemos que sacarte de aquí, eso es lo primero. 

—¿Sacarme de aquí? Y ¿cómo, Marisa? Esto no es la 
embajada del Perú, ¿sabes? 

—Sí, claro, lo sé, lo sé. —Y ahora fue ella quien intentó 
sonreír, mas la sonrisa también le nació rendida, desangelada—. 
Pero puedo hablar con papá, Eduardo. Él conoce a mucha gente, 
está bien situado, tiene mano con muchas personas importantes. 
Por mí lo hará. 

«Por mí lo hará». Yo nunca había sido santo de la devoción de 
Jenaro Villamón, el padre de Marisa, un irascible individuo de 
rancio linaje y centenares de hectáreas de tierra y labrantíos en 
Ciudad Real y Jaén. Jamás me había aceptado como novio de su 
hija. Menos aún como yerno. Un abogado civilista y jovenzuelo de 
escaso apellido y menos posibles no era lo bastante bueno para su 
hija, la última descendiente de una familia cuyos orígenes se 
remontaban a Felipe V y aún más atrás. Pero: «Por mí lo hará». 

—Gracias, Marisa, pero no quiero crearte problemas. 

—No puedo soportar verte aquí. 

Una lágrima se deslizó silenciosamente por sus mejillas y sus 
labios temblaron. Deseé de nuevo tocarla, acariciarla, ¿desde 
cuándo no sentía el tacto suave de su piel en las yemas de mis 
manos?, ¿desde cuándo no la besaba?, ¿desde cuándo no la tenía?, 
¿desde cuándo...? 

—¿Qué sabes de mi madre? 

—¿No ha venido a verte? 


—No. Le he escrito en tres ocasiones, pero no he tenido 
respuesta. No sé si le llegan mis cartas. 

—Sabe que estás aquí, yo se lo dije el otro día, cuando Durán 
me comunicó tu paradero. Supongo que estará haciendo gestiones 
para poder visitarte. Hoy mismo iré a verla de nuevo, a ver cómo 
puedo ayudarla en esas gestiones, no te preocupes, yo me encargo. 
¿Necesitas algo más, Eduardo? ¿Algo que te pueda traer? He visto 
que venía gente con paquetes. ¿Hay algo que pueda hacer por ti? 
Te puedo traer comida, ropa... Dime, Eduardo, lo que sea. 

«¿Me puedes traer mi antigua vida, Marisa? ¿Me puedes 
devolver lo que me han arrebatado?». 

Pero no pude responder, porque uno de los carceleros anunció 
que el tiempo de las visitas concluía. 

—No voy a consentir que la guerra acabe con lo nuestro, 
Eduardo —me dijo Marisa, en voz baja, tragándose las lágrimas, ya 
en pie delante de mí, antes de marcharse—. Vamos a recuperar el 
tiempo que hemos perdido, te lo juro. Te quiero, volveré pronto. 
No te olvides de que me tienes, de que yo estaré fuera peleando 
por ti, y de que voy a hacer lo imposible por sacarte de aquí. Te 
quiero. Te quiero. Adiós, Eduardo, adiós. 

—Adiós, Marisa. Yo también te quiero. 

Luego, en las apreturas de mi celda de Porlier, reflexioné 
sobre esas últimas palabras. Pensé en Charo Velarde. Pensé en 
Clara, la miliciana. Pensé en las otras mujeres que habían pasado 
fugazmente por mi vida desde que Marisa se marchara. Y pensé en 
Marisa, en los años que habíamos pasado juntos, en los muchos 
momentos de alegría, en los muchos ratos de felicidad. Y me dije al 
cabo que, en muchas ocasiones, al igual que el amor hacía pasar el 
tiempo, el tiempo hacía pasar el amor. Pero, pese a todo, concluí 
que sí, que no le había mentido, que tal vez era verdad lo que le 
había dicho: que quizá la seguía queriendo. Y que el tiempo había 
hecho languidecer ese amor, pero que no lo había agostado por 
completo. 

Puse en la balanza los recuerdos hermosos de Marisa y el peso 
de su ausencia, de su silencio desde Burgos, el tiempo transcurrido. 

La romana se inclinó indudablemente hacia el platillo de las 


cosas hermosas. 

Teníamos que conseguir que la semilla de nuevo floreciera. 

Y yo, si la vida me lo permitía, no iba a escatimar ni un 
gramo de esfuerzo para lograrlo. 

Eso. 

Si la vida me lo permitía. 
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«¿Son ciertos los hechos 
que se le imputan?» 


—Verá usted, quiero que me entienda: el proceso de la justicia 
militar no tiene nada que ver con el civil, o con el proceso penal de 
la justicia ordinaria. Es algo completamente diferente, tiene sus 
propias normas y sus propias fases. ¿Desea que se lo explique? 

Me encogí de hombros. Contemplé al muchacho que se 
sentaba frente a mí, ante unos papeles arrugados en el locutorio 
que en la cárcel de Porlier se habilitaba para jueces y abogados. 
Tenía aspecto de muchacho, aunque supuse que no tendría más de 
veinticinco o veintiséis años, cinco o seis menos que yo. Se daba 
uno cuenta enseguida de que nunca había conocido ni las 
trincheras ni las estrechuras de la prisión. No obstante, se le veía 
más suelto, con más desparpajo, ya ni siquiera tartamudeaba. No 
como cuando, algún tiempo atrás —ni siquiera sabía con exactitud 
cuánto tiempo había pasado desde aquello—, lo conocí en las 
dependencias del juzgado permanente número 22, trabucándose en 
cada frase. Quise pensar que la presencia del capitán Querol lo 
intimidaba y de ahí que se trabase cuando hablaba delante de él. 
Hoy estaba solo, en el locutorio de la cárcel, y ya no se trabucaba. 
Era el teniente Palomares, el mismo que, en el infausto día en que 
me había presentado en el juzgado militar para interesarme por la 
suerte de Ventura León, me había recitado de memoria varios 
artículos del Código de Justicia Militar. Salvo su desembarazo y su 
dicción fluida, todo en él seguía igual: su pelo pajizo, su tez pálida 
mordisqueada por el acné, sus ojos claros que parecían querer 
escaparse del ámbito de sus pestañas. Ahora era el defensor que los 


militares me habían asignado. No era —pensé cuando lo supe— lo 
peor que me podía haber sucedido, alguien que se sabe de 
memoria la ley no puede ser un inepto, aunque dudaba mucho que 
el teniente pudiera hacer nada por mí en aquella farsa. 

—Se lo explico entonces —continuó Palomares, que tomó por 
asentimiento mi encogimiento de hombros—. Verá usted... 

Y se enfrascó en una larga disertación sobre los principios y 
normas que regían la justicia castrense, en la que había tres tipos 
de procedimientos, el ordinario, el sumarísimo y el sumarísimo de 
urgencia. 

—A usted, como a la inmensa mayoría de quienes en estos 
días están siendo objeto de procesamiento, se le aplicará el 
procedimiento sumarísimo. Bueno, se le aplicará, no: se le está 
aplicando ya. 

Explicó a renglón seguido y con todo detalle que ese 
procedimiento sumarísimo, una vez que se confeccionaba el 
atestado en virtud de denuncia o de oficio, tenía una primera fase 
de instrucción, que era secreta y que, en mi caso, ya estaba 
prácticamente concluida, por lo que había podido saber medio de 
extranjis. 

—Su caso me preocupa particularmente —pareció excusarse. 

—Gracias. 

—Siendo abogado... 

Asentí en silencio y con desinterés. Si algo no me sentía allí 
en Porlier, era abogado. Y, además, no confiaba ni tanto así en la 
justicia militar. Lo había dicho Platón y lo aprendíamos en la 
facultad, en Historia del Derecho: la peor clase de justicia es la 
justicia simulada. Y aunque desconocía los trámites y los 
pormenores de la justicia militar, todo en ella me sonaba a farsa, a 
simulación. Palomares me expuso a continuación que por parte de 
la Capitanía General ya se había designado hacía semanas al juez 
encargado de instruir mi causa, un coronel del Cuerpo Jurídico 
llamado José Manuel García-Quílez. 

—¿Qué tal es ese juez? —pregunté, interesándome por 
primera vez en la prolija exposición del teniente Palomares. 

—Habitualmente, los defensores no tenemos mucha relación 


con los jueces que instruyen los procesos. No le puedo decir con 
certeza. Pero, por lo que se comenta en el juzgado, no ha sido 
usted en exceso desafortunado. Se dice que es un hombre 
inteligente, técnicamente preparado, cordial y benévolo. 

—Está bien. 

E hice un gesto de apatía. Ya no confiaba en nadie. No podía 
confiar en un sistema que me tenía preso en Porlier por el nimio 
hecho de haber coordinado el boletín de un batallón republicano 
durante la guerra. No en nadie que fuese parte de ese sistema. 
Salvo en Palomares, tal vez. Solo tal vez. 

—Como le decía, ha sido el coronel García-Quílez quien se ha 
encargado de instruir el sumario: habrá tomado declaración a los 
testigos; habrá pedido informes de su conducta político-social al 
Ayuntamiento de Madrid, al párroco de su domicilio, al SII, el 
Servicio de Información e Investigación de la Falange, al SIPM, 
etcétera. Todos esos informes serán considerados pruebas 
documentales. Y luego... 

—Un segundo, teniente —lo interrumpií—. ¿Por qué utiliza 
usted el futuro compuesto? «Habrá tomado... Habrá pedido...». 
¿Me quiere decir que no conoce lo que se ha tramitado en el 
sumario? ¿Que no ha tenido acceso a él? 

—Por supuesto que no. La fase sumarial es secreta, como ya 
creo haberle dicho antes. 

Negué sin palabras, incrédulo. 

—¿Me quiere usted dar a entender que no conoce las pruebas 
que se han acopiado contra mí? 

—Claro que no. Como le digo, la defensa no tiene acceso al 
sumario. 

Cerré los ojos y dejé caer la cabeza. La moví luego de derecha 
a izquierda, sin dar crédito a lo que oía. «No puede ser, esto es 
peor de lo que imaginaba —musité, abatido, descorazonado—, ¿en 
qué mundo vivimos? Estamos en el siglo Xx, santo cielo, ¿cómo 
puede estar pasando esto?». 

—-Co... como le de... decía —prosiguió el teniente auditor; 
pareció que mi desaliento, visible en mis ademanes y mis palabras, 
había hecho mella en su confianza y le había hecho regresar el 


tartamudeo. Pero fue solo un instante. Enseguida recuperó su 
anterior fluidez, aunque la voz le sonaba ahora menos segura—, 
una vez que todo eso se produce y la instrucción finaliza, el juez 
dicta auto de procesamiento y después le recibe declaración 
indagatoria. Y creo que eso se llevará a cabo en los próximos días. 

—¿Me conducirán al juzgado? —pregunté, repentinamente 
esperanzado. Escapar del agujero infecto de Porlier, aunque solo 
fuese por unas horas, se me antojaba una aventura maravillosa. 

—No, no, será el coronel García-Quílez quien venga aquí. 
Como le digo, y creo que no me equivoco, pues todo va muy 
rápido, eso será en los próximos días. Así que será mejor que el 
tiempo que nos resta de esta entrevista lo dediquemos a preparar 
esa declaración indagatoria suya. 

—¿Estará usted presente en la declaración? 

—No. —Suspiró y levantó la vista de sus papeles—. Lo 
dispone el artículo 378 del Código de Justicia Militar. —Y recitó de 
memoria—: «El defensor intervendrá en las actuaciones del 
plenario y deberá ser citado por el juez instructor para su 
asistencia a las mismas». ¿Lo ve usted? Únicamente puedo 
intervenir en la fase de plenario, pero no en la sumarial. Y tenga 
usted en cuenta, además, que nos hallamos ante un juicio 
sumarísimo, y que entonces rige el artículo 658. Que viene a decir 
—resumió, rehusando citar textualmente su contenido al observar 
mi gesto de hartura— que una vez que el fiscal plantee su 
acusación, me dejarán tres horas para leerme el sumario. 

No podía ser cierto. 

—¿Tres horas? —inquirí, escandalizado. 

—Justo. Tres horas. Pero puedo venir a visitarlo cada vez que 
quiera, y en estas entrevistas podemos preparar su defensa. —Él 
mismo debió de sentirse incómodo por todo lo que me estaba 
contando, puesto que añadió enseguida—: Mire usted, Peña, sé que 
es usted abogado y que todo esto le sonará a chino. Un sumario 
secreto, una declaración sin abogado, que la defensa no conozca el 
sumario hasta pocos días antes del juicio, que solo disponga de tres 
horas para examinarlo... Lo sé. Todo esto es nuevo para usted. A 
mí también me costó acostumbrarme. Pero así son las cosas y 


tenemos que jugar con las reglas que nos han dado. No nos queda 
otra, de verdad. El Código de Justicia Militar no lo hemos 
inventado nosotros. Está en vigor desde finales del siglo pasado. 

—Ya. Pero es que nosotros estamos ahora en el segundo tercio 
del siglo xx, teniente. 

—¿Desea que preparemos su declaración o no? 

—Como usted quiera. 

La verdad es que me daba igual. A la vista de lo que me había 
relatado, lo daba todo por perdido. 

—¿Son ciertos los hechos que se le imputan? 

—¿Qué hechos? Si no los sabe usted, ¿cómo quiere que los 
sepa yo? 

—Póngamelo fácil, Peña, se lo ruego. Yo solo intento hacer mi 
trabajo lo mejor posible. Soy abogado, como usted, y me figuro por 
lo que está pasando. —Bajó la voz—. Y lo lamento de veras. Pero 
yo no estoy aquí por gusto, me encantaría estar ahora en mi tierra, 
en Salamanca, donde estudié y donde podría estar trabajando en el 
bufete de la familia. Pero la guerra nos ha cambiado la vida a 
todos y a mí me ha tocado estar aquí, destinado en Madrid y 
defenderlo a usted. Y quiero hacerlo de la mejor manera, dentro de 
las dificultades que todo defensor encuentra en un consejo de 
guerra. Ayúdeme, por favor. Se estará ayudando usted mismo. 

Miré fijamente al teniente. Su cara pálida se había coloreado 
con la perorata. Palomares me sostuvo la mirada, algo ansioso, 
expectante. Contemplé su uniforme militar, sus insignias del 
Cuerpo Jurídico, y dudé. 

—Mire usted —continuó Palomares, y bajó la voz una octava 
más, acercándose a la reja que nos separaba; debió de haberse 
apercibido de mi vacilación, de que no acababa de creer esas 
palabras de que estaba de mi lado—. De verdad que estoy de su 
parte. Puede confiar en mí. Sé que muchos de mis colegas creen 
que la defensa de los presos por delitos relacionados con la guerra 
es un trámite, hay quien piensa que ni siquiera deberían tener 
derecho a un juicio, que la mayoría debería ser fusilada sin más. 
Pero yo no soy de esos, créame. Yo soy, y no soy el único, de 
quienes consideran que todos tienen derecho a un juicio justo y no 


a una simple pantomima. Pero no puedo hacer nada si usted no me 
ayuda. 

Suspiré con cansancio. 

—Yo ni siquiera debería estar aquí —dije. 

—No lo sé, posiblemente no, pero el hecho es que está, y que 
si no se defiende, va a seguir estándolo, y a saber por cuánto 
tiempo. 

Fruncí los ojos, bajé la cabeza y me di un tiempo para pensar. 
Al cabo concluí que no me quedaba más remedio que confiar en el 
defensor que se me había asignado, en ese teniente Palomares. Me 
dije que podría haber sido peor, que podría haberme tocado otro, 
uno de esos de los que había hablado, de esos que pensaban que 
los presos ni siquiera teníamos derecho a un juicio. Asentí. 

—Está bien. ¿Qué quiere usted saber de mí? 

—Todo. Para defenderlo, necesito saber todo. 

Inseguro, pero rumiando que ese teniente joven y rubio que se 
sentaba ante mí constituía posiblemente mi única esperanza, 
comencé a desgranar con frases cortas mi vida de antes de la 
guerra, mi reclutamiento, mi estancia en el frente, mi 
nombramiento como coordinador del boletín Luchemos, mi breve 
ascenso a la tenencia militar, mi accidente con el camión que nos 
llevaba a Madrid con unos días de permiso, las heridas, las 
operaciones, las secuelas, mi licenciamiento, lo que había pasado 
en el edificio en el que vivía, mi decisión de interesarme por 
Ventura León. El dolor de la pierna herida se me acrecentó con 
todos aquellos recuerdos. 

—Como ve, para mí la guerra duró solo unos meses. Lo demás 
ya lo sabe usted —concluí, derrengado. 

—Necesito el nombre de personas que puedan declarar a su 
favor en el juicio —me solicitó el teniente Palomares—. Personas, 
lógicamente, que puedan hacer un buen papel ante el tribunal 
militar, ya me entiende. 

Esas simples palabras me enfrentaron de nuevo al páramo de 
mi vida. Mi madre, que ya había venido dos veces a visitarme en 
Porlier y que se deshacía en lágrimas nada más verme encerrado. 
Charo Velarde, que no había venido a verme, no se lo habrían 


permitido, seguramente. Y Marisa. Su padre, tan bien relacionado. 
Le di a Palomares sus nombres y la forma de ponerse en contacto 
con ellos. De Roberto Calero no hablé, para qué, con sus 
antecedentes. 

—¿Alguien más? 

—Nadie más. 

—Bien. Pues esto es lo que tenemos y con esto es con lo que 
habremos de pelear. Volveré a visitarlo, en cuanto sepa algo más 
del sumario y del proceso. No desespere, por favor, confíe en mí. 

—¿Cuándo conoceré las penas que se me solicitan, teniente? 

—Pronto, en cualquier momento. Una vez que el juez 
instructor le reciba declaración indagatoria, se dictará auto de 
conclusión del sumario, tras lo cual las actuaciones pasarán al 
fiscal para que formule su escrito de acusación. Entonces sabremos 
las penas que se le piden y entonces podré conocer el contenido de 
la causa. 

Cuando el teniente Palomares, con una sonrisa tímida y su 
vieja cartera llena de papeles en la mano, se despidió de mí, 
regresé a las entrañas de Porlier. Hacía en esos días un calor que 
pegaba la ropa al cuerpo. Por encima de los muros del patio, el sol, 
ambarino y rutilante, contemplaba impertérrito cómo la vida 
discurría tropezando las horas las unas con las otras. 


XX 


En su segunda visita a la cárcel, en cuanto supo que podía hacerlo, 
mi madre, junto con su angustia y sus lamentos, me había traído 
ropa. Esa mañana vestía un pantalón gris de franela fina y una 
camisa blanca con las mangas arremangadas. En cuanto el juez 
militar me vio aparecer por el compartimento donde me 
aguardaba, me contempló con mal disimulado interés. Mi 
vestimenta pulcra, mi cabello bien peinado pese al sudor y mi 
aspecto aseado para lo que se estilaba en la cárcel debieron de 
concitar su atención. Apretó levemente los párpados, se acarició el 
mentón perfectamente rasurado y giró mínimamente la cabeza 
como si así me pudiera vislumbrar mejor. Se ajustó luego las gafas 


de montura metálica sobre la nariz recta y algo afilada. 

—¿Eduardo Peña? 

—SÍ. 

—¿Peña Velázquez? 

—SÍ. 

La voz del juez instructor, el coronel José Manuel García- 
Quílez, alto y en forma, elegantes gafas de montura dorada, pulsó 
grave y cadenciosa en el locutorio. Tenía el cabello espeso y 
canoso, aunque no tendría ni cincuenta años. Se decía que la 
guerra, con tantos muertos, había adelantado los ascensos. 

—Siéntese, siéntese, hijo —me invitó, pues yo había 
permanecido de pie después de entrar en la estancia. 

Miré con cierta desconfianza al coronel, que vestía un 
uniforme impoluto y se había quitado la gorra, que descansaba en 
la mesa, y fijé luego mi atención en el auxiliar que lo acompañaba, 
un hombre de mediana edad con galones de cabo que ya tenía 
dispuestos folios y plumas delante de sí. Me senté. Limpié con la 
palma de la mano invisibles motas de polvo de la superficie de la 
mesa. 

—Gracias... —Iba a decir «señoría», mas no supe si ese 
tratamiento era adecuado para un juez militar—. ¿He de llamarlo 
señoría —pregunté— o coronel? 

García-Quílez sonrió. Tenía gesto magnánimo. Sin embargo, si 
algo había aprendido en Porlier, era a no fiarme de nadie. 

—Con coronel va bien. Y ahora, si le parece, comencemos. 
Para que aquí el cabo Escalante lo pueda hacer constar, díganos su 
nombre y apellidos, fecha de nacimiento, domicilio, profesión y 
estado civil, por favor. 

Lo hice, y luego fui respondiendo a las preguntas 
introductorias que el coronel auditor me fue formulando con tono 
monótono. Tardó casi diez minutos en ir al grano. Me preguntó por 
mi reclutamiento en la 37.2? Brigada Mixta, por los nombres de los 
mandos, por las acciones de guerra en las que participé, por la 
zona del frente que cubrió mi batallón y por detalles que me 
parecieron triviales de mi tiempo en el ejército de la República. Al 
cabo, extrajo de su maletín unas hojas impresas dobladas, las 


desdobló y me las exhibió. Era uno de los números del boletín 
Luchemos. 

—¿Dirigió usted este pasquín? 

—Únicamente durante un breve tiempo. 

Leyó un párrafo de su primera página: 

—<Este ha de ser el año de la victoria. Para que lo sea hay 
que redoblar nuestro esfuerzo, centuplicar nuestras energías, 
pensar tan solo en el triunfo, en acabar con las tropas facciosas, 
con cada uno de sus soldados, con cada uno de sus mandos, que 
fusilan a nuestros hombres, violan a nuestras mujeres y esclavizan 
a nuestros niños. Hemos de poner a contribución toda nuestra 
voluntad para vencer. La victoria se consigue con un ejército bien 
organizado y nuestro batallón ha de demostrar que es el primero 
en disciplina, en capacidad, en bravura y en lealtad antifascista. 
Cada soldado un número, no. Cada soldado, un hombre. Pero un 
hombre digno, fuerte, animoso, que cumpla con su deber, que 
confíe en quienes le mandan y que dé para la victoria su 
entusiasmo, sus ideas libertarias, sus convicciones, su cariño y su 
vida. Solo así podremos conseguir que este año sea el año de la 
victoria, de la gran victoria sobre el fascismo. ¡Muerte a los 
facciosos! ¡Muerte a Franco! ¡Vida a la República! ¡Salud, 
camaradas!». 

Cuando finalizó la lectura, dobló cuidadosamente el boletín y 
volvió a guardarlo. Levantó la vista entonces. 

—¿Escribió usted el texto que acabo de leerle? 

—NOo. 

—Nadie firma el..., digamos, artículo. Y si nadie lo firma, es 
que el director de la publicación se responsabiliza de él, ¿no? 

—No lo sé. Yo no lo escribí. Ni siquiera recuerdo haberlo 
leído. Es todo lo que le puedo decir. 

—Ya. Y si no lo escribió usted, ¿quién lo escribió? 

—Tampoco lo sé. 

—¿No lo sabe? 

—No. Cada semana nos llegaban textos desde el Comisariado 
del batallón o desde el Comisariado General que teníamos que 
publicar. Eran las órdenes. No podía negarme. 


Continuó formulándome preguntas y yo seguí contestando de 
la misma forma a cada una de ellas: «No lo sé». Leyó otros varios 
artículos de otros tantos boletines, en los que se contenían dicterios 
hacia Franco y hacia los soldados del ejército nacional. Ninguno 
los había escrito yo. 

—Mire usted, hijo —dijo el coronel cuando se quedó sin 
preguntas que hacerme; se quitó las gafas y se masajeó el tabique 
de la nariz—, me ha dicho que es usted abogado, así que supongo 
que sabe a lo que se enfrenta. Por cosas como las que voy a verme 
obligado a imputarle, muchos han sido condenados a penas que ni 
siquiera querría usted saber. Frases como las que le he leído son 
consideradas por los tribunales como constitutivas de auxilio a la 
rebelión, en el mejor de los casos. Si no de algo peor. Así que, si 
sabe usted algo que pueda ofrecernos, o que sirva para hacer ver 
que está usted arrepentido y dispuesto a colaborar, le aseguro que 
le sería de gran ayuda. 

Se quedó en silencio. Se colocó de nuevo las gafas y fijó sus 
ojos de miope en mí. Yo, que había escuchado al coronel con un 
estremecimiento, negué con la cabeza. Pensé qué decir y cómo 
decirlo. Tenía un nudo en la garganta y me costaba hablar. 

—Óigame, mi coronel —dije finalmente—, no tengo alma de 
héroe. Si en verdad supiera algo de lo que usted me pregunta, no 
dude que se lo diría. Estuve apenas dos o tres meses encargándome 
de ese dichoso boletín del batallón, e hice lo que me ordenaron. Lo 
que escribí de mi cosecha fue algo inofensivo. Nada de lo que usted 
me ha leído lo escribí yo. Publiqué lo que me ordenaron publicar, y 
ya está. No soy político. No soy un revolucionario. No soy 
anarquista, ni marxista ni nada por el estilo. Soy una persona de 
orden. No auxilié ninguna rebelión. —«¿Cómo voy a auxiliar a 
ninguna rebelión —pensé—, si fueron ustedes precisamente 
quienes se rebelaron?». No expresé con palabras ese pensamiento, 
por supuesto—. Soy solo un abogado, coronel, y, como tal, conozco 
el valor de la legalidad, del orden y de las normas que rigen la 
convivencia. Jamás se me ocurriría violentarlas. Nunca milité en 
ningún partido político, ni de izquierdas ni de derechas, ni en 
ningún sindicato. Acudí a filas porque mi quinta fue llamada. Nada 


más que eso. Lo que le he dicho es lo que sé, y no puedo decirle lo 
que no sé, lo que desconozco. Y estoy seguro de que no querrá 
usted oír de mis labios ni embustes ni fabulaciones. De verdad que 
lo ayudaría si pudiera, pero no puedo, lo lamento. De verdad. 

Un silencio espeso se hizo en el locutorio. Apenas si se oyó 
durante unos instantes fugaces el rasguear de la pluma del cabo 
Escalante, que acababa de escribir lo que quisiera que estuviese 
escribiendo. El coronel García-Quílez frunció los labios y sonrió 
con cierta tristeza. 

—Yo también lo siento. —Se levantó, aguardó a que yo 
firmase la declaración indagatoria, metió sus papeles en el maletín, 
se encasquetó la gorra, asió la cartera y me miró—. Que Dios le 
acompañe, muchacho. 
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Consejo de guerra 
en las Salesas 


Tiempo después, recordaría los siguientes días como una de las 
épocas más frenéticas de mi vida, que, hasta entonces, lo había 
sido bien poco. Todo sucedió en apenas dos semanas, con una 
celeridad insólita para alguien como yo, acostumbrado a la 
parsimonia de la justicia civil. Unos días después de la declaración 
indagatoria, recibí la visita del teniente Palomares, que me 
preguntó cómo había ido mi entrevista con el juez instructor. 
Estaba nervioso, supuse que por la proximidad del juicio, aunque 
apenas si tartamudeaba. También contento, después de haber 
conocido el auto de imputación. 

—No lo sé. Me limité a responder a lo que me preguntaron y 
a decir la verdad. Nada más. 

—El coronel García-Quílez es un buen hombre —me explicó 
—, en su auto de conclusión del sumario ha excluido expresamente 
el delito de rebelión. 

—¿Sí? 

—Pues sí, y es una buena noticia. Además, no es algo 
frecuente, se lo adelanto. Casi todos los jueces instructores 
incluyen por norma el delito de rebelión militar en sus 
resoluciones, y que luego el tribunal decida. Algo ha debido ver el 
coronel en usted. 

No pude compartir el contento de Palomares. Lo que corría 
por mis venas era terror líquido. La cercanía del juicio, su 
inmediatez, que a Palomares estimulaba, a mí me horripilaba. 

En su siguiente visita, me comunicó, de una sola tacada y sin 


preámbulos que, tras la conclusión del sumario por parte de 
García-Quílez, por la Auditoría de Guerra se había ordenado la 
continuación del procedimiento y la apertura de la fase de 
plenario. El fiscal, cargo para el que había sido designado un 
capitán auditor apellidado Jacinto Pavón, había presentado su 
escrito de acusación. Lo leyó, tartamudeando de vez en cuando: 

—<El fiscal, ex... examinadas detenidamente estas 
actuaciones, resulta que el procesado, con motivo de su ser... 
servicio en la 37.2 Brigada Mixta del ejército rebelde, fue el 
encargado de propagar ¡ideas anarquistas, comunistas y 
revolucionarias mediante el boletín Luchemos que quincenalmente 
se publicaba en el batallón rojo en el que servía. Con ese motivo, el 
acusado prestó asistencia al poder ilegítimo del ejército 
republicano y difundió ideas contrarias al glorioso Movimiento 
Nacional. Asimismo, el procesado ha prestado en todo instante su 
adhesión al Gobierno de la República y consideró lícitos sus 
poderes actuantes. En virtud de lo cual concluyo, por el Caudillo 
Francisco Franco: 1.2 Que se ha cometido el delito de auxilio a la 
rebelión militar previsto y penado en el artículo 240 del Código de 
Justicia Militar. 2. Que de dicho delito es autor el procesado 
Eduardo Peña Velázquez, teniente del ejército rojo. 3.” Que a su 
ejecución no han concurrido circunstancias agravantes ni 
atenuantes. 4.” Que debe condenarse al procesado Eduardo Peña 
Velázquez a la pena de reclusión temporal, por tiempo de doce 
años y un día, con las accesorias de privación de empleo y pérdida 
de grado, sin abono de la prisión pre... preventiva». 

Cuando acabó de leer, me tendió el pliego, por si yo quería 
examinarlo por mí mismo. Negué con la cabeza. Me quedé mirando 
al teniente, que a su vez me contemplaba con un gesto 
impenetrable, aguardando mi reacción. Sus palabras retumbaban 
en mi cerebro una vez y otra: «... reclusión temporal por tiempo de 
doce años y un día..., reclusión temporal por tiempo de doce años 
y un día...». Ni siquiera era capaz de atisbar un horizonte tan 
lejano. «¿Cuántos meses son doce años? ¿Cuántas semanas? 
¿Cuántos días?...». Fue un desconcierto total. Las esperanzas que el 
teniente Palomares me había trasladado se quedaron ahora en un 


limbo inasequible. ¡Doce años! 

—Así pues, esto es lo que tenemos. Sé que le será difícil 
compartir esto que le digo, pero la verdad es que puede usted 
considerarse afortunado, Eduardo —me aseguró el teniente 
Palomares. Creo que fue la primera vez que me llamó por mi 
nombre de pila. 

—¿Afortunado? —Así los barrotes del locutorio con ambas 
manos, hasta que los nudillos se me blanquearon—. ¡Me piden 
doce años, teniente, por Dios! 

—Afortunado, por supuesto —insistió el teniente auditor, al 
mismo tiempo que asentía con la cabeza; su flequillo rubiasco 
amenazó con desbocarse de su pulcro peinado—. A presos en las 
mismas circunstancias que usted se les ha considerado autores del 
delito de rebelión militar, y se les ha solicitado pena de muerte. 
Dele gracias al coronel García-Quílez. Además, sospecho que 
alguien ha debido de hablar en su favor. Y alguien influyente, sin 
duda. Pues solo le piden... 

—;¡¿«Solo», teniente?! —volví a interrumpirlo, y él a cabecear 
—. ¡Estamos hablando de doce años de mi vida! 

—Sí, «solo», Peña. El artículo 180 del Código de Justicia 
Militar establece que la pena de reclusión puede ir de doce años y 
un día a veinte años. Por tanto, se le solicita la pena mínima. Es 
para estar contento. 

—¡Para estar contento, por Dios! ¡Doce años! 

—Que no tienen por qué ser doce, sépalo usted. Pueden entrar 
en juego circunstancias eximentes o atenuantes, que rebajarían, 
estas últimas, la pena a imponer. 

—Vamos a ver, para que yo sepa a qué me enfrento. Si me 
piden doce años, ¿la pena a que me sentencien puede ser mayor? 
Es decir, ¿me puede condenar el tribunal a más tiempo de prisión 
que el que pide el fiscal? Y, por favor, dígamelo con palabras 
concisas. No hace falta que me recite usted ningún artículo de 
corrido, teniente. 

—La pena de reclusión temporal —me explicó Palomares, 
algo turbado ahora—, como le he dicho, va desde doce años y un 
día a veinte años. Es la gradación que ha de tener en cuenta el 


tribunal. La única, con independencia de lo que pida el fiscal. 
Dentro de ese margen, puede imponer la pena que tenga a bien. 
Pero no se preocupe usted, lucharemos por su absolución y, en 
cualquier caso, plantearemos circunstancias atenuantes, como 
acabo de adelantarle. 

Cerré los ojos con desesperanza. Volví a abrirlos. 

—¿Qué circunstancias atenuantes relaciona el Código de 
Justicia Militar? 

—¿No confía usted en la absolución? 

—¿Alguna vez le han absuelto a un defendido suyo? 

—Bueno..., no. La verdad es que no. 

—Respóndame entonces, se lo ruego. 

—Bueno, en materia de agravantes y atenuantes, el Código 
Militar se remite al Código Penal ordinario. Y ahí, en sus artículos 
8 y 9, podemos encontrar, por ejemplo, la circunstancia de 
obediencia debida, que puede ser incluso una eximente, o la de no 
haber tenido el reo intención de causar mal tan grave, etcétera. — 
Intentó sonreír tímidamente, se veía que yo le caía bien y estaba 
intentando por todos los medios apaciguarme e infundirme una 
chispa de tranquilidad y de esperanza—. Es decir, que tenemos 
varias posibilidades a las que acogernos. 

—Está bien. Confiaré en usted —aunque en el tono de mis 
palabras no había ni pizca de confianza, y no por el teniente, que 
me parecía una buena persona, que estaba realmente implicado en 
mi defensa y que estaba siendo amistoso y tolerante conmigo, sino 
porque no creía en esa justicia en cuyos engranajes ahora me veía 
enredado—, no me queda otra. Le agradezco el interés que pone, 
teniente, de verdad. 

—Es mi trabajo, Eduardo. —De nuevo mi nombre de pila y, 
por la forma en que me miró, comprendí que, aunque era una 
persona preparada y diligente, lo estaba siendo especialmente 
conmigo. 

—Lo sé, pero gracias, de verdad —repetí. Y pregunté—: 
¿Cuándo será el juicio? 

—¿El consejo de guerra? En cualquier momento. Pasado 
mañana me han citado para examinar el sumario por el tiempo 


legal. Las tres horas de que le hablé. Aunque después, en la 
práctica, suele ser más tiempo: casi una mañana entera, 
probablemente. Pero ahora debemos ver qué pruebas 
propondremos a su favor. Tenemos que pensar qué testigos podrán 
hablar bien de usted, ver cuándo puedo hablar con ellos, saber qué 
documentos podremos usar, qué hechos sobre los que incidir, a 
quién pedir informes. Vamos a ello, ¿le parece? 


XXX 


El consejo de guerra fue señalado para el día 28 de junio de 1939, 
miércoles. No llevaba para entonces ni dos meses en Porlier. Me 
enteré de su celebración ese mismo día, cuando un guardián, a 
primera hora de la mañana, me avisó de que me preparara para 
una conducción. Después, el teniente Palomares me informó de que 
él se había enterado la noche anterior y por eso no había podido 
cursarme aviso. 

En Madrid actuaban en esos tiempos varios consejos de guerra 
permanentes, que celebraban tanto procesos sumarísimos como 
sumarísimos de urgencia. Juzgaban entre doscientas y trescientas 
personas diarias, contra más de la mitad de las cuales los fiscales 
solicitaban la más irreparable de las penas. A mí me correspondió 
el consejo de guerra permanente número 8, que celebraba sus 
sesiones en el palacio de las Salesas. Ni siquiera tuve un juicio para 
mí solo. Conmigo, en una misma vista, fueron juzgados otros 
veintidós presos de Porlier, entre ellos el comandante de artillería 
Ricardo Satrústegui y el coronel Sánchez del Hoyo. Especialmente 
sangrante era el caso de este último, que desmoronó las poquísimas 
esperanzas que albergaba de tener un juicio justo: Sánchez del 
Hoyo había estado destinado en el Estado Mayor del ejército en 
julio del treinta y seis; tras la sublevación, se mantuvo escondido 
hasta octubre, en que fue llamado al Ministerio de la Guerra y 
nombrado jefe del Servicio de Municionamiento del ejército 
republicano del Centro. Pese a que durante la vista su abogado, un 
teniente auditor nombrado Escudero, consiguió demostrar que 
había facilitado información a los servicios de inteligencia de 


Franco sobre los suministros republicanos de municiones y que en 
enero del treinta y siete había provocado que los morteros de 50 
mm que iban a ser enviados al frente de Guadalajara acabaran 
inutilizados, fue finalmente condenado a tres años de prisión por 
adhesión a la rebelión. «Las actividades clandestinas del acusado 
en beneficio del Movimiento Nacional no pueden ocultar la 
realidad de los dos años de servicio prestados en el ejército rojo», 
así rezaba en la sentencia que dos días después del juicio llegó a 
Porlier. Después de eso, ¿qué podía esperar yo? 

El consejo de guerra comenzó a las diez de la mañana de ese 
miércoles canicular. A pesar de los altos techos de la sala donde se 
celebró la sesión, sudábamos los presos, sudaban los fiscales, 
sudaban los defensores, sudaba el público y sudaban los jueces. El 
sudor era lo único que unía a todos quienes nos hallábamos en la 
imponente sala. Estaba atestada de público, familiares y amigos de 
los acusados, sobre todo. Allí estaba mi madre, Roberto Calero, a 
quien me sorprendió ver, y libre, pues lo hacía preso o huido, ya 
que no me había visitado en la cárcel; estaba más delgado y peor 
vestido; y, en un rincón, Charo Velarde, más pálida de como la 
recordaba, pero igual de madura y hermosa. Marisa no estaba en la 
sala, entre el público. La vista comenzó cuando los tres jueces 
castrenses hicieron su entrada en la sala y ocuparon sus sillones en 
el alto y labrado estrado. Al ser proceso sumarísimo, solamente 
había tres jueces, presidente y dos vocales, en vez de los cinco de 
los procesos ordinarios. El secretario dio lectura a los cargos, 
trámite que duró más de una hora, pues se leyeron los de todos los 
acusados. Por parte del fiscal, y en lo que a mí atañía, no se llamó 
a testigo alguno: todas sus pruebas contra mí, salvo mi 
interrogatorio, que sí pidió, fueron documentales: mis 
declaraciones ante el SIPM y el juez instructor, los informes 
recabados de la parroquia de San Ginés, del Ayuntamiento de 
Madrid, del Colegio de abogados y de la policía, mi expediente 
militar y tres ejemplares del boletín Luchemos. En ninguno de esos 
documentos, excepción hecha de la revista, se hallaba dato que 
agravase de forma destacable mi situación. Más bien al contrario, 
pues el párroco de San Ginés había escrito de mí que «era un 


hombre tímido, ordenado y pulcro que, aunque no había 
frecuentado la iglesia antes del glorioso alzamiento, estaba 
bautizado y confirmado, acudía a misa en las fiestas solemnes y 
había recibido una buena educación de su madre, doña Carmen 
Velázquez Serrano, ferviente católica y devota feligresa de la 
parroquia». Vi la mano, o las súplicas, de mi madre en ese informe 
parroquial. La miré mientras se daba lectura al testimonio y le 
agradecí en silencio lo que hacía por mí. Ella me dedicó una 
sonrisa llorosa. 

—¿Ha escrito usted esto? —me preguntó el fiscal togado en 
mi interrogatorio. Exhibía en su mano diestra un ejemplar del 
boletín Luchemos. Previamente me había interrogado por mi vida 
antes de la guerra, por lo que había hecho durante ella, por mi 
llamada a filas con mi reemplazo, por todo cuanto se le ocurrió. 
Había respondido lo mejor que había podido. Y no lo debí de hacer 
del todo mal, pues Palomares me miraba con aprobación y de vez 
en cuando había sonreído y asentido con la cabeza. 

—La mayor parte de lo que está escrito en esa revista, y en las 
demás que tiene usted sobre su mesa, señor fiscal —respondí, 
intentando mantener la compostura—, no lo he escrito yo, en 
absoluto. Durante los pocos meses que estuve en el batallón, 
apenas si escribí tres o cuatro artículos, y todos inofensivos, a mi 
entender. 

—¿Reconoce haber dirigido entonces este libelo? —prosiguió, 
aún sosteniendo en la mano alzada la revista. 

—Me ordenaron que lo hiciera. No podía negarme. 

—¿Es usted consciente de que aquí —y volvió a menear la 
revista como si fuese un abanico— se contienen artículos que 
exhortaban a la guerra a los soldados rojos y a matar a los bravos 
soldados españoles? 

—No escribí nada en ese sentido, señor. 

—¿Y sabe que aquí —y volvió a enarbolar el pasquín— se 
contienen gravísimos insultos hacia el glorioso alzamiento 
nacional, hacia nuestro Caudillo, hacia el ejército invicto de 
Franco? 

—Creo que solamente soy responsable de lo que escribí, no de 


lo que otros escribieran. 

—¡Pero usted accedió a insertar esos escritos injuriosos en 
esta... en esta... en esta revista! 

—No podía negarme —e intentaba en mis respuestas 
mantener la dignidad y no suplicar ni derrumbarme—, me 
hubiesen fusilado, señor fiscal. 

—¿Y es que es su vida más preciosa que la patria, que su 
honor y que la victoria sobre el comunismo? 

No esperaba esa pregunta del fiscal togado. Durante unos 
segundos no supe qué responder. 

—No tengo alma de héroe —dije al fin—. Lo siento. 

El fiscal me arrojó un gesto de desprecio. 

—NOo hay más preguntas. 

Por parte del teniente auditor Palomares se propuso un único 
testigo. 

—¿Quién es su testigo, teniente? —preguntó el presidente del 
tribunal, un teniente coronel togado. 

—Doña María Luisa Villamón y Álvarez-Cuevas. 

No por saber que comparecería como testigo, pues así me lo 
había dicho el teniente Palomares, que había descartado a mi 
madre —<«No es capaz de decir dos palabras seguidas sin echarse a 
llorar, Peña», me había explicado—, dejé de sentir una fuerte 
emoción. Emoción que se multiplicó cuando vi a Marisa avanzar 
por la sala, repiqueteando sus zapatos de tacón sobre las losas de 
piedra, elegantemente vestida con un vestido azul entallado y sin 
apenas maquillaje. Y también ternura, agradecimiento y 
preocupación. Ternura y agradecimiento porque sabía lo mucho 
que a Marisa, siempre orgullosa, le iba a costar comparecer como 
testigo a favor de la defensa en esa sala repleta de presos y 
exponerse al escrutinio posiblemente despectivo de quienes, como 
el fiscal o los jueces castrenses, podrían ser sus iguales; y 
preocupación porque desconocía el daño que esa comparecencia 
podía causar a la propia Marisa y a nuestra relación. A ella, porque 
no sabía cómo su padre, irascible, arrogante, iba a reaccionar 
cuando se enterara del paso que su hija había dado. Y a nuestra 
relación, a lo que todavía existiera entre nosotros en las dramáticas 


circunstancias que habíamos vivido y seguíamos viviendo, porque 
era consciente de que los gestos misericordiosos se convertían en 
muchas ocasiones en créditos que perseguían de por vida al 
deudor. 

Dijo su nombre y señas con voz en la que yo, que tan bien la 
conocía, detecté al mismo tiempo vergiienza y fortaleza. Respondió 
a las preguntas del teniente auditor Palomares con seguridad y 
concisión. Habló de las virtudes del reo, de su carácter sereno, de 
su conducta intachable, de sus ideales católicos, de su decencia y 
de su honradez; y aseguró que si había dirigido un boletín bélico y 
republicano, era porque se había visto obligado a ello. Yo la oía y 
me costaba admitir que estuviese hablando de mí. No porque lo 
que estuviera diciendo no fuese verdad, sino porque me era 
imposible aceptar que todo aquello estuviese ocurriendo. 

—NO hay nadie más pacífico que Eduardo, señorías 
—afirmó cuando Palomares le preguntó si quería añadir algo más a 
lo que ya había dicho—. Si alguien no ha alentado la guerra y la 
rebelión, ha sido él, me pueden ustedes creer. 

—Si mis informes no son erróneos, señorita Villamón —le 
preguntó educadamente el fiscal cuando llegó su turno—, usted y 
su distinguido padre, al igual que toda su familia, tuvieron que 
asilarse en la embajada del Perú cuando estalló la guerra. 

—AsÍ es. 

—¿Temían ustedes por sus vidas? 

—Mi padre se había significado políticamente y había 
recibido amenazas de muerte. 

—Y, claro, sabiendo que los rojos habían asesinado en Madrid 
a miles de personas de orden, creyeron que esas amenazas podían 
convertirse en realidad, ¿es así? 

—SÍ. 

—Por tanto, una vez que usted y su familia huyeron de 
Madrid, dejó de ver al acusado, ¿es cierto? 

—Lo es. 

—¿Mantuvieron correspondencia durante el tiempo en que 
estuvo usted en territorio nacional? En Burgos, si mal no recuerdo. 

—No, no, no era posible, como entiendo sabe. 


—¿Cuándo huyó usted de Madrid? 

—Al principio de la guerra. 

—¿Cuándo volvió a ver al acusado? 

—Hará un mes y medio más o menos. En Porlier. Preso. 

—Así pues, durante los últimos tres años aproximadamente 
no ha visto al acusado, ni ha sabido nada de él. ¿Es así? 

—AdÍ es. 

—Por tanto, desconoce usted las motivaciones y hechos que 
llevaron al acusado a enrolarse en el ejército rojo y a propagar 
ideas subversivas desde el boletín Luchemos, ¿no es cierto? 

—Bueno, pues...sí..., pero ya le he dicho que Eduardo... 

—Gracias, señorita Villamón. Es suficiente. 

Abandonó el estrado y, cuando pasó cerca de mí, me regaló 
una sonrisa que quiso que fuera animosa, pero que le brotó 
preocupada. 

El fiscal, en su informe, fue contundente y severo. Oyéndolo, 
me ocurrió como cuando escuché el testimonio de Marisa: tuve la 
certeza de que se refería a otra persona distinta a mí. 

—Sostengo que la conducta del acusado es de lo peor que se 
puede dar, ya que dicho individuo, además de ser oficial del 
ejército rojo, propagó la agitación, las malévolas ideas marxistas, 
los postulados del comunismo a través de una publicación mendaz 
y libertaria y en esa conducta suya se evidencia su peligrosidad. 
Destacó como elemento revolucionario y conductor de masas en 
contra de Dios y del ejército leal alzado en armas en defensa de la 
patria, la fraternidad y la justicia. 

Leyó a continuación los títulos de algunos de los artículos 
publicados en el boletín Luchemos cuando yo lo coordinaba 
—<Luchamos por nuestra libertad y nuestra independencia», «La 
libertad española, garantía de la libertad mundial», «El ejército 
popular libertará a los oprimidos de la zona rebelde», «Franco, ese 
enano malévolo...»— y después algunos de sus párrafos más 
incendiarios. Concluyó sosteniendo la necesidad de una condena 
conforme a su escrito de acusación, haciendo hincapié de paso en 
su magnanimidad, pues solicitaba la pena mínima dado el poco 
tiempo que estuve enrolado en el ejército rojo. 


El teniente Palomares comenzó su discurso final nervioso, 
pese a que todo indicaba que lo llevaba memorizado. Poco a poco 
se fue calmando, argumentó la procedencia de la absolución, la 
aplicabilidad de varias atenuantes y, finalmente, recurrió a una 
desconocida verborrea. 

—Si suele ser de ordinario carga penosa la misión del 
defensor, es sencilla cuando se defiende a un inocente. Por feliz 
destino de la suerte, mi patrocinado tiene en su beneficio la propia 
situación en que le ha colocado el curso de los sucesos perseguidos, 
más elocuentes que cuanto yo expresara con alardes oratorios, 
reñidos con mi modesta aspiración. Todo ello se cifra en el 
cumplimiento estricto del deber, que es lo que ha hecho el 
procesado. Obedecer las órdenes que le dieron sus mandos, como 
la disciplina militar exige. Y aunque esos mandos no fueran 
legítimos, no le era exigible conducta diferente. —Hizo una pausa, 
augurando el final de su discurso—. La fe ciega que a todos nos 
inspiran los consejos de guerra me alienta en este momento, 
confiando en que mi patrocinado quedará libre de toda pena por 
razón de delito. En méritos de lo expuesto, concluyo pidiendo la 
libre absolución para el teniente Eduardo Peña Velázquez, y caso 
de admitirse como probado el hecho principal en que descansa el 
único cargo que puede hacérsele, se sirva el tribunal estimar como 
concurrentes las circunstancias eximentes o, en su defecto, 
atenuantes anteriormente enunciadas, llamando acerca de ellas la 
atención de la autoridad judicial para que disponga lo procedente, 
según lo prevenido en el artículo 173 del Código de Justicia 
Militar. 

Cuando el teniente Palomares finalizó su alegato, en la sala, 
por encima del runrún que hacían los presos que aguardaban sus 
juicios, pude oír un llanto amortiguado. Giré la cabeza y observé a 
mi madre, que contenía el llanto con un pañuelo pegado a los 
labios. A su lado, Marisa le cogía la mano que tenía libre, 
intentando consolarla. Un poco detrás de ellas, Roberto Calero 
negaba irritado con la cabeza; cuando se encontraron nuestras 
miradas, me guiñó un ojo, pero no había en él la picardía de antes. 
Más allá, casi al fondo de la sala, Charo Velarde me contemplaba 


con una expresión de lástima, no pude decir si por mí o por ella 
misma. O por ambos, quizá. 

Yo, por mi parte, permanecí sentado en aquella sala 
sofocante, intentando no hundirme en la desesperanza, pero 
sabiendo al mismo tiempo que, en ocasiones como aquella, la 
esperanza es una gran mentira. 


XX 


La sentencia me fue notificada en Porlier tres días después. Yo, que 
creía haber perdido toda capacidad de sorpresa en los últimos 
tiempos, me sorprendí. El tribunal militar me consideraba autor de 
un delito de auxilio a la rebelión, aunque apreciaba la 
circunstancia atenuante muy cualificada de obediencia debida. Me 
condenaba a un año y nueve meses de prisión correccional, sin 
abono del tiempo de prisión preventiva, con la accesoria de 
separación del servicio por el tiempo de la condena, quedando 
privado de honores y consideraciones, así como del sueldo que 
pudiera corresponderme por mi situación pasiva. 

—Es un éxito sin precedentes, Eduardo —me aseguró el 
teniente Palomares, eufórico, cuando vino a verme a la cárcel. 
Pensé que, si no hubiese sido por los barrotes, me habría abrazado. 
Lo que en mí era sorpresa, en él era desbordada alegría—. ¡Un año 
y nueve meses por delito de auxilio a la rebelión! ¡Un éxito 
notable, se lo aseguro! Fíjese, fíjese, al comandante Satrústegui y al 
coronel Sánchez del Hoyo los han condenado a penas superiores, a 
pesar de sus servicios a la patria y al glorioso Movimiento 
Nacional. ¿A quién tiene usted ahí fuera —me preguntó con un 
gesto cómplice— que tanto le beneficia y tanto hace por usted? 

—No sé de qué me habla, teniente. 

—Está bien, no me lo cuente si no lo desea. Lo comprendo. 
Aunque, después de haber conocido a la señorita Villamón, puedo 
suponer de dónde vienen sus ayudas. En sus circunstancias, la 
discreción es la mayor virtud. 

Aunque me costaba compartir la alegría de Palomares, pues al 
fin y al cabo estábamos hablando de casi dos años de mi vida 


encerrado entre aquellos muros infestos, comiendo porquerías, 
privado de todo, le di las gracias por su dedicación y diligencia, 
por todo lo que había hecho por mí. 

—¿Cuándo podré salir de aquí? —pregunté después. 

—Nadie lo puede saber ahora mismo, amigo mío. Debe usted 
tener paciencia. Verá cómo el tiempo pasa más rápido de lo que se 
imagina. 

—¿Me quedaré aquí, en Porlier, o me trasladarán? 

—Tampoco le puedo responder a eso. Según el artículo 642 
del Código de Justicia Militar —explicó, y lo hizo como si recitara 
de nuevo—, la pena de prisión militar correccional hasta tres años 
se ha de cumplir en un establecimiento exclusivamente militar, en 
el cual debe haber separación absoluta entre los oficiales y los 
individuos de las clases de tropa. Pero, claro, en estos tiempos 
turbulentos, las prisiones militares están llenas, no creo que lo 
trasladen a Alcalá de Henares ni a ningún otro lugar. Lo más 
probable es que se quede aquí. Total, para menos de dos años que 
le restan de condena, no creo que merezca la pena trasladarlo. 
Enhorabuena, Eduardo. De verdad que debe estar contento. ¿Hay 
algo más que pueda hacer por usted? 

—Comuníquele a mi madre, por favor, la sentencia. E intente 
tranquilizarla, se lo ruego. Quiero que la conozca antes de que 
venga a verme y que lo haga por usted antes que por nadie. 

—No se preocupe, que lo haré. Aunque seguro que su madre 
no tardará mucho en conocer la sentencia, mañana o pasado a lo 
más tardar. 

—¿Y eso? 

—Pues fácil: supongo que será publicada en Redención, el 
semanario oficial de prisiones. Todos los familiares de los presos lo 
leen. Es lo que suele hacerse, ¿sabe usted? 

Cuando Palomares se marchó, solo, en el patio de Porlier, 
medité sobre sus palabras acerca de aquella ayuda exterior que él 
daba por hecha y a la que, a su juicio, se debía la benevolencia de 
la sentencia. Pensé en mi padre, recordé que había dado por hecho 
que se hallaba en zona nacional —aunque, si lo estaba, y dado que 
no había comunicación postal entre ambas zonas, ¿cómo le hacía 


llegar los giros a mi madre?— y me pregunté si se debía a él el 
socorro. Al cabo, confuso, preferí pensar que debía el auxilio al 
padre de Marisa, a Jenaro Villamón. Entre dos males, se elige 
siempre el más llevadero. 
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«El mundo se nos va a hacer puñetas» 


Mi madre y Marisa, que conocieron la sentencia por boca del 
teniente Palomares y que después confirmaron la información en el 
semanario Redención, se tomaron bien la condena. O al menos eso 
quisieron hacerme ver. Intentaron animarme, me dejaron claro con 
insistencia que todo podía haber resultado infinitamente peor —lo 
que no dejaba de ser verdad—, me aseguraron que pronto estaría 
fuera de allí, me exhortaron a que fuese fuerte, que tan solo en 
unos meses podríamos reunirnos más allá de los muros de la 
prisión. Y pronunciaron las mismas palabras que me había dicho el 
teniente auditor: 

—Verás como el tiempo pasa más rápido de lo que te 
imaginas. 

Y no iban desencaminadas. Ya el tiempo en Porlier no pasaba 
con la lentitud exasperante de las primeras semanas, de los 
primeros meses. Ya no veía pasar los días uno detrás de otro sin 
saber hasta cuándo se prolongaría esa sucesión ininterrumpida y 
uniforme. Ahora tenía un horizonte, había una fecha en 
lontananza: finales de marzo o principios de abril de 1941. En ese 
tiempo cumpliría condena y debería ser puesto en libertad. 

Mi vida y mi cabeza, pues, mejoraron. Además, fui trasladado 
de galería y llevado a un pabellón donde la mayoría de los reclusos 
eran soldados republicanos ya sentenciados a penas de privación 
de libertad y no a muerte. Compartía celda solamente con siete 
reclusos más, y nos organizábamos entre nosotros para mantener 
un mínimo de intimidad y de higiene. De lo que nos traían del 
exterior intercambiábamos productos: una pastilla de jabón 
Richelet por una cajetilla de cigarrillos, una cuña de queso con 


hongos por un frasquito de tónico Ferrero. La comida era algo 
mejor, no mucho, pero se repartían casi cien gramos de pan al día, 
de vez en cuando servían patatas guisadas y podía complementar 
la austera dieta de Porlier con los paquetes de comida que cada 
sábado me traía mi madre. Había una pequeña biblioteca, casi 
todos libros religiosos, algunos de historia, otros de Manuel 
Machado, Pemán y Foxá, los Textos revolucionarios de José Antonio 
Primo de Rivera... Trabé amistad con algunos de los presos con 
quienes compartía celda. Hablábamos de la pasada guerra, de la 
experiencia de cada cual en el ejército, de las noticias que nos 
llegaban desde el exterior sobre Madrid y sobre España: que si 
Franco se disponía a conceder una amnistía porque las prisiones 
estaban que iban a reventar, que si en verdad lo que se proponía 
era llevar a todos los presos a trabajos forzados y así acabar con la 
sobrepoblación reclusa, que si se iba a organizar un campeonato 
mancomunado de fútbol en el centro de España, que si se había 
dictado un decreto determinando la responsabilidad de los 
trabajadores en el conflicto, que si en Madrid había gente que vivía 
en los límites de la miseria, sin comida y sin vivienda, que si había 
habido una quema pública de libros en la universidad... 
Conversábamos sobre Europa, la invasión italiana de Albania, la 
tensión existente entre las democracias occidentales y Alemania; el 
brigada Espejo, un manchego circunspecto, mantenía que iba a 
desencadenarse otra guerra mundial, «y ese Adolfo Hitler va a 
conseguir que el mundo entero estalle en pedazos, joder». Y 
hablábamos de la guerra de España. De los cientos de miles de 
muertos. De los tremendos errores de la República. De los 
desmanes de los milicianos que habían, a ojos de muchos, 
justificado la sublevación y la revancha tan desmedida y atroz. El 
teniente Mascaró, un comunista mallorquín que había sido 
sentenciado a quince años de cárcel, y que aseguraba que era capaz 
de matar por un bocadillo de sobrasada y un trozo de queso de 
Mahón y que decía estar hasta los huevos del salchichón que le 
traía a la cárcel su novia madrileña, sostenía que no todo estaba 
perdido. 

—Igual ese cabrón de Hitler —indicaba— hace que Francia e 


Inglaterra abran de una puta vez los ojos y por fin se animen a 
echar a patadas a Franco de aquí. Que os lo digo yo: que todavía 
hay camaradas luchando en el monte, que me consta de buena 
tinta que se están reclutando brigadas en el sur de Francia y que la 
llama de la revolución no se ha apagado todavía. 

Cada vez que lo oía, un capitán barbilampiño apellidado 
Moraleda, depresivo como una hoyanca, se tendía en el catre y se 
tapaba la cabeza con la mísera almohada, para que los demás no lo 
vieran llorar. 

—Hay veces —le dije una vez al mallorquín— en que la 
esperanza es el peor de los tormentos, porque solo sirve para 
prolongar la agonía. Deberías dejar ya de construir castillos en el 
aire, Mascaró. Franco ha ganado la guerra y sanseacabó. No hay 
que darle más vueltas. Ni Chamberlain ni Daladier van a venir a 
sacarnos de Porlier, eso tenlo por seguro. Recemos para que la 
resaca de la guerra se pase lo antes posible y comencemos a 
vislumbrar el inicio de una paz auténtica. Todo lo demás no tiene 
sentido ninguno. 

—La verdad, Peña, es que no sé qué carajo haces tú aquí — 
rezongó entonces Mascaró—. ¡Si tú tienes de rojo lo que yo de 
monjita mendicante, coño! ¿De verdad que combatiste en una 
brigada mixta? 

Así transcurrió el verano del treinta y nueve, sofocante, 
abrasador. Tanto calor hizo en Porlier que en muchos de los presos 
aparecieron cuadros de confusión, no había forma de apagar la sed 
por más que bebiéramos, las enfermedades como el tifus y la sarna 
se extendían como una plaga, la ropa estaba permanentemente 
húmeda y conciliar el sueño era casi imposible. No obstante, cada 
vez que alguien perdía los nervios, desesperado por su suerte, 
siempre había quien le recordaba que su sentencia era de reclusión 
o prisión correccional y que había muchos otros militares 
republicanos que contaban las horas que les restaban para ser 
conducidos ante el pelotón de fusilamiento. 

Llegó septiembre. El calor aflojó un poquito, pero llegaron las 
moscas, que no encontraron mejores huecos donde celebrar sus 
banquetes que en las llagas de muchos de los presos. Se supo que el 


día 1 de ese mes, Hitler había invadido Polonia y que el inicio de 
la guerra era inminente. «¿No os lo decía yo? —repetía una vez y 
otra el brigada Espejo—. ¡El mundo se nos va a hacer puñetas, os 
lo dije! ¡A ver si explota de una puta vez y se lleva por delante a 
Franco y los muros de esta cárcel de mierda!». Y con septiembre 
también llegó la fecha que los reclusos de Porlier, sobre todo los 
veteranos, aguardaban durante todo el año: el día de la Virgen de 
la Merced, el 24 del mes. En esa festividad se permitía que los 
presos estuviéramos con nuestros familiares y visitantes sin rejas 
de por medio, podíamos vernos con ellos en el patio de la cárcel, 
besarnos, abrazarnos, hacernos fotos con un familiar. Muchos de 
ellos, los que eran de sitios lejanos y no recibían visitas de 
allegados debido a la distancia, aprovechaban el día para ser 
fotografiados con familiares de otros presos; luego, los visitantes 
enviaban las fotografías de los reclusos a sus padres, mujeres o 
novias, en prueba de vida y salud. Y pese a las penas y privaciones, 
salían sonriendo en esas fotos que el correo llevaría después a 
lugares apartados de Galicia, Andalucía, Extremadura o Cataluña. 
No era cuestión, pensaban esos presos mientras sonreían, de 
agravar la angustia de quienes hacía meses que no sabían nada de 
ellos. 

En ese día de la Merced de 1939, pude abrazar por vez 
primera en casi seis meses a mi madre, y después de más de tres 
años a Marisa, que andaba por el patio de Porlier sin saber si 
estallar de gozo por poder abrazar y besar castamente a quien 
durante tanto tiempo había sido su novio, o si derretirse de espanto 
y asco al tener a tanta estampa mísera y sucia a su alrededor. Ni 
recuerdo de qué hablamos en esa hora de que dispusimos. Más que 
nada lo que hacíamos era tocarnos, rozarnos, sentir que ya no 
estaba tan solo. Experimentar otro calor humano. Después, esa 
noche, pensé largamente en ella. Recordé lo que habíamos sido y 
fui consciente de lo que ahora éramos. Ella, la hija de un 
terrateniente; yo, un preso rojo en Porlier. Me pregunté si la vida, 
esa vida esquizofrénica que nos había tocado vivir, nos iba a dar 
una segunda oportunidad. Recordé sus palabras durante el consejo 
de guerra, a lo que se había arriesgado por mí, y me planteé si yo 


seguía siendo el mismo de antes, si sentía por Marisa lo que antes 
de esa guerra disparatada había sentido. Me dije que no, que yo no 
era en absoluto el mismo de antes, que el Eduardo Peña de hacía 
unos meses ya no existía, que ya no era el hombre desapegado que 
había sido, que ahora estaba colmado de cicatrices en el cuerpo y 
en el alma, que la vida me había vuelto del revés, que ahora sabía 
que la impasibilidad, la indiferencia, la tibieza son solamente 
abulia y cobardía, y que la vida jamás te permite pasar de largo. 
Pero también me dije que, a pesar de no ser ya el mismo, en el 
fondo de mi corazón la llama del amor aún ardía. Y que seguía 
sintiendo por ella algo que era mucho más que simple 
agradecimiento. Me vino entonces a la cabeza la imagen de Charo 
Velarde, y me di cuenta de que ella no había podido llenar el 
hueco enorme que la ausencia de Marisa había creado en mi vida. 
En Clara, la miliciana, preferí no pensar. 

Y llegó octubre. Y con octubre, una noticia que iba a cambiar 
de modo drástico el rumbo de mi existencia. De nuevo. Era como si 
mi vida fuese una peonza con su cordel en manos de duendes 
caprichosos. Era el día segundo del mes, un lunes agrisado y 
melancólico. Fue durante el almuerzo, mientras los presos de la 
galería comíamos un plato de lentejas aguadas y algunos de ellos, 
los más recalcitrantes y condenados a largas penas, bromeaban 
sobre las «píldoras del doctor Negrín», que era como se conocía a 
las lentejas durante la época de los racionamientos republicanos. 
De pronto, un runrún extraño, un raro murmullo fue ganando el 
comedor como si ascendiera desde las entrañas pétreas de Porlier. 
Todos dejamos de comer, las cucharas dejaron de sonar sobre los 
platos metálicos, los presos nos hablábamos unos a otros en 
bisbiseos, acercando la boca a la oreja del compañero de banco, 
inquiriendo acerca de qué ocurría, del porqué de los murmullos 
que se habían apoderado del comedor. Asustados, porque nunca se 
esperaban allí buenas noticias. Y el rumor se fue extendiendo como 
la lava en la erupción. 

—¿Qué coño pasa? —preguntó el teniente Mascaró, dejando 
caer su cuchara sobre el líquido amarronado de su plato. 

—No sé, la gente no para de cuchichear, mira —respondió el 


capitán Moraleda, que desmigajaba nervioso el trozo de pan que 
tenía entre las manos. 

—Espejo, ¿qué es lo que están diciendo por ahí? 

La marea del runrún llegó adonde yo me hallaba con mis 
compañeros de celda, almorzando el rancho mísero de Porlier. Fue 
el brigada Espejo, que se sentaba en la parte más alejada del 
banco, quien recibió la confidencia de su compañero de bancada, 
que a su vez la había recibido de quien se hallaba a su izquierda. 
Vimos cómo el rostro se le demudaba, cómo abría mucho la boca y 
cómo los labios comenzaban a temblarle. 

—Pero ¿qué pasa, Espejo? 

Tragó con dificultad las lentejas que acababa de llevarse al 
coleto. 

—Se habla... se habla de una amnistía, o de un indulto, no sé 
—respondió el brigada, tembloroso, soltando con estrépito la 
cuchara en el plato—. Se rumorea que Franco promulgó un decreto 
el día 28 de septiembre, pero nadie conoce sus términos con 
exactitud. Pero todos dicen que se trata de eso, de la liberación de 
los presos. ¡Madre de Dios! ¿Será cierto? 

Lo era, aunque con matices. En efecto, el Caudillo Francisco 
Franco había promulgado un decreto sobre beneficios 
penitenciarios el día 28 de septiembre de 1939. Lo había hecho 
para conmemorar los tres años de su ascenso al poder, el 1 de 
octubre de 1936. En ese decreto, se ordenaba la puesta en libertad 
condicional de los oficiales, suboficiales y soldados de tropa del 
ejército republicano que hubiesen sufrido condenas inferiores a los 
seis años y un día de prisión y que no tuviesen las manos 
manchadas de sangre. 

«Yo no he pegado ni un tiro en toda la guerra —pensé, 
estupefacto y, por primera vez, esperanzado—. ¿Qué digo en la 
guerra?... ¡En toda mi vida!». 

La euforia se desató en muchas celdas la noche en que los 
presos conocimos el contenido del decreto. En la nuestra, el 
capitán Moraleda, que había sido condenado a cuatro años de 
cárcel, llorando a mares, se puso a recoger sus cuatro y mugrientas 
cosas, como si fuese a ser liberado a la mañana siguiente. Otro de 


los hipotéticos beneficiarios de la gracia, el comandante Padilla, un 
albaceteño recio como una encina, que había sido condenado a 
cinco años, retorcía la gorra entre los dedos con tanta fuerza que a 
punto estuvo de destrozarla. Yo permanecí sentado en el catre, sin 
saber si dejarme llevar por el alborozo o la desconfianza. El 
teniente Mascaró, cuya condena había sido de quince años y a 
quien, por tanto, no alcanzaban los beneficios penitenciarios 
concedidos por Franco, intentaba sonreír y animaba al alférez 
Baquero, que había sido condenado a siete años, y al sargento 
Cabanillas, cuya condena había sido de once años. Y felicitaba a 
quienes creía que iban a ser liberados y les encargaba que 
transmitiesen esperanzas en sus pueblos y ciudades sobre la pronta 
liberación, «porque —insistía, irredento— que nadie piense que 
esta mierda se va a quedar así, y ya veréis cómo los camaradas 
asaltan las prisiones de aquí a nada y nos ponen a todos en libertad 
y se restaura la República del pueblo, por todos mis muertos que 
sí». 

El viernes, antes del día de visitas, el alcaide de Porlier echó 
un jarro de agua fría sobre nuestro ánimo. Durante el almuerzo — 
ese día tocaban puerros y berzas nadando en agua medio caliente 
con trozos de pellejo incomibles, lo recuerdo perfectamente— 
anunció la letra pequeña del decreto de Franco: la medida de 
gracia solo se aplicaría a aquellos que hubiesen sido oficiales, 
suboficiales o soldados de carrera antes del 18 de julio de 1936, y 
no a aquellos que hubiesen alcanzado el grado con posterioridad, 
durante la guerra. Además, el indulto únicamente alcanzaría a 
aquellos presos que, reuniendo la condición anterior, pudieran 
probar su lealtad a las ideas del glorioso Movimiento Nacional. 

El sábado recibí la visita de mi madre. 

—Ya lo sabes, ¿verdad? —le dije, angustiado, cuando vi su 
rostro más marchito, más pecas pardas en su cara y en sus manos, 
un brillo de desolación en la mirada y los labios columpiándose en 
el balancín de un llanto a duras penas contenido. 

—Sí, Marisa me leyó la Gaceta el otro día. —Todavía llamaba 
la Gaceta a lo que ahora era el Boletín Oficial del Estado. 

—Lo siento, qué le vamos a hacer. 


—Pero ¿cómo te vas a disculpar tú? Soy yo quien lo siente, 
hijo. Eso de que solo puedan beneficiarse del indulto quienes 
fueran militares de carrera antes de la guerra y no quienes fueron 
nombrados oficiales después es algo injusto. Pero no desesperes, 
Eduardo, no desesperes. Ya estamos en octubre, fíjate, ya solo 
quedan un año y cuatro o cinco meses para que te pongan en 
libertad. Tienes que saber sobrellevarlo, hijo. 

—¿Y Marisa? 

—No, hoy no ha podido venir, pero me ha encargado que te 
diga que lo hará el sábado y que no se rinde, no sé qué querrá 
decir con eso. 

Marisa, en efecto, fue a visitarme a prisión al sábado 
siguiente. Llegó radiante, su aspecto luminoso contrastaba 
poderosamente, como una perla en el albañal, en la roña sombría 
de Porlier. Una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes 
pequeños y blancos le iluminaba la cara. 

—Tu nombre está incluido en los listados de la comisión que 
estudia la aplicación del decreto de septiembre del Generalísimo, 
Eduardo. Vas a ser liberado. 

Y la sonrisa se amplió en su rostro mientras aguardaba a que 
yo asimilase la noticia. 

No pude hacerlo, sin embargo. 

—Yo no soy militar de carrera, Marisa. Eso que dices es 
imposible. Esa norma se limita a los soldados profesionales que lo 
fueran antes de que la contienda comenzara, en el treinta y seis. Y 
yo no soy ni una cosa ni la otra. Fui reclutado con mi quinta 
durante la guerra y nombrado teniente en el treinta y siete, y por 
unos meses nada más. Solo soy lo que soy: preso y abogado. Si es 
que lo sigo siendo... 

—Pues, como abogado que eres, deberías saber —bajó la voz 
— que las leyes son como los perros, que solo ladran a los 
mendigos y no a los sombreros de copa. Y tú no eres un mendigo. 
Tú, ahí afuera, tienes a mucha gente que aboga por ti y que puede 
hacer que los perros se callen. 

Fruncí los ojos. No estaba dispuesto a dejarme llevar por una 
esperanza absurda. 


—No he conseguido entender ni una sola palabra de lo que 
me has dicho, Marisa. 
Ella sonrió con más ganas. 


—Papá. 

—¿Cómo? 

—Papá... —repitió, dejando en el aire ese vocablo. 

—¿Tu padre?... —Y ella asintió con la cabeza—. Tu padre 


¿qué? 

—Ha pedido algunos favores, y ha hecho otros. 

—¿Y también tuvo él algo que ver con mi sentencia? 

—Uff... De todo eso hablaremos cuando estés fuera de aquí. Y 
créeme, Eduardo, ya falta muy poco. 

—Pero si tu padre nunca me ha podido ver, Marisa. 

—Pero yo soy su hija. Y esa es una discusión que ya 
resolvimos cuando acabó la guerra. Te quiero a ti, Eduardo, y no 
hay nada más que hablar. Y él ya se ha dado cuenta y sabe que no 
me va a hacer cambiar de opinión. Así que más le vale ayudarme. 
Bueno, ayudarte... Y lo ha hecho, o lo está a punto de hacer. Vas a 
ser liberado, amor mío. 

—Pero... pero... ¿cómo puede ser?... ¿Cómo...? 

—Ay, no lo sé, eso no se lo he preguntado, mi vida. Pero ya 
sabrá él aviarse. Que eres una persona de orden y que no eres 
ningún comunista ni ningún revolucionario está fuera de toda 
duda, así que cumples una de las condiciones del decreto. En 
cuanto a la otra, lo de ser soldado de carrera, fuiste teniente del 
ejército republicano, ¿no? 

—Sí, por unas cuantas semanas nada más. Y durante la 
guerra, y no antes, como se requiere. 

—Pero lo fuiste. Y cambiar una fecha en unos archivos debe 
de ser algo muy fácil para una persona como papá. O para los 
amigos de una persona como papá. Eso es lo que importa. De lo 
demás no debes preocuparte. 

No dije ni una palabra de la conversación con Marisa a mis 
compañeros de celda, lógicamente. No era difícil imaginar cómo se 
tomarían la noticia y las consecuencias que su reacción podría 
tener para mí. Yo, por mi parte, aunque en el fondo de mi alma no 


quería tener que deber nada al padre de Marisa, me alegré de su 
ayuda. Y ya no solo porque era mi esperanza para salir de allí, 
sino, sobre todo, porque sabiendo que el auxilio venía de Jenaro 
Villamón sabía al mismo tiempo que no había llegado de mi padre. 
Eso sí que no habría podido soportarlo. 

Pasó octubre y, cada sábado, Marisa me pedía paciencia. 

—Todo va como debe ir, pero ya sabes lo lentas que son las 
comisiones gubernamentales. No desesperes. 

Llegó noviembre, y militares republicanos como el 
comandante de artillería Ricardo Satrústegui y el coronel Sánchez 
del Hoyo, que habían sufrido condenas inferiores a los seis años y 
un día de prisión, que no penaban delitos de sangre y cuya lealtad 
a la causa de Franco constaba en los propios resultandos de hechos 
probados de sus sentencias, fueron liberados. Quienes los vimos 
marchar por el patio rumbo a los portones de Porlier y a la 
libertad, experimentamos la sensación agridulce de la alegría 
aderezada con una cucharada de envidia y una pizca de decepción. 

Llegó diciembre, y el alcaide de Porlier ordenó que en los 
muros de la cárcel se colgaran ramitos de abetos y se celebró un 
partido de fútbol entre dos equipos de presos en el patio de la 
prisión. Tuvo lugar el sorteo de la lotería de Navidad, y el gordo, 
de quince millones de pesetas, correspondió al número 13.093. 
Nadie en la prisión, por supuesto, jugaba un solo décimo. En 
Nochebuena, nos sirvieron en la cena un plato de bacalao a la 
vizcaína y dulces de boniato. El día 28, día de los Santos Inocentes, 
dieciocho militares republicanos más fueron liberados. 

Y llegó enero. Y el día 3, dos después de un día de Año Nuevo 
tristísimo, depresivo, un guardián, después del desayuno, me llamó 
aparte. 

—Recoge tus cosas —me ordenó. 

—¿Cómo? 

—Que recojas tus cosas te he dicho. ¿Eres sordo, o qué? 

—¿Qué ocurre? 

—Pues que te vas. ¿Te parece bien? 

Y tanto que me lo parecía. Tardé lo que tarda un estornudo en 
reunir mis cuatro míseras pertenencias. 


Afuera, en la calle, no me esperaba nadie. Nadie había sabido 
de mi liberación. Supuse que no habrían cursado aviso. La mañana 
era helada y había rastros de nieve sucia sobre las aceras. Los 
millares de gatos callejeros que los nuevos gobernantes habían 
traído a la ciudad desde Burgos, desde Salamanca, desde 
Valladolid, desde todas partes, en camiones que después tuvieron 
que desinfectar, para que acabasen con las enormes ratas que las 
basuras y la falta de higiene habían engordado en Madrid durante 
la guerra, correteaban por las calles buscando su pitanza. En 
Porlier había oído hablar de esos gatos, pues hubo presos que 
intentaron cazar algunos que habían osado saltar los muros y 
adentrarse en el patio, para llevárselos a la barriga, pero jamás 
pude imaginar que fueran tantos. Miles y miles, y no exagero. 

Eché a caminar, llevando un hatillo al hombro. No tenía ni 
una perra gorda en los bolsillos y hube de hacer el camino 
andando. Tuve que ir sorteando charcos todo el tiempo, pues en los 
últimos días había diluviado. Tomé la calle Goya, cambié de acera, 
sintiéndome andrajoso, observé las largas filas de personas que se 
dirigían a un funeral en Beato Orozco, llegué luego a la calle de 
Alcalá y comencé a respirar aromas familiares. Caminaba con la 
mirada gacha. Sin querer mirar a nadie, y sabiendo que muchos me 
miraban por mi aspecto harapiento. Grupos de niños ya 
comenzaban a formar colas para coger las raciones de Auxilio 
Social; otros rondaban por los establecimientos militares esperando 
las sobras de los ranchos cuarteleros; los más, correteaban en el 
trasiego de patatas, el estraperlillo de pan blanco y la venta 
clandestina de tabaco picado que habían recuperado de las colillas 
que alfombraban las calles y las plazas. Era el tiempo del 
racionamiento de los alimentos, de la tarjeta del fumador, las calles 
estaban llenas de anuncios, llamativos cartelones en una 
peluquería informaban de la maravillosa invención del Solriza, el 
producto con el que las damas obtenían un asombroso rizado del 
cabello, «una ondulación permanente sin aparatos ni electricidad, a 
base de nuestros acreditados saquitos». En el escaparate de una 
perfumería leí acerca de la crema Numantina y las píldoras 
Circasianas, que aseguraban un busto perfecto. 


Sí, aquello era Madrid. 

¡Cuánto lo había echado de menos! 

Había infinidad de cosas nuevas, como si hubiesen 
transcurrido años, y no meses, desde que yo no estaba, sitios y 
comercios que yo no conocía, pero sí, aquello era Madrid. 

Llegué a la Puerta del Sol y comencé a temblar. Sentía que 
todos me miraban, «¿Quién será el tipo ese del hatillo?», «¿Otro 
mendigo en la Puerta del Sol?, ¡como si fuéramos pocos, Nazario!, 
¡eh, tú, sí, tú, ni se te ocurra ponerte a pedir aquí, que este sitio es 
de Nazario y mío!». No hice caso de las voces admonitorias de los 
pedigiteños que me manoteaban, me alejé de ellos y me adentré en 
la plaza. Me acerqué al quiosco de la prensa y Adolfo, el 
quiosquero, no se acordó de mí, no reconoció en ese hombre 
demacrado, escuálido y macilento que se había parado ante el 
panel de los periódicos a aquel joven abogado que cada día le 
compraba El Liberal. Contemplé las portadas de los periódicos, vi el 
Arriba, el ABC, El Alcázar, el Ya, el Madrid, el Informaciones. Hojeé 
las noticias que publicaban en portada: el telegrama del 
Generalísimo al Fiihrer felicitándole el año entrante, los fastos por 
el centenario de la Virgen del Pilar, los actos piadosos en memoria 
de los caídos, los avatares de la guerra europea en el mar del 
Norte, el triunfo a domicilio del equipo de fútbol de El Ferrol del 
Caudillo sobre el Avilés, el fallecimiento de Juan Bonafé, 
notabilísimo actor... 

Continué caminando hacia la calle del Arenal. Allí, daba la 
sensación de que todo estaba como cuando lo había dejado y, sin 
embargo, nada me pareció igual. Los escaparates de los 
establecimientos, preparados para los Reyes, estaban repletos de 
una extraña muñeca, a la que los letreros llamaban Mariquita 
Pérez, de cartón piedra y ojos azules que valía noventa y cinco 
pesetas. ¡Noventa y cinco pesetas! ¡Si las peponas valían cinco! 
Pensamientos absurdos como ese me rondaban la cabeza a cada 
instante. Porque me parecía que en un tiempo escaso había 
extraviado un trozo grandísimo de mi vida. 

Llegué al portal de mi casa. Me di de bruces con José Parera, 
el portero, que vestía una camisa azul con el escudo de la Falange. 


Estaba faenando en esos momentos con un zocalillo de la escalera, 
que se había desprendido. Debió de advertir mi presencia, pues se 
giró, aunque yo no había abierto la boca. Cuando me vio plantado 
en la casapuerta, iluminado por la luz blanca de la mañana gélida, 
frunció los ojos, como si yo fuera un pordiosero y se aprestara a 
ahuyentarme. Dio un paso hacia mí, con el palustre que llevaba en 
la mano. Y entonces me reconoció. Se detuvo. Abrió muchos los 
ojos, que enseguida se le llenaron de agua. 

—Don Eduardo —acertó a musitar. 

Yo no pude decir nada. Tenía la voz cautiva en la garganta. 

Parera repitió mi nombre varias veces, me abrazó, disimuló 
frunciendo las narices al advertir mi olor, pero volvió a abrazarme, 
me dio la bienvenida una vez y otra, se ofreció a acompañarme 
escaleras arriba, yo negué con la cabeza, miré sin quererlo su 
camisa azul. 

—Ya ve usted —dijo el anciano, entendiendo mi mirada y 
encogiéndose de hombros—, las cosas que pasan. 

Asentí con indolencia, logré esbozar una sonrisa nimia, 
contemplé la puerta del bufete, cerrada a cal y canto, pensé en 
entrar, descarté de inmediato la idea. Me dirigí a las escaleras y 
comencé a subir los peldaños. Las piernas me pesaban por la 
caminata y la falta de ejercicio. 

Cuando llegué a la puerta de mi casa, rebusqué en los 
bolsillos de los pantalones tratando de dar con las llaves, hasta caer 
en la cuenta de que no las llevaba conmigo, no las tenía, se habían 
quedado en Porlier, al igual que mi reloj Cyma con caja chapada 
en oro y correa de cuero negro, el que mi madre me había 
comprado en la joyería de los Grassy, la Unión Relojera Suiza de la 
Gran Vía. Me lo habían quitado en la cárcel, nadie se había 
preocupado de devolverme mis efectos personales, al igual que las 
llaves y tantas otras cosas: la dignidad, mi escaso pundonor, la 
conciencia ciudadana. Algunas de esas cosas —el reloj, las llaves... 
— supe que nunca las iba a recuperar. Las otras..., el tiempo diría. 

Repiqueteé con los nudillos sobre la madera de la puerta. 

—Voy, voy... 

Oí la voz de mi madre amortiguada tras la madera. Luego, sus 


pasos acercándose. El pestillo descorrerse. La puerta crujiendo 
mientras trabajosamente se abría. 

—¿Sí...? ¿Qué quiere us...? 

Me reconoció después de una fracción de segundo de duda. 
Detrás de ese hombre exangiie, más exangúe incluso que cuando lo 
visitaba en Porlier, reconoció a su hijo. La voz de mi madre se 
quebró como una ramita en los dientes de un ogro. Y se quebraba 
cada vez que pronunciaba mi nombre. 

—Eduardo... Eduardo... Eduardo... 

Yo seguía teniendo la voz cautiva en la garganta. Miré más 
allá de mi madre. La vieja cómoda, el paragiero de la entrada, el 
aparador a lo lejos, las cortinas. Mi casa. Carraspeé para liberar la 
voz aprisionada. 

—Soy yo, madre. He vuelto. 

Y me eché a llorar. 
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—Tienes que dejar ya a un lado esa tristeza que tienes, Eduardo — 
me pidió Marisa, con sus manos sobre las mías, acariciando con sus 
pulgares mis palmas. 

Estábamos sentados en una mesa de un rincón del café 
Pombo, era el primer día que salía a la calle después de mi 
liberación. Me había pasado casi un día y medio en la cama, 
descansando, recuperando fuerzas, dejándome mimar por mi 
madre; había comido hasta casi vaciar la despensa y me había 
frotado el cuerpo con jabón verde como si quisiera desprender de 
mi piel cada una de las células contaminadas en Porlier. No sería 
hasta meses después, sin embargo, cuando dejara de oler casi a 
todas horas el hedor acre, de humanidad y alcantarilla, de sudor y 
de mugre, de humedad y de miedo, de la prisión. 

Había quedado con Marisa en la mañana del tercer día de mi 
liberación. En el Pombo, como si quisiera recuperar algo de mis 
rutinas arrebatadas, de la normalidad que me habían robado 
durante tanto tiempo. Ella, que enseguida, en cuanto estuvo 
conmigo un minuto, se dio cuenta de que rebosaba angustia por 
cada poro de mi cuerpo y que me hallaba al borde de un precipicio 
de profundidad desconocida, se mostró cercana, cariñosa, fue de 
nuevo la Marisa que yo recordaba de antes de la guerra, quiso 
distraerme apartándome de mis recuerdos de los últimos meses. 
Después de las primeras frases que intercambiamos y de que le 
hube contado los detalles de mi liberación, no permitió que junto a 
nosotros se sentara ni una fracción de segundo de silencio. Me 
preguntó por mi madre y me habló de lo feliz que estaría al 
tenerme de nuevo con ella. Me detalló cómo se hallaban sus padres 


y hermanos. Me relató todo aquello que, por falta de tiempo o por 
no enfrentarme a la realidad exterior, no me había contado 
durante sus visitas a la prisión. Me refirió cómo había sido la vida 
en la embajada del Perú, la afabilidad del embajador, su huida a 
Alicante, el viaje en la torpedera argentina a Marsella y el tiempo 
que pasaron en Burgos durante la guerra. Que Jenarito y Juan Luis, 
sus dos hermanos, habían podido matricularse en la universidad y 
habían logrado evitar el reclutamiento, y que el menor, Francisco 
de Borja, Borjita, pudo entrar en el colegio de los concepcionistas 
del palacio de Angulo, allí, en la capital burgalesa. Ella había 
pasado la guerra trabajando como enfermera en el hospital de San 
José. «Y la verdad es que me aburría soberanamente en Burgos, 
porque allí, salvo ir al cine Avenida o a los bailes militares que se 
organizaban muy de vez en cuando, había muy poquito que hacer, 
Eduardo. ¡Allí solo había soldados y cárceles! Ni te puedes 
imaginar cuánto te echaba de menos». 

Cesó en sus relatos cuando advirtió que, lejos de serenarme, 
no servían más que para aumentar mi angustia. Así era para mí, 
angustioso, el contraste entre aquella vida en Burgos y las penurias 
que pasamos en Madrid durante la guerra. Angustioso el advertir, 
al oír su relato, cómo me habían robado tantas cosas. Angustioso el 
no saber qué sería de mi vida. Angustiosa la dependencia que 
intuía de la suya. Me habían liberado, sí, pero lo que había salido 
de Porlier era un hombre malherido. 

—Pero bueno, tenemos que dejar atrás todo eso, y no 
intentarlo, sino conseguirlo. Y lo haremos. Es el momento de 
empezar una vida nueva, Eduardo —aseveró ella, fijos sus ojos en 
los míos. 

A mí me costaba centrar la mirada. Me sobresaltaba con cada 
ruido, me ponía en tensión cada vez que la puerta del café se abría, 
me asustaba con la voz chillona del encargado de la barra 
anunciando comandas, daba un respingo cada vez que alguien 
alzaba la voz. Casi nada me era familiar ahora en el Pombo, donde 
antes me había sentido como en casa. No veía apenas caras 
conocidas y las que reconocí me contemplaban como si yo ya no 
fuese uno de ellos; no estaba Jacinto, el camarero que siempre nos 


atendía, «¿Dónde está Jacinto, Marisa?, ¿qué ha sido de él?, ¿por 
qué no está?», «Ay, Eduardo, y yo qué sé. Tienes que tranquilizarte, 
por Dios, volver a ser tú». Volver a ser yo, pero ¿quién me iba a 
devolver todo cuanto me habían quitado? ¿Quién iba a conseguir 
que el miedo, un miedo redoblado, se desprendiera de mí como 
células muertas? Creo que tenía más miedo ahora que cuando 
estaba en la cárcel. Temía ver aparecer en cualquier momento, 
entre las sombras de la botillería, a un guardián de Porlier 
pretendiendo regresarme a los muros de la prisión. 

—Lo que ha pasado, pasado está —insistía Marisa, sin dejar 
de acariciarme la mano, de sonreírme—. Es el momento de 
olvidarlo, amor mío. Tenemos todo el tiempo del mundo por 
delante. Bastantes años nos ha robado ya la maldita guerra. 

Continuó hablando, queriendo sosegarme, asegurándome que 
todas las cosas malas habían quedado atrás. Quería volver a tener a 
su lado a aquel joven a quien perdió en julio del treinta y seis, a 
aquel muchacho circunspecto, sí, serio y grave, sí, discreto y 
sobrio, sí, conservador y hasta aprensivo muchas veces, sí, pero 
también divertido cuando estaba feliz, conversador afable cuando 
estaba a gusto, culto y ameno, jovial cuando estaba tranquilo, 
testarudo en ocasiones, sutilmente irónico de vez en cuando. A ese 
hombre que le había hecho estar cómoda en el silencio por primera 
vez en su vida. A aquel hombre que le había enseñado que se 
puede querer sin palabras. A aquel hombre de quien se había 
enamorado cuando era poco más que una niña. Todo eso me dijo 
entonces. 

Pero... ¿dónde estaba ese hombre? 

—Marisa, hay algo que quiero preguntarte. No sé si es buen 
momento, pero... tengo que hacértela. Una pregunta. Te la hice en 
la cárcel, pero no quisiste responderme. ¿Tu padre tuvo algo que 
ver en mi condena? —la inquirí cuando ella guardó silencio 
durante unos breves segundos. Era una pregunta que me rondaba 
la cabeza desde que conocí por boca del teniente Palomares la 
sentencia del consejo de guerra. Y aunque intuía la respuesta, 
quería la confirmación de sus labios. Vi un gesto de incomprensión 
en ella—. Quiero decir... en que fuese tan... tan llevadera, me 


refiero. Solo un año y nueve meses... 

—Pues... ¿tiene importancia eso, Eduardo? 

—Sí, Marisa, la tiene, y mucha. Verás, el teniente Palomares, 
mi defensor, me aseguró que era la primera vez que veía una 
condena de menos de dos años por delito de auxilio a la rebelión, y 
sin que en mi expediente constase hecho alguno que pudiera 
beneficiarme. —Y le conté lo sucedido con el comandante 
Satrústegui y el coronel Sánchez del Hoyo, que, pese a que habían 
colaborado con los quintacolumnistas durante la guerra, habían 
sufrido penas mayores que la mía—. Palomares estaba seguro de 
que alguien había intercedido a mi favor, y, salvo tu padre, no se 
me ocurre nadie más. 

Porque, evidentemente, no quería ni pensar que mi padre 
hubiese tenido nada que ver. 

Vi a Marisa insegura en ese instante. Como sin saber qué 
responder, como sin tener certeza de cómo me iba a tomar yo sus 
palabras. La relación entre ambos, entre su padre y yo, siempre 
había sido tensa. Para él, yo era muy poco para su única hija, el 
tesoro de su casa, la mayor de una familia de la alta burguesía 
madrileña para quien sus padres habían pergeñado un futuro de 
esplendor, bien distinto al de ser la esposa de un abogado de 
tercera. Antes de que ella me reconociera que en efecto su padre 
había intercedido por mí ante los militares, lo supe. Por sus ojos y 
su mirada. Y pensé que únicamente Dios conocería lo que le habría 
costado que su padre, para quien todo sometido a proceso era 
culpable y para quien todo aquel que hubiese servido en el ejército 
rojo era un comunista de la peor calaña, abogara por mí. 

—Sí —admitió—. Yo se lo pedí, Eduardo. Habló con quien 
tenía que hablar y, por lo que se ve, su intercesión surtió efecto. Y 
yo le estoy muy agradecida y supongo que tú también. Ya te conté 
cuánto trabajó para que tu nombre figurase en la lista de 
indultados, a pesar de..., bueno, ya sabes. 

—Por supuesto, sí, claro, pero... es curioso. Le estoy 
agradecido, por supuesto, pero... No sabía que tu padre tuviera 
tanta mano, Marisa —repuse, acaso con un deje sarcástico en la 
voz—. Cuando os fuisteis de Madrid, era un empresario relevante, 


sí, con sus ideas, por supuesto, totalmente opuestas a las de la 
República, recuerdo que era un cargo importante en el Partido 
Agrario, pero no estaba, digamos, en la cúpula. Y sé, por lo que se 
decía en Porlier, que por un preso o abogaba un obispo como 
mínimo o las llevaba dadas. ¿Tanto han cambiado las cosas? 

—Bueno, pues... —Y meneó su hermosa cabellera con cierta 
exasperación—. ¡Eduardo, por Dios! ¡Pues claro que tanto han 
cambiado las cosas! ¿Cómo puedes ni siquiera planteártelo? ¡Ha 
cambiado todo! Madrid, España, el mundo... ¡Todo! Lo único que 
no quiero que cambie es nuestra vida, no quiero que nosotros 
cambiemos. 

—Ojalá eso fuera posible: no haber cambiado, ser los mismos 
que antes. Pero todo ha cambiado, por desgracia. Yo, sin ir más 
lejos, soy un exrecluso, ya ves... Pero no has acabado de 
responderme, Marisa. 

—Bueno... Lo cierto es que, cuando llegamos a Burgos desde 
Francia, resultó que muchos de sus amigos de antes, otros 
empresarios como él, hombres de negocios, antiguos compañeros 
de estudios, gente influyente, ocupaban altos cargos del Gobierno. 
Y los siguen ocupando ahora, claro. Sé, por ejemplo, que papá es 
muy amigo de Alfonso Peña, el ministro de Obras Públicas... —Se 
detuvo—. Qué curioso... Se apellida igual que tú. No sois familia, 
¿verdad? 

La miré con tristeza y ella se arrepintió enseguida de su 
broma. 

—Bueno, pues eso, que papá es muy amigo del ministro. Sé 
que se le adjudicaron algunos nuevos proyectos cuando estábamos 
en Burgos y supongo que ahora, ya de regreso en Madrid, la 
colaboración se habrá ido estrechando. Pero bueno..., yo no estoy 
muy al tanto de sus negocios, ¿sabes? Aunque voy a meterme en 
uno, luego te lo cuento, una tienda de textiles, ¿qué te parece?... El 
caso es que estás aquí, libre, que tu pesadilla, nuestra pesadilla, ha 
quedado atrás, y que tenemos toda la vida por delante, Eduardo. 
Eso es lo que nos debe importar, y nada más. 

Sabía que Marisa llevaba razón, pero, sin embargo, no pude 
evitar sentirme incómodo. Había nociones, que la vida y mi 


profesión me habían inculcado, que tenía tan arraigadas como el 
faro en la costa: la justicia, la igualdad, la rectitud de los jueces, su 
imparcialidad. Pero era verdad que la guerra lo había cambiado 
todo. 

—Está bien —asentí—. Dale las gracias de mi parte, Marisa. A 
tu padre. Si intercedió por mí, no podré pagárselo jamás. 

—Se las podrás dar tú personalmente, Eduardo. Quiere que 
vengas a casa a cenar un día, lo fijaremos de aquí a nada. Pero 
ahora —dijo, cogiendo su pequeño bolso de piel—, tengo algo para 
ti. Un regalo. —Dejó unas cuantas monedas sobre la mesa—. 
Venga, que nos vamos. 

—¿Adónde? 

—Ya lo verás. 

Salimos del Pombo a la mañana madrileña, grisácea, hibernal. 
Madrid estaba más limpio, reinaba el orden, poco a poco se iba 
normalizando todo, pero había algo raro, un punto de tristeza tal 
vez. Los persistentes aguaceros de los últimos días que habían 
provocado el desbordamiento del Manzanares habían menguado 
un tanto; ese viernes 5 de enero caía una fina lluvia y corrimos 
cogidos de la mano resguardándonos del agua bajo las cornisas, 
protegida ella con su sombrerito cloche y una elegante gabardina 
entallada; yo, con un grueso abrigo y mi viejo sombrero Fedora, 
que no sé cómo estaba en mi casa a mi regreso. «¿Adónde vamos, 
Marisa?», le preguntaba cada dos por tres, pero solo obtenía la 
respuesta de su risa traviesa. Transitamos aprisa por la calle 
Carretas, cruzamos la Puerta del Sol y subimos por la calle del 
Carmen hasta llegar a la plaza de Callao. En las calles, en casas y 
balcones lucían adornos navideños que no se veían en Madrid 
desde hacía años: coronas de laurel, espumillones, bombillas de 
colores, belenes en los escaparates. Los dos porteros uniformados 
del café Fuyma vigilaban la entrada, para que los pedigúieños no 
irrumpieran en el café donde, se decía, convivían altos cargos 
franquistas y potentados del estraperlo. Frente a ellos, la Casa de la 
Prensa era un hervidero de personas que entraban llevando 
paquetes con regalos y juguetes que alegraran la noche de Reyes de 
los huérfanos y los niños pobres. Marisa se detuvo en la plaza y 


miró a hurtadillas a derecha e izquierda, como un chaval 
preparándose para una travesura. 

—¡Ahora! —me urgió—. ¡Ven! ¡Vamos, date prisa! 

Se dirigió, conmigo de la mano, hacia la monumental fachada 
de mármol del hotel Florida, agujereada aquí y acullá por las 
huellas de los más de treinta proyectiles que, lanzados desde el 
cerro Garabitas, habían estallado contra ella durante la guerra y 
que todavía no habían sido reparadas. 

Adiviné de inmediato sus intenciones, cuál iba a ser su regalo, 
y me detuve delante de la puerta del hotel. En mi vida ya no había 
certezas, acerca de nada ni de nadie. Ni acerca de mí mismo, 
siquiera. Pero... ¿cuántos años habían trascurrido desde que estuve 
por última vez con Marisa? ¿Cuántos meses desde que estuve con 
una mujer? Me acordé de Clara, la miliciana, y sentí un pujo de 
angustia. «¿Qué habría sido de ella?». Me acordé de Charo Velarde, 
y el pujo fue de arrepentimiento, como si la fuese a traicionar. 
«¿Por qué no se había puesto en contacto conmigo? ¿Por qué no 
había ido a visitarme a Porlier? Sí, estuvo en el juicio, pero...». 

—Venga, vamos, Eduardo, ¿qué te pasa? ¡Vamos, hombre, 
que nos mojamos! 

Me dejé llevar. 

Entramos en el vestíbulo penumbroso, la fuente acristalada, 
un ir y venir de hombres y mujeres distinguidamente vestidos, los 
camareros portando bandejas con cafés, cruasanes, copitas de licor, 
un leve olor a cuero y a aceite de oliva, el arco desde el que se 
divisaba el comedor con las mesas vestidas de blanco y 
engalanadas con lujosas vajillas para el almuerzo, el bar poblado 
de jóvenes falangistas que bebían vermú y vino de Jerez, un gran 
reloj que marcaba las doce menos cinco de la mañana. 

—Espérame aquí. 

Me quedé de pie junto a una columna y vi cómo Marisa se 
acercaba a la recepción y hablaba con uno de los recepcionistas. La 
vi conversar con él, exhibir su cédula de identidad, sonreír al 
muchacho, escribir sobre un formulario y firmarlo luego. Cómo 
sacaba su monedero de perlas y extraía un billete doblado. Cómo 
se lo entregaba al empleado con los ojos gachos. Y cómo recibía 


una llave metálica que colgaba de un cuadrado de latón y madera. 
Y cómo regresaba junto a mí, tan decidida y feliz como 
avergonzada. Un rubor infantil teñía su rostro y sus ojos brillaban 
como gemas. 

—Vamos —me dijo, cogiéndome de la mano de nuevo. Y 
había en su voz una urgencia y un sofoco que la azoraba y la hacía 
temblar. 

—¿Adónde, Marisa? —aunque bien que lo sabía. Lo que no 
sabía era cómo sentirme, si ilusionado o confuso. Estaban pasando 
demasiadas cosas en mi vida y demasiado aprisa. Sí experimenté 
un pujo de deseo. 

—¿Eres tonto? —Y sonrió como una niña pícara y pudorosa al 
mismo tiempo—. No me lo pongas difícil, vamos. Tú sígueme. 

Llegamos hasta el ascensor, aguardamos junto a un caballero 
que leía un periódico alemán y otras dos parejas, una muy seria, 
otra que no paraba de cuchichear. Cuando el artefacto se posó en 
la planta baja con unos crujidos metálicos, se abrieron sus 
refinadas puertas de madera y hierro y varias personas salieron de 
él. Entramos. El ascensorista nos dio los buenos días y nos sonrió. 

—Sexta planta —dijo ella, cuando le tocó el turno. Y en sus 
mejillas el rubor se convirtió en encendido sonrojo. Aquel 
habitáculo claustrofóbico me trajo a la memoria recuerdos 
desagradables de Porlier. Marisa pareció darse cuenta, pues me 
apretó la mano con fuerza. 

—Por supuesto, señorita. 

Subimos en silencio, los sonidos de la planta baja se fueron 
poco a poco extinguiendo, solamente se oía el traqueteo del 
ascensor y el chasquido de las páginas del periódico cuando el 
alemán las pasaba. Se detuvo primero en la segunda planta, donde 
el hombre del diario se quedó. Después, en la cuarta, en la que se 
bajó una de las parejas. Cuando se abrieron de nuevo las puertas y 
el número seis se iluminó dentro del aparato, Marisa dio los buenos 
días, me cogió de nuevo de la mano, me arrastró fuera y salimos a 
un pasillo ancho y alfombrado. 

—Es la 615 —dijo ella. 

—Marisa —pregunté, como si le quisiera dar la oportunidad 


de arrepentirse—, ¿qué estamos haciendo aquí? 
—Pues recuperar parte de lo que la guerra nos quitó, 
Eduardo. 


+ 


La habitación 615 del hotel Florida daba a la Gran Vía. Era limpia 
y amplia. La presidía una cama de matrimonio vestida con una 
colcha de color rosa oscuro. Desde la ventana se veían los tejados 
ocres manchados de hollín del Madrid antiguo. Hasta donde 
alcanzaba la vista se divisaba la ciudad acostada bajo la colina 
donde el hotel se alzaba, sus calles estrechas, las chimeneas 
ennegrecidas, las ruinas de las casas derrumbadas bajo los 
morteros y las bombas, las torres y cúpulas de las iglesias y 
conventos, los chapiteles de pizarra de los palacios, los coches que 
correteaban por las calles como hormigas laboriosas, grúas y 
andamios. Y allí estábamos nosotros, plantado el uno frente al otro, 
sin que ninguno se atreviese a mirar la cama que, a unos metros de 
donde nos contemplábamos, parecía burlarse de nuestra turbación 
y nuestra vergilenza. 

Fue Marisa quien dio el primer paso: clavó sus ojos en mí con 
más intensidad, si es que eso era posible, se desprendió con un 
movimiento lento de su pequeño sombrero, dio un paso adelante y 
me quitó el Fedora. Luego, me besó en la boca. Fiera, 
desesperadamente, pegándose a mí hasta que el aire no fue capaz 
de pasar por entre medio de ambos. 

Ese beso duró lo que el oxígeno en sus pulmones. Después nos 
separamos. Nos quedamos mirándonos. 

—¿Estás segura, Marisa? —pregunté, tomándola de las 
manos. 

—Lo estoy —asintió ella, ruborizada, y no solo por la falta de 
aire después del beso—. Claro que sí. 

—No te merezco —dije, y la estreché entre mis brazos. La 
sensación claustrofóbica que el elevador había dejado en mí fue 
sustituida por un agradecimiento sin límites a aquella muchacha 
hermosa que, a pesar de todo lo sucedido, se me entregaba sin 


condiciones, y por un deseo telúrico, primordial. 

No era la primera vez que estábamos juntos, que hacíamos el 
amor, pero sí era la primera vez que lo hacíamos de esa manera, 
sin prisas, en una habitación luminosa, en una cama grande, entre 
sábanas que crujían de almidón y limpieza, no en la incomodidad 
del bufete o en la urgencia de una pensión por horas y de mala 
muerte. Fue la primera vez que pudimos contemplarnos hasta 
extasiarnos. Fue la primera vez que pude disfrutar de su desnudez 
sin mácula, de su cuerpo joven y pleno, su piel blanquísima, su 
cuello fino, enredarme entre su cabello oloroso y rubio y entre sus 
rizos pequeños. 

La tarde nos sorprendió en la habitación, sudorosos y 
extenuados, muertos de hambre. Nos vestimos entre risas, era la 
primera vez que yo reía de verdad desde hacía muchos meses, 
¡años!, salimos de la habitación, aguardamos el ascensor, no 
experimenté sensación alguna de claustrofobia en esta ocasión, 
vimos cómo el ascensorista, que era otro mozo diferente al de la 
mañana, nos sonreía con picardía. Por unos minutos, por unas 
horas, había recuperado algo de lo que antes había sido, creí que 
podría volver a ser como antes, recobrar mi vida hecha jirones. Fui 
yo quien devolvió la llave en la recepción y salimos a la tarde fría 
de Madrid. Ya había niños por la Gran Vía soñando con los Reyes, 
con Pinocho, el muñeco Pebete, la bruja Mazapán, los monigotes 
que, enhebrados en una cinta elástica, bailoteaban ridículamente 
en el aire; y las niñas fantaseando con la muñeca mecánica que 
sabía decir papá y mamá con sus labios de china, las Mariquitas 
Pérez, las Peponas para las más humildes, las casitas de campo de 
Núremberg con sus vaquitas, sus ovejuelas y sus cabrillas. Señoras 
encopetadas y con negras gasas se dirigían a la basílica de San 
Miguel a ganar el jubileo de las Cuarenta Horas. Hombres de toda 
condición corrían hasta la calle de Alcalá a ver si conseguían las 
últimas entradas para el partido de fútbol entre el Madrid y el 
Athletic Aviación Club que habría de disputarse el domingo. Era 
como si la Navidad hubiese arrinconado durante unos días los 
recuerdos de la guerra, la hambruna y las persecuciones. Entramos 
en un bar, el primero donde vimos una mesa libre, y, con la cocina 


aún cerrada, comimos unos calamares a la romana fríos y 
correosos, insípidos, y unas patatas bravas que debían de ser al 
menos del año anterior. Mientras distraíamos el hambre, 
conversamos de insignificancias, de cosas de las que ni me 
acuerdo, palpitando en nuestras carnes los roces y las caricias de 
las horas pasadas en el hotel Florida. Le confesé que me daba 
pavor ir al bufete, no sabía qué iba a encontrarme allí, o peor 
todavía, era como si temiera encontrarme dentro de sus cuatro 
paredes un insecto inmenso y venenoso, y Marisa me habló de 
cómo se encontraron su piso en el barrio de Salamanca, cuando 
regresaron desde Burgos, después de que durante la guerra hubiese 
sido ocupado por las familias de dos cenetistas andaluces que, 
junto a sus camaradas de las milicias de la CNT que habían llegado 
desde Andalucía para ayudar a la resistencia de Madrid, se habían 
incautado del vecino monasterio de las monjas dominicas. Hasta 
que poco a poco, sin que supiera muy bien por qué, un vacío 
insondable, una apatía incomprensible, se fue apoderando de mí, 
me quedé sin nada de que hablar y la euforia que hasta instantes 
antes me había embriagado desapareció de forma enigmática. 
Marisa me preguntó qué me ocurría, no supe responderle. 

—No te preocupes —me dijo—. Estas cosas pasan en las 
películas después del amor, ¿verdad? 

Incapaces de encontrar un taxi libre, la acompañé en el 
tranvía hasta la calle Claudio Coello, donde vivía, cerca del 
Gobierno Civil, me resistí a subir a saludar a sus padres, «Aún no 
estoy preparado, Marisa», quedamos para vernos al día siguiente 
—<en Embassy, ¿te apetece, Eduardo?»— y luego, después de una 
despedida embarazosa que ni ella ni yo supimos muy bien a qué 
atribuir, regresé a pie, bajo una lluvia tenue, hasta la calle del 
Arenal. No paraba de preguntarme qué había pasado. 


++ 


Ya estaba oscureciendo cuando llegué a casa. Subí directamente a 
mi piso sin pasar por el bufete. Era cierto lo que le había contado a 
Marisa: me daba pánico volver a mi mundo de leyes y pleitos, no 


me veía capaz de introducirme de nuevo en ese ámbito al que los 
acontecimientos vividos habían hecho añicos como si fuera un 
cristal. ¿Cómo hablar de justicia cuando en su nombre se cometían 
los desafueros que había vivido en mis propias carnes? Besé a mi 
madre, que me abrazó como si todavía no se creyera que su hijo 
había regresado por fin desde Porlier. Ella debió de oler en mi ropa 
y en mi piel el perfume femenino, pues advertí que aspiraba con 
fuerza mientras me abrazaba y que luego observaba con una 
sonrisa apenas esquinada las manchas rosáceas en mi cuello, mas 
no dijo nada. Ocultó la sonrisa bajo un gesto ambiguo. 

—-¿Qué tal la tarde? ¿Cómo está Marisa? 

—Bien, muy bien. Hemos comido fuera y después hemos 
paseado por el centro. 

—Esa niña es un sol. Qué suerte tienes, hijo. Lo bien que se 
está portando contigo. 

—Por supuesto que sí, claro que lo es. 

—Y tú, hijo, ¿qué tal estás? 

—Bien, bien, no te preocupes. Poquito a poco... 

—He preparado sopa de fideos para cenar, ¿te apetece? 

—No tengo mucha hambre, pero sí, te acompaño. Déjame que 
me quite esta ropa y me asee algo. Enseguida vuelvo. 

Antes de salir de la habitación, me giré y percibí en mi madre 
un ramalazo de tristeza. Fue en sus ojos, que parecían haberse 
enturbiado. Era como si se estuviera diciendo que a su hijo, con 
quien la vida, a pesar de la traumática ausencia de su padre, no 
había sido hasta hacía bien poco en exceso cruel, sino más bien 
piadosa, le iba a costar superar lo que había sufrido en los últimos 
meses. Todos esos pensamientos pude adivinar en sus ojos con solo 
mirarlos una vez. Después la vi irse a la cocina a preparar la sopa. 

Cenamos a eso de las nueve, mientras escuchábamos la radio, 
que desmenuzaba su diaria letanía en la que convivían la 
actualidad de la guerra europea, la propaganda del régimen y las 
noticias que eran desdichas para unos y venturas para otros: la 
visita del Caudillo a las obras de reconstrucción de las viviendas 
del barrio de Usera, «voladas con dinamita por las hordas rojas», la 
celebración del congreso extraordinario del SEU, la representación 


del retablo Nacimiento en el Coliseum por la Juventud Femenina de 
Acción Católica, los combates aéreos sobre Aquisgrán, la situación 
crítica de «dos divisiones rusas frente a las heroicas tropas 
finlandesas», la detención de una enfermera comunista en el 
Hospital Provincial de Madrid, los partes de los diarios consejos de 
guerra en los juzgados militares... 

—¿Te importa que quite la radio? —pregunté. 

—No, claro que no. La verdad es que la voz de ese locutor me 
da ardores. ¿Qué tal están los fideos? 

—Muy buenos. —Aunque la verdad era que estaban faltos de 
sal y algo aguados. Y sin apio ni un mal garbanzo ni nada que se le 
pareciera. 

—He podido conseguir un poco de tocino y jarrete, ahora los 
traigo. De jarrete, muy poquito, porque en la carnicería estaba la 
cosa fatal, pero, por lo menos, para alimentarte servirá, que buena 
falta que te hará un buen trozo de carne. Acábate la sopa, hijo. 

Continuamos cenando en silencio, salpicado únicamente por 
comentarios forzados y escuetos. Cuando, al llevarme una 
cucharada a la boca, contemplé a mi madre, sorprendí en su rostro 
un rictus como de dolor, de amargura. 

—¿Te ocurre algo, madre? 

—No, hijo, no, claro que no. —Pero la rapidez de su respuesta 
y el tono de su voz eran como si la hubiera cogido en falta—. ¿Qué 
me iba a ocurrir? 

—No sé, he visto como si no te encontraras bien, como si te 
doliera algo. 

—Anda ya, imaginaciones tuyas, ¿qué me iba a suceder a mí? 
Venga, come, come, que se te enfría el caldo. 

Dejé la cuchara en el plato y la contemplé muy serio. 

—Si te ocurriera algo, me lo dirías, ¿verdad? 

—Por supuesto que sí, hijo, Eduardo, pero ya te digo que 
estoy perfectamente. 

Pero en el timbre de su voz había más vacilación que certeza. 

—Vale. 

Me llevé de nuevo la cuchara a la boca, aunque no quedé 
convencido de la respuesta de mi madre. La miraba de vez en 


cuando mientras ella comía, pringando la corteza del pan en el 
tocino, duro y correoso, más corteza que tocino, con apetito. Eso 
me tranquilizó. Los enfermos enseguida perdían el hambre. 

—¿No te gusta el tocino? —me preguntó ella luego, cuando 
vio que lo desmenuzaba distraído con el tenedor, pero sin 
llevármelo a la boca. 

—Es que no tengo mucha hambre, pero sí, está bueno. 

—¿Quieres que te lo guarde para mañana, para el desayuno? 

—Claro. 

Me miró ella ahora fijamente. 

—¿Te ha pasado algo esta tarde, Eduardo? 

—No, no, claro que no. Es solo que estoy cansado, nada más. 
Estamos buenos los dos, con las preocupaciones. 

—Hay naranjas, te voy a traer una. Tienen vitaminas, y si 
algo necesitas tú, es mucha vitamina. 

Recogió los platos de la cena y regresó trayendo consigo dos 
naranjas escuálidas. Puso una delante de mí y comencé a 
mondarla, embebido en mis pensamientos. 

—-¿En qué estás pensando, Eduardo? 

Me sobresalté como si hubiese estado sumido en un limbo 
lejanísimo. Un limbo en el que destellaba una mirada oscura de 
decepción, el llanto de una mujer sola, el recuerdo de un marido 
preso, una madre dando de mamar a su hijo... Pensamientos que 
me habían acompañado desde el primer día en Porlier. 

—¿Qué? 

—Te preguntaba que en qué estabas pensando. 

—Ah, en nada, en nada. 

—En nada es imposible pensar. Y yo sí quiero decirte una 
cosa. 

—Tú dirás. 

—Quiero que me perdones. 

Fruncí las cejas, extrañado. ¿Qué podía tener yo que 
perdonarle a mi madre? 

—¿Perdonarte? ¿Yo? ¿A ti? ¿Se puede saber a cuento de qué 
dices eso? 

—Siento que soy responsable de muchas cosas de las que te 


han pasado, hijo. Sí, de verdad, he de decírtelo. Siento que, si yo 
no hubiese recibido a Lola, la mujer de Ventura, aquel día, aquí en 
casa, si no le hubiera permitido hablar contigo, comprometerte... 
Cuando me hablaste de que ibas a defender a aquella maestra 
izquierdista, recuerdo que te lo desaconsejé. Y en cambio, con 
Lola, no sé qué me ocurrió... Si no hubiera dejado que nada de 
aquello pasara, tú, tal vez... 

Y ahí dejó la frase, inconclusa. Esperé que levantara la mirada 
y clavé la mía en los ojos acuosos de mi madre. 

—Te voy a decir una cosa, madre. 

—Por supuesto, hijo, lo que tú quieras. Pero si me vas a 
preguntar por la salud, ya te he dicho que estoy perfectamente. Y 
en cuanto a lo que te acabo de comentar, no sé, no me hagas 
mucho caso, tenía que decírtelo, me siento algo estúpida... 

Me acodé sobre la mesa, extendí las manos y así las de mi 
madre, huesudas y pecosas. 

—Aquel día, el día en que vino a casa la mujer de Ventura 
León. El día en que me detuvieron. ¿Recuerdas? 

—¿Cómo lo iba a olvidar, Eduardo? Te lo acabo de referir, y 
si yo... 

—¿Recuerdas que la mujer me pidió ayuda y que yo al 
principio me negué? 

—Sí, claro, lo recuerdo, lo recuerdo perfectamente. Ya te lo 
he dicho. Y era lógico, tú no eres experto en derecho penal, ella lo 
comprendió y... 

—¿Sabes por qué cambié de idea luego? ¿Sabes por qué me 
fui a las comisarías, a los cuartelillos, a los juzgados en busca de 
Ventura León? 

—Deberíamos dejar todo eso atrás, Eduardo. Ya te he pedido 
perdón. Lo que pasó, pasado está y ya nadie lo puede cambiar, 
aunque quisiera. No te conviene volver la vista atrás 
constantemente y... 

—Lo vi en tus ojos, madre. 

Levantó la mirada con asombro. 

—¿Que lo viste en mis ojos? —repitió ella—. ¿Qué es lo que 
viste en mis ojos, Eduardo? ¿Qué es lo que quieres decir? 


—Recuerdo aquella escena como si estuviera sucediendo 
ahora mismo —sonreí con tristeza—. Estaba aquí esa pobre mujer, 
con su hija recién nacida en brazos. Recuerdo hasta sus palabras: 
nos contó que su marido había sido detenido en su restaurante, que 
no tenía dinero... Y si vino aquí, a nuestra casa, fue en busca de 
ayuda. Y yo se la negué, le dije que no podía hacer nada por ella, 
que el derecho penal no era mi especialidad, que no sabía nada de 
la justicia militar. ¿Recuerdas? —Hice una pequeña pausa para 
tomar aire—. ¿Y sabes qué vi en tus ojos, madre? —No dejé que 
ella me respondiera; probablemente, tampoco habría podido, la 
veía alarmada, como sin creerse el dolor que advertía en mi voz—. 
Vi decepción. Decepción, madre. Desilusión. Desencanto. Una 
madre decepcionada con su hijo. Me fui. Bajé al bufete y allí sentí 
tu mirada clavada en el fondo de mi alma. Pensé en padre, y me 
dije que era tan cobarde como él. Y me dije también que no estaba 
dispuesto a serlo. Y que estaba harto de sortear a la vida, de pasar 
siempre de largo. Y me fui a buscar a Ventura León. Lo demás ya lo 
sabes. 

El silencio pareció manteca, de tan espeso. 

—Eduardo, hijo, yo... —intentó quebrarlo, pero fue su voz la 
que se quebró y no el silencio. 

—Y no me arrepiento, de verdad que no. Ni te reprocho nada, 
válgame Dios. Más bien todo lo contrario. No me arrepiento de lo 
que hice ni de las consecuencias de lo que hice. En la cárcel me 
arrepentí una y mil veces, pero ya no. Ya no... ¿Y sabes qué es lo 
mejor? Que no guardo rencor. A nada. A nadie. Y menos que nadie 
ati oa Lola, la mujer de Ventura. Te lo juro por Dios que no. Para 
ti solo guardo admiración y agradecimiento. Lo que he pasado ha 
sido horrible, pero he sabido que no soy un cobarde, y eso ha sido 
gracias a ti. El rencor únicamente sirve para que la vida se vuelva 
tan apestosa como un huevo podrido. Y no estoy dispuesto a vivir 
amargado. Es el momento de perdonar, de olvidar, madre, y ojalá 
todos en Madrid, en España, pensaran como yo. El futuro no se 
puede construir sobre los cimientos del odio. El mañana no se 
puede edificar sobre los agravios del pasado. Si algo aprendí en 
Porlier, es eso: que es preciso el perdón, el olvido. Solo los viles ni 


perdonan ni olvidan. Y si a alguien no hay que perdonar nunca, es 
a uno mismo. Fíjate, madre. No me perdono haberte defraudado. 
Pero ¿sabes una cosa? El daño que me hicieron ya lo he perdonado 
y olvidado. Y jamás, madre, jamás volveré a defraudarte. 

Me puse en pie, desfallecido, como si, con ese breve e 
improvisado discurso, se me hubiesen ido todas las fuerzas del 
cuerpo. Pero me sentí liberado: fue como si me hubiera quitado un 
tremendo peso de encima, como si hubiera conseguido arrancarme 
una espina clavada en lo más profundo de la garganta. Como si 
hablando de perdón y olvido pudiese conseguir que ambos se 
hicieran realidad. Besé el pelo cano de mi madre, que me 
contemplaba al borde del llanto, sin saber qué hacer ni qué decir. 
Olí el perfume de lavanda de la colonia que usaba y el regusto 
lejano del humo de la cocina. Luego, acaricié su mejilla ajada y salí 
del cuarto de estar con un buenas noches casi inaudible. 

Ella se quedó sentada, incapaz de moverse, viendo cómo yo 
me alejaba, cansinos los pasos, encorvada la espalda. Supongo que 
estaría recordando aquellos momentos con Lola, la mujer de 
Ventura, que se estaría preguntando cómo fue aquella mirada de la 
que yo le había hablado, en la que había visto su decepción y su 
desencanto. Que estaría pensando en esas palabras mías: «Jamás, 
madre, jamás volveré a defraudarte». 

Y rogué al cielo por que fueran verdad. 
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«¿Ha habido otra mujer 
en estos años, Eduardo?» 


Aquel sábado, día 6 de enero, había sido declarado medio festivo 
por el nuevo Gobierno de España. A través de los gobernadores 
civiles se había ordenado que «el día de los Santos Reyes Magos, 6 
de los corrientes, festivo a los efectos religiosos, estarán obligados 
los patronos a facilitar a sus obreros el cumplimiento de sus 
deberes devotos». Ello supuso que, aunque las fábricas y los 
comercios abrieran, fuera un sábado diferente, con mucha gente en 
las calles comprando regalos, los que podían comprar regalos, o 
acudiendo a las iglesias, que era una manera tan buena como 
cualquier otra de mostrar adhesión al régimen de Franco. 

Había quedado con Marisa en Embassy a mediodía. Salí 
temprano de casa, desayuné en el Pombo, donde me reencontré 
después de tantos meses con Roberto Calero, que me propinó un 
abrazo que me dejó sin respiración. Y eso que Roberto había 
perdido por lo menos diez kilos desde la última vez que estuvimos 
sentados en esa mesa. «Las privaciones, macho, y este cuerpo mío, 
que no se sacia con cualquier cosita», me había explicado Calero 
con una risotada. También me dijo que durante todos esos meses 
había ido a la botillería cada vez que había podido, a la hora en 
que solíamos encontrarnos, pues no desesperanzaba de que el día 
menos pensado yo regresara por allí. «¡Y aquí estás, Edu, cojones, 
qué alegría, no me lo puedo creer!». Durante casi dos horas 
estuvimos intentando recuperar el tiempo contándonos la vida de 
cada uno en los últimos meses, «¡Casi un año de aquí a nada, Dios 
mío!, parece mentira, Roberto». Le relaté mi día a día en Porlier, el 


indulto, el atolladero en que se había convertido mi vida y mi 
cabeza. Él me aseguró que había intentado visitarme en la cárcel, 
pero que no se lo habían permitido, y que raro era el día en que no 
se acercaba a la calle del Arenal a preguntar por mí, lo que yo ya 
sabía por mi madre; me contó que el abogado Del Pino había sido 
detenido y condenado a quince años, que se hallaba en la prisión 
de Yeserías, aunque se comentaba que iba a ser trasladado pronto 
dado su precario estado de salud; que el bufete de la calle de 
Alcalá había sido clausurado; que dos de los letrados y uno de los 
contables que allí trabajaban también habían sido procesados y 
encarcelados, pero que a él lo habían dejado en paz, «y es que ya 
no tienen ni juzgados ni auditores para meter en juicio a tanta 
gente, Edu, y menos a un tío tan guapo como yo», y que ahora 
trabajaba como administrativo en una gestoría, pues no había 
hallado empleo como abogado y no tenía medios para abrir su 
propio despacho. 

—Además —me dijo—, la Falange se ha adueñado del Colegio 
de abogados y a saber a cuántos nos depuran y expulsan. 

—Sí, recuerdo que hablamos de los expedientes de depuración 
poco antes de que me detuvieran. Ni lo recordaba. Entonces, 
Roberto, ¿aún no han comenzado con los expedientes en el 
colegio? 

—No, pero, según dicen, están al caer. 

Le hablé de Marisa, le dije que había vuelto a Madrid, 
Roberto me contó que había conseguido saludarla después del 
juicio y que algo sabía de su periplo, y que habíamos quedado a las 
doce en Embassy. «¡Cómo te lo montas, Edu! Embassy es el no va 
más en estos días —me aseguró. Y a renglón seguido, siempre 
chistoso—: ¿De verdad que no puedo ir con vosotros, macho? Unas 
copitas y unos canapés y os dejo en paz, te lo juro». Hicimos planes 
para compartir mi bufete en cuanto yo decidiera qué hacer con mi 
vida —es decir, si me decidía a retomar el oficio, lo que no tenía 
nada claro, tanta era mi decepción con la justicia imperante, 
aunque en el fondo de mí sabía que, de no ser abogado, nada había 
que me gustara ser— y a expensas de cómo se desarrollara el 
futuro. Volvimos a ser durante ese rato lo que antes éramos, 


ingenuos y amigos. El tiempo pasó volando y, en cuanto en el reloj 
del Pombo sonaron las doce menos cuarto, me despedí de él con la 
promesa de vernos de nuevo el lunes para ir dándole forma a esos 
proyectos comunes. Nos despedimos con un abrazo del que nos 
costó desprendernos. Ya fuera del Pombo, me mezclé con el gentío 
que caminaba por las calles de Madrid. Llegué a Embassy a las 
doce en punto de ese sábado casi feriado. Era, en efecto, el lugar 
de moda en la capital, fundado por una inglesa en los primeros 
tiempos de la República. Había comenzado como salón de té y 
ahora servía también cócteles, dulces, pastas y aperitivos, 
productos todos ellos de gran calidad que habían hecho célebre el 
negocio. En cuanto vi el ambiente se me borró el ánimo jovial con 
que había llegado, después de haber estado con Roberto Calero. Vi 
enseguida que aquel no era mi sitio. El local, ubicado en la esquina 
de Castellana y Ayala, estaba lleno de gente vestida con elegancia, 
trajes cruzados de chaqueta de paños ingleses ellos, trajes de 
diseño y abrigos de pieles ellas. Una neblina azul del humo del 
tabaco caro encelajaba el interior del salón. Había muchos 
extranjeros, probablemente personal de las embajadas cercanas, 
alguna que otra camisa azul bajo trajes de telas caras e individuos 
con aspecto de altos funcionarios. Mi entrada en el local hizo que 
algún que otro ceño se frunciera. Era como si por mi aspecto 
sospecharan que estaba recién llegado de Porlier. O al menos eso 
imaginé. Me adentré en el gentío murmurando excusas, como si mi 
sola presencia allí fuera digna de una disculpa; oí conversaciones 
en alemán, inglés y francés, me cercioré de que Marisa no había 
llegado aún y, cuando vi un hueco libre, me acodé en la barra, 
donde un barman preparaba los famosos cócteles de champán. Pedí 
un café, soporté la mirada algo extrañada del camarero y aguardé a 
que me lo sirvieran. No me era ajeno el ambiente elegante del 
salón, pues, antes de la guerra, solía frecuentar con Marisa sitios 
como ese: la cafetería del Palace, Chicote, la Bobia, el Zahara... 
Entonces, al lado de Marisa, me había sentido, si no a gusto, sí al 
menos cómodo en esos lugares exclusivos y frecuentados por gente 
fina. Ahora, sin embargo, me sentía perdido, pez fuera del agua, 
intruso. Pensaba que todos me observaban con estupefacción 


cuando no con desprecio, mi abrigo de tela gruesa, mi viejo 
Fedora, la corbata anodina, los cuellos desgastados de la camisa. 
Me acabé el café, servido en una taza minúscula, de dos buches 
rápidos, deseando que Marisa llegara y poder marcharnos de allí. 
Percibí la mezcla de aromas del salón, de colonias carísimas, de 
perfumes franceses, del tabaco de precio prohibitivo, nada que ver 
con el de la fábrica CAT que fumaba Clara —algún día, me dije, 
tenía que dejar de pensar en ella, y más en momentos como aquel, 
aunque no estaba nada cierto de poderlo conseguir— y estuve 
seguro de que todos allí podían percibir el hedor pútrido de la 
cárcel que yo sentía emanar de mi piel. Resistí como pude la 
tentación de irme, de correr afuera, de escapar. Marisa entró en el 
salón justo cuando iba a darme por vencido. Le hice una seña para 
indicarle mi presencia y observé cómo muchos de los jóvenes bien 
vestidos la admiraban sin disimulo. Venía preciosa: vestía un 
abrigo corto de pieles claras y, bajo el abrigo, un vestido verde 
oscuro con un escote pronunciado sobre el que descansaba un 
collar de perlas. Llevaba las piernas enfundadas en medias de seda 
de Lyon, y sobre el cabello rubio lucía un sombrero tipo casquete 
de terciopelo verde también. Lejos de sentirme halagado por la 
atención que concitaba entre los clientes de Embassy, me sentí 
molesto. Y no fue por esa admiración, por el embeleso que Marisa 
levantaba entre los hombres, sino porque fui consciente de lo 
distintos que éramos, de que había tantas cosas en ella que la 
distanciaban de mí. 

—Perdona el retraso, Eduardo —se excusó, tras un rápido 
beso en la mejilla—. Pero es que el dominico que ha oficiado hoy 
la misa de diez en Santo Domingo el Real ha pronunciado una 
homilía interminable y apenas he tenido tiempo de retocarme 
después. ¿Llevas mucho tiempo esperando? 

—No, no te preocupes, acabo de llegar. 

—¿Ya has pedido? 

—Sí, un café. 

—Vaya, un café... ¿Y no había ninguna mesa libre? 

—Como puedes ver, no. Esto está hasta los topes. 
Posiblemente es mejor que... 


—Pues creo que aquella pareja de la mesa del fondo está 
pidiendo la cuenta. Vamos, que nadie se nos adelante. Estaba 
deseando venir a Embassy, pero contigo, claro. Vamos, vamos. 

De nuevo me dejé llevar. Nos acercamos a la mesita situada 
junto al escaparate que daba al paseo de la Castellana, que durante 
la guerra se había llamado paseo de la Unión Proletaria y que 
ahora había sido rebautizado como del Generalísimo. Aguardamos 
a que la pareja, un matrimonio endomingado y de edad, abonara la 
cuenta y se levantara, y nos apresuramos a ocupar sus asientos. 
Dejé el Fedora sobre la mesa, otra cosa fuera de lugar en aquel 
local selecto. Esperamos a que el camarero despejara la mesita y 
regresara para tomar nota de nuestros pedidos. 

—Yo tomaré el cóctel de champán —anunció Marisa—. Dicen 
que está riquísimo. ¿Te atreves, Eduardo? 

—Mejor que no. Hace mucho que no bebo -—dije, 
arrepintiéndome al instante. Todo lo que fuera recordar mi vida de 
los últimos meses no hacía sino ensanchar la brecha entre nosotros. 
Pensé en pedir otro café, pero desistí al recordar el ademán 
extrañado del barman—. Tomaré un vermú. 

Cuando nos sirvieron las bebidas acompañadas de un platito 
de pastas saladas y probó la suya, Marisa se deshizo en elogios 
sobre lo bueno que estaba su cóctel de champán. Después intentó 
que la conversación fluyera animada, pero se encontraba cada dos 
por tres con mi circunspección, que por más que quisiera yo no 
podía evitar, y con el ruido del salón, que la obligaba a alzar la voz 
más de lo que deseaba. Yo me sentía fuera de lugar, incómodo, a 
disgusto en aquel sitio donde la vida parecía discurrir por cauces 
ajenos a la realidad de Madrid, a la escasez y las estrecheces de 
tantos, al hambre y el racionamiento, presentes incluso en esas 
fiestas navideñas. Me parecía inmoral estar allí entre vermús y 
cócteles de champán cuando mis compañeros de celda en Porlier 
estarían aguardando su ración de nabos aguados y cuando la 
mayoría de los madrileños comían a diario, y en el mejor de los 
casos, garbanzos, patatas, boniatos, pastas para sopas, bacalao y 
muy de tarde en tarde carne de membrillo y un chocolate terroso 
que causaba diarreas. La conversación se fue extinguiendo al 


mismo ritmo que el cóctel de Marisa. Me sentí como cuando, 
después de pasar la tarde en el Florida, me ganó un vacío infinito e 
incomprensible. 

—¿No pruebas el vermú? 

—Es que aún tengo en la boca el sabor del café. —E hice un 
esfuerzo y tomé un sorbito del licor, más amargo de lo que 
recordaba. 

—Pues yo tengo un hambre que me muero —afirmó ella, 
cogiendo una de las pastas del plato. Yo no las había tocado—. 
¿Qué hora es, Eduardo? 

Hice un gesto con el brazo para descubrir mi muñeca, hasta 
apercibirme de que estaba desnuda. No me acostumbraba a esa 
ausencia y me miraba el brazo cada vez que quería saber la hora. 
Busqué un reloj de pared, pero no logré avistar ninguno. 

—Lo siento, no llevo reloj. —Estuve a punto de añadir: «Me lo 
robaron en Porlier». Pero para qué iba a recordar aquello. Qué más 
daba ya. 

—Ya me había dado cuenta, tonto. 

Sonrió con ternura, abrió su pequeño bolso y extrajo un 
paquete primorosamente envuelto en papel de regalo. 

—Para ti. 

—-¿Qué es esto, Marisa? 

—Un regalo. Para ti. 

—¿Un regalo? ¿Y por qué? 

—Pero, Eduardo, ¿en qué mundo vives? ¡Hoy es día de Reyes! 
Todo el mundo se hace regalos. Venga, ábrelo. 

Lo hice, y dentro de un estuche de carey, sobre un lecho de 
terciopelo rojo, había un reloj de pulsera. Era un Omega con la 
caja chapada en oro y correa de piel. La miré, contemplé de nuevo 
el reloj y me quedé sin saber qué decir. 

—Vamos, póntelo. ¿Te gusta? 

—Sí, claro... claro. ¿Cómo no iba a gustarme? Por supuesto 
que sí. Es... es precioso. No sé qué decir... 

—Entonces, ¿por qué tienes esa cara? 

—No te he comprado nada, Marisa —reconocí, con una 
sensación que no era solo de vergiienza. Había otra cosa en ella 


que no pude en ese instante distinguir. Me pregunté si podía ser 
rencor, pero no. No había razones para el rencor. Le había 
prometido a mi madre, además, que jamás volvería a sentir rencor 
por nada ni por nadie. 

Ella intentó ocultar la decepción con una sonrisa, pero la 
decepción se le desbordó por los ojos, que no sonrieron en 
absoluto. 

—Bueno, no importa —dijo al cabo—. Ya tendrás ocasión. 
Vamos, paga, debe de ser más de la una. Hora de irnos a almorzar. 
Discúlpame, vuelvo enseguida, será solamente un minuto. 

Hice una seña al camarero y le pedí la cuenta. Aguardé a que 
me la trajeran mientras Marisa iba al baño. Abrí mucho los ojos, 
atónito, cuando el camarero dejó ante mí, en una bandeja plateada, 
la factura y leí su importe. Ni en los mejores tiempos de Chicote 
había visto una cuenta tan disparatada como esa. El café minúsculo 
que me habían servido valía cinco pesetas, lo mismo que un cuarto 
de kilo de café en el mercado; el maldito cóctel de champán, nueve 
pesetas, como dos kilos de azúcar; y el dichoso vermú, que además 
estaba amargo como ajenjo y que apenas si había probado, seis con 
cincuenta, con lo que habría podido comprar en un ultramarinos 
cualquiera casi tres kilos de garbanzos. Imprequé entre dientes 
mientras, bajo el escrutinio desconfiado del camarero, rebuscaba 
en mi cartera, de la que extraje el único billete de diez pesetas que 
tenía, y en mi monedero, donde conté monedas hasta reunir, entre 
perras gordas y perras chicas, las veinte pesetas con dos reales que 
importaba la cuenta. Pagué con lo justo y recibí un gracias 
sardónico del fámulo, que se alejó refunfuñando entre dientes. 

—¿Vamos? —preguntó Marisa cuando regresó del aseo. Se 
había retocado el maquillaje, aplicado rouge en los labios y estaba 
más hermosa que nunca. Sentado frente a ella, que permanecía de 
pie, invitíndome a salir del bar, me sentí advenedizo y 
menesteroso. 

—¿Adónde? —pregunté. Permanecí sentado en la estrecha 
silla de Embassy. A duras penas podía contener la irritación. 

—Es la hora del almuerzo, Eduardo. He reservado mesa en el 
grill del hotel Savoy. 


—Siéntate, Marisa. 

Ella observó mi rostro crispado, mi mirada anubarrada, los 
nudillos blancos de mis manos que rodeaban la copita de vermú 
como si quisieran romperla, mis labios pálidos. 

—Pero ¿qué ocurre, Eduardo? —Y había un timbre de 
preocupación y desencanto en esas palabras pronunciadas en voz 
baja, para que nadie las pudiera oír. 

—Siéntate. 

Lo hizo con un suspiro de resignación. Supongo que no se 
había olvidado de los cambios de humor a que tan propenso había 
sido siempre. Era verdad que solían pasárseme enseguida y ella, 
además, sabía cómo hacer que se me pasaran con más celeridad 
todavía. Pero estos eran otros tiempos. Miré de reojo a la clientela 
del salón para cerciorarme de que nadie estaba pendiente de 
nosotros. Con excepción de dos jóvenes extranjeros que habían 
admirado la figura de Marisa cuando se sentaba y que de vez en 
cuando la contemplaban de reojo, todos allí iban a sus propios 
asuntos. Los cócteles, las cervezas de importación y las pastas de 
hojaldre salado corrían de mano en mano. 

—Pues dime. Tenía mesa para la una y media, Eduardo, y es 
casi la una. Si queremos dar un paseo y llegar a tiempo, no 
debemos demorarnos mucho. Antes te encantaba el grill del Savoy. 

—¿No te das cuenta? Ya nada es igual que antes, Marisa. 

—Venga, Eduardo, hombre. No tiene por qué ser así. Ya 
hemos hablado de eso. Podemos recuperar nuestra vida, ser los 
mismos que éramos antes y... 

—Yo antes era abogado y tenía... 

—Lo sigues siendo, Eduardo. 

—... tenía mi clientela, poca o mucha, pero me ganaba la 
vida. Ahora no sé ni qué soy, Marisa. Posiblemente no me queda ni 
un solo cliente. Bueno, posiblemente no, sino con toda seguridad. 
Ni un mísero cliente. —Suspiré, con cansancio en la voz—. 
Después de tanto tiempo sin poder atender el bufete, dime quién 
iba a esperar a mi regreso con sus pleitos pendientes. Nadie. 
Además, se dice que en el Colegio de abogados se ha abierto o se 
va a abrir un proceso de depuración y que van a expulsar a quienes 


consideren desafectos al régimen. Eso me ha contado esta misma 
mañana Roberto Calero, lo viste durante el juicio, ¿te acuerdas? Te 
recuerdo que fui condenado por sedicioso y que pasé varios meses 
en Porlier. Fui indultado, por la mediación de tu padre y también 
posiblemente porque no hay cárceles en España para tantos presos, 
pero la mancha está ahí, y quizá no haya en el mundo jabón 
suficiente para limpiarla. Yo estoy dispuesto a seguir adelante, 
Marisa, de verdad que lo estoy. Se lo decía ayer a mi madre: estoy 
dispuesto a olvidar, a perdonar y a retomar mi vida. Pero esto —e 
hice un gesto con la mano, como queriendo abarcar con ella todo 
el salón de té, los jóvenes de trajes perfectamente cortados, las 
damas con vestidos lujosos, los camareros de blancas chaquetillas 
—, Embassy, esta gente, el Savoy, la taza ridícula de café a cinco 
pesetas... Todo esto no es ya mi vida, no es ya mi mundo, Marisa. 

Ella no dijo nada. Su silencio fue más sonoro que el tono de 
voz que yo había utilizado para mi larga parrafada. Algunos 
clientes de Embassy, los más cercanos a la mesita que ocupábamos, 
nos miraban ahora de reojo; otros cuchicheaban y sonreían con 
cierto retintín. Marisa no fue capaz de decir nada: tenía los ojos 
llenos de lágrimas. 

—¿Sabes cuánto dinero me queda en la cartera? —proseguí, 
indiferente a esas miradas desdeñosas, a esos cuchicheos y a esas 
sonrisas. 

—Eduardo... 

—Poco más de cuatro pesetas en perras gordas y perras 
chicas. Fíjate. Ese es todo mi capital. Y no te creas que en mi 
cuenta, que supongo que sigue bloqueada en el banco, tendré 
mucho más. 

—Por Dios... Baja la voz, te lo ruego, nos están mirando. 

Lo hice. No quería ser injusto con ella, ella no era la culpable 
de todo lo que me había ocurrido. Muy al contrario, ella era en 
buena parte responsable de mi liberación. Le sonreí con cierta 
tristeza. 

—Así que, ¿piensas que podemos comer en el Savoy? ¿Que 
voy a poder pagar la cuenta de ese grill donde seguramente un 
filete cueste cinco veces más que el dinero que me queda en la 


cartera? ¿Lo crees, Marisa? 

Ella acercó su mano a través de la mesita y tomó la mía. 

—Yo puedo pagarlo, Eduardo. Papá me ha puesto una 
asignación mensual muy generosa hasta que abra la tienda y 
comience a tener ingresos propios. Podemos ir, pasarlo bien, hablar 
y ver cómo te cambio el humor. Podemos... 

—No, Marisa, no podemos. 

—Pero yo quiero estar contigo, Eduardo —me aseguró, con 
una sonrisa temblorosa y apretando con fuerza mi mano. 

—Y yo. 

Lo dije, ese lacónico «Y yo», con un tono de voz donde 
palpitaba, muy a mi pesar, la inseguridad y la duda. Ella advirtió 
ese timbre de vacilación en mi voz y las lágrimas se espesaron en 
sus ojos. Y yo me sentí mezquino e injusto. Pues sabía que nada de 
lo que ocurría, de lo que había ocurrido, era culpa de ella. Y si 
estaba dispuesto, como manifestaba, al olvido y al perdón, ¿cómo 
podía ser cruel con quien tanto había demostrado amarme y con 
quien ninguna culpa tenía? Advertí que ya eran varias las personas 
que en Embassy habían fijado sus ojos en nosotros. Aunque las 
últimas palabras las habíamos cruzado en voz baja, nuestra postura 
rígida, o nuestros ademanes nerviosos, o la tensión de nuestros 
gestos, o los ojos llorosos de ella, debían de haber llamado la 
atención de la concurrencia. Me habría gustado, tal vez, ser de otra 
forma, poderme adaptar a ese ambiente distinguido de Embassy, 
olvidar de una vez por todas el olor hediondo de la cárcel, hacerme 
a esa vida que Marisa me ofrecía, beber cóctel de champán y 
degustar los canapés de salmón o el filete del Savoy sin pararme a 
pensar en los nabos aguados que estarían comiendo los presos de 
Porlier. Pero no podía. Simplemente, no podía. No habría sido yo 
de haberlo hecho. 

—Vámonos —dije, poniéndome en pie—. Vámonos de aquí, 
Marisa. 


+ 


Caminamos entre la multitud que se agolpaba en las aceras para 


contemplar la cabalgata de los Reyes Magos que organizaba la 
Diputación Provincial. Logramos escabullirnos del gentío por las 
calles aledañas al Museo Arqueológico y fuimos andando despacio 
y en silencio por calles secundarias hasta que, en la Puerta del Sol, 
nos dimos de cara con el Antiguo Café de Levante. Había alegría en 
quienes llenaban las calles, pero yo no pude dejar de pensar en mis 
compañeros de celda en Porlier, y en quienes no tendrían una 
perra gorda para comprar un mísero mono acróbata para sus hijos 
como los que había visto en un escaparate de La Universal a dos 
reales la unidad, y en quienes aún vivirían escondidos en sótanos y 
altillos temiendo que la puerta del piso fuese aporreada por la 
brigadilla, o en quienes no tenían ya lágrimas para penar las 
ausencias. Sin decirnos nada, entramos en el café. Lo hicimos, tal 
vez, deseosos de refugiarnos en ese local que nos era familiar por 
haberlo frecuentado antes de la guerra y que a ninguno de los dos 
nos resultaba ahora inconveniente. Tuvimos que esperar casi diez 
minutos, pero al fin conseguimos una mesa en el salón de la planta 
baja. Dejamos los abrigos y tomamos asiento en un rincón del café. 
El ruido de las conversaciones de los comensales y parroquianos, 
que solo se acallaba cuando una bola de los billares de la planta 
alta caía sobre el mármol del suelo con un estruendo que 
recordaba al de las balas golpeando las paredes y que sobresaltaba 
a más de uno, acariciaba nuestro silencio. Las paredes del salón 
estaban pintadas de un color apagado, melancólico, que parecía 
querer hacer juego con nuestro estado de ánimo. Esperamos que el 
camarero nos tomara nota de la comanda, ella pidió un bistec a la 
plancha con ensalada y yo una ración de riñones, que eran la 
especialidad de la casa. Me habría dado igual cualquier otra cosa. 
Nos miramos sin saber qué decirnos cuando el camarero se fue con 
una sonrisa y una reverencia. 

—Lo siento —dije. Más allá de un ocasional «mira» o un 
esporádico «cruza» o un «ten cuidado» cuando los coches pisaban 
los charcos de las calles y amenazaban con ponernos pingando, era 
la primera vez que hablaba desde que habíamos abandonado 
Embassy. La miré a los ojos, la vi decepcionada, y volví a decirme 
que estaba siendo injusto con ella. Ella no tenía culpa de ser la hija 


de Jenaro Villamón, de haber nacido rica, de vivir en el barrio de 
Salamanca. De ser tan hermosa, de concitar las miradas de los 
hombres. De quererme. Ella no tenía culpa de que un día de hacía 
más de dos años un comisario de la 37.? Brigada Mixta me hubiera 
ofrecido coordinar, durante tan solo unos meses, el boletín de la 
unidad. Ella no tenía culpa de nada. Alguien había dejado escrito 
que es muy difícil no ser injusto con lo que uno ama. Quise 
consolarme con ese pensamiento y un pujo de remordimiento se 
me anudó en la garganta—. Perdóname, Marisa —le dije al cabo—. 
Lo siento todo, de verdad. De corazón. Mi comportamiento de 
antes. Lo que ha pasado. Cómo soy. Todo. Perdóname, te lo ruego. 

Ella me miró, como dándose tiempo a saber qué decir. 

—Hay veces que no consigo entenderte, Eduardo —expuso. 
No había reproche en su voz, sino auténtica incomprensión 
únicamente—. Y créeme que lo intento. Comprendo por lo que has 
pasado, pero lo que ha pasado es ya precisamente eso, pasado. 
Deberías estar feliz de haber dejado todo atrás. De ser de nuevo 
libre. De haber recuperado tu vida. Nuestra vida. De tenerme otra 
vez, algo que me parece mentira, pues creí que te había perdido 
para siempre. Yo soy feliz por tenerte de nuevo, Eduardo. 

Rumié esas palabras como si fueran hierba. Ser feliz. Dejarlo 
todo atrás. Sí, probablemente Marisa llevaba razón. Bueno, no, 
probablemente no: llevaba razón con toda seguridad. Pero ¿cómo 
escapar de esa sensación de malestar que me provocaban sus 
intentos de comportarse como si no hubiese pasado nada? ¿Cómo 
explicarle, sin herirla, la turbación que ella misma me producía? 
Era como si su sola presencia me recordase todo cuanto había 
perdido, la vida que me habían hurtado, lo extraño e intruso que 
me sentía en todos aquellos sitios que eran sus sitios. Pero, me dije 
de nuevo, pagar con ella mi pérdida era pura mezquindad. Le 
sonreí y le cogí la mano sobre el mantel blanco de la mesa. 

—No sé qué me pasa, Marisa. Pero estoy seguro de que con el 
tiempo seré capaz de ser el de antes —le aseguré. Y yo mismo fui 
consciente de que, a pesar de mi sonrisa y de ese apretón de su 
mano, todo en mí dejaba entrever mi inseguridad—. Tal vez solo 
sea que necesite tiempo. Han pasado tantas cosas en los últimos 


meses, el mundo ha cambiado tanto para mí... 

—¿Es solo eso lo que te ocurre? 

—Claro, pero estoy seguro de que... 

—¿Ha habido otra mujer en estos años, Eduardo? 

Ahora, su pregunta me cogió de improviso, pero, desde que 
por vez primera la viera sentada esperándome en el locutorio de 
Porlier, era la que estaba temiendo que me hiciese. Había 
meditado, en las largas noches de insomnio en la prisión, sobre la 
respuesta. Y había concluido que no podía mentirle. Que ella no se 
merecía que le mintiera. Y que tampoco yo me lo merecía. 

—Creí que te había perdido para siempre —fue mi 
contestación. Que era un reconocimiento y al mismo tiempo una 
excusa. 

Ella bajó la mirada y retiró la mano de las mías. Permaneció 
en silencio durante unos segundos. 

—¿Quién es? ¿La amabas? —Habló sin mirarme. 

—Marisa... 

—No, no digas nada. —Tragó con fuerza, contuvo las 
lágrimas y la ira—. Mejor no digas nada. No quiero saber más — 
afirmó, y levantó la mirada—. Supongo que lo que hubiese, se 
habrá acabado ya. 

—NOo he vuelto a ver a nadie desde que regresaste. 

—¿De verdad? 

—De verdad. 

—Entonces, no quiero saber más. Me importa el futuro, no lo 
que ocurrió durante la guerra. La guerra ha sido un paréntesis que 
debemos olvidar. Yo te quiero, te sigo queriendo y eso es lo que 
importa. Sé que me has dicho la verdad. 

Y se la había dicho. Pero una verdad a medias. Porque 
desconocía el paradero de Clara. Y porque ese día era el primer 
sábado desde mi liberación y desde esa misma mañana, recién 
levantado, al apercibirme del día que era, la imagen de Charo 
Velarde había llegado a mi memoria y había hecho que los pulsos 
se me agitaran. «En sábado, solo en sábado». ¿Estaría ella, en esos 
momentos, esperándome en su pisito de la calle de Don Pedro? La 
llegada de un camarero con las bebidas impidió que mis 


pensamientos y la conversación continuasen por esos derroteros. 

—¿Por qué no te pones el reloj? —me preguntó Marisa 
cuando el camarero se hubo ido, dejando en la mesa una copa de 
vino dulce para ella y una de vino tinto para mí. 

—Sí, claro, por supuesto. 

Saqué del bolsillo de la chaqueta el estuche de carey con el 
reloj, el lujoso Omega. Me subí unos centímetros las mangas de 
chaqueta y camisa y dejé al descubierto la muñeca. Me puse el 
reloj. 

—Te queda precioso —afirmó ella—. Y no hace falta que me 
hagas ningún regalo, Eduardo. Solo te pido un deseo. ¿Me lo 
concederás? 

—Sí, por supuesto que sí, si está en mi mano. Dime. 

—El viernes que viene, papá organiza en casa una cena. Irán 
algunos amigos suyos, gente importante, personas a las que te 
interesaría conocer. Me ha pedido que te diga que estás invitado. 
Hace mucho que no te ve y dice que ya es hora de hablar contigo. 
De ti, de mí, de nosotros, de todo un poco... ¿Qué me dices? 

Fruncí el ceño, sorprendido. 

—Que no sé si esa es una buena idea, Marisa. 

—¿Por qué? Tú mismo me has dicho hace un rato que no 
sabes cómo te van a ir las cosas, que no sabes si vas a poder seguir 
con el bufete, que no tienes clientes. Cualquier ayuda nos vendría 
bien. 

—Esta mañana he estado hablando con Roberto, en el Pombo. 
Me dio recuerdos para ti, por cierto. Hemos comentado la 
posibilidad de que se venga al bufete, está trabajando ahora en una 
gestoría, tal vez entre los dos... 

—Roberto Calero es un zángano, Eduardo, y bien que lo 
sabes. Y aunque no fuera así, ¿qué daño podría hacerte venir el 
viernes y escuchar lo que papá tenga que decirte? 

Recordé los anteriores encuentros con Jenaro Villamón, el 
padre de Marisa. Muy pocos, únicamente dos o tres antes de la 
guerra. Pero todos habían sido embarazosos para ambos. Podría 
haber respondido la pregunta de Marisa con las palabras que se me 
vinieron a la cabeza en ese preciso instante: que de ir a esa cena 


con su padre y Dios sabría quién más, todo podría acabar en más 
mal que bien; que su padre siempre había visto en mí únicamente a 
un abogado de mala muerte, sin beneficio y sin el suficiente 
abolengo para su hija, que corría el riesgo de convertirse en una 
desgraciada a mi lado; que opinaba de mí que era de ideas tibias, 
que no tenía el suficiente carácter; en suma, que no era hombre 
para su hija. Y que entonces, ¿a qué demonios ir para sufrir una 
vez más su desprecio y su sarcasmo? Pero me contuve y me lo 
pensé mejor. 

—Ya sabes que tu padre y yo no congeniamos, Marisa. Y no 
sé, con lo que me ha pasado últimamente... Sí, sé lo que ha hecho 
por mí, pero no sé si eso cambia mucho las cosas. Si antes no era 
bueno para él, pues figúrate tú ahora. 

—A papá también lo ha cambiado la guerra, Eduardo. Y para 
mejor. Si tú supieras lo que sufrió el tiempo que estuvimos 
refugiados en aquella embajada. Con todos sus negocios 
abandonados, perdidos. Sin saber nada de sus tierras al principio, 
teniendo que escuchar después que las fincas habían sido 
colectivizadas por la CNT, y si vieras cómo se las encontró cuando 
acabó la guerra: donde había vides y olivares no quedaban más 
que rastrojos. Yo sé bien cómo era mi padre, Eduardo, de verdad, 
qué me vas a contar a mí. No soy tonta, y lo sabes. Pero ya no es el 
mismo, de verdad que no. Está..., no sé..., más comprensivo, más 
humano, más tolerante. Compruébalo por ti mismo. ¿Qué trabajo 
te cuesta? Hazme feliz por una vez, te lo ruego. Dime que vendrás 
el viernes a cenar a casa. 

No pude negarme. No me quedaban argumentos o, con los 
que me habrían podido quedar, iba a hacerle daño a Marisa. Y no 
quería hacerle más daño del que ya le había hecho. Le debía, 
además, a Jenaro Villamón un mínimo agradecimiento por cuanto 
había intercedido por mí, y las gracias, como los besos, se han de 
dar en persona. Llegaron el bistec y los riñones al jerez. 

Mientras masticaba con desgana un trocito de carne, la miré, 
absorta en su bistec, y se me desbordó la ternura. Recordé cómo 
nos conocimos. Fue en una librería de viejo de la Carrera de San 
Jerónimo, poco después de las elecciones del treinta y uno. Yo 


estaba buscando un libro de derecho descatalogado del que un 
colega abogado me había hablado de forma encomiástica. Ella 
entró en la librería, me confesaría meses después, porque, al verme 
tras la cristalera escudriñando entre las pilas de libros, tan serio y 
tan guapo, me había dicho, tuvo el impulso de entrar y acercarse a 
mí. «Quería ver cómo olías —me había contado entre risas—, no 
soporto a los hombres que huelen mal, y todo lo demás de ti me 
gustaba. Así que...». Fue ella, allí, en la oscuridad polvorienta de la 
librería de viejo, quien dio el primer paso: se rozó aposta conmigo, 
con mi hombro; en mi vida siempre eran otros quienes daban el 
primer paso. «Uy, disculpe, qué tonta, no miraba por dónde iba...». 
De toda ella, lo primero que me llamó la atención fue su sonrisa, 
una sonrisa sonora aunque no riera, una sonrisa que todo lo 
iluminaba, la sonrisa de quien disfruta de una vida perfecta y 
quiere que también sea perfecta la vida de los demás. Luego, su 
seguridad, a pesar de que ella solo tenía diecinueve años, veintitrés 
recién cumplidos tenía yo, acababa de romper con mi última novia, 
una antigua compañera de la facultad, moralista e izquierdosa, que 
escribía poemas sobre la muerte y el amor libre, pero que, después 
de follar conmigo, lloraba como una magdalena, de compunción y 
arrepentimiento, hasta que me harté de sus neuras, de sus lloros y, 
sobre todo, de sus poemas, que eran malísimos. Después de esa 
experiencia, la seguridad de Marisa me pareció un Oasis en el 
desierto, ¿qué otra mujer se habría atrevido a acercarse a un tipo 
tan serio como yo? Para colmo, era guapa; no, guapa no, 
guapísima, rubia como un rayo de sol, alegre como otro, la piel 
como el nácar, ojos grandes y profundos en los que la risa siempre, 
entonces, bailaba contagiosa, un regalo del cielo. «¿Cómo ha 
podido una niña así fijarse en mí?», pensé después. Ella y nadie 
más que ella logró vencer la inicial renuencia de su padre, que no 
vio con demasiados buenos ojos ese noviazgo al principio. «¿Y 
sabes qué me ha dicho hoy, Eduardo? —me contó ella un día de 
invierno, radiante, eufórica—. Que, aunque aspiraba a algo mejor 
para mí, no pone problemas, que qué le va a hacer, que por lo 
menos eres abogado, y que, bueno, “mejor un abogado que un 
taxista o algo así, que, viniendo de ti, Marisa, hija mía, todo me lo 


podría esperar”. ¿Te lo puedes creer, Eduardo? ¿Te puedes creer 
que haya dicho eso, que no ponga objeciones, que vea bien lo 
nuestro?». 

En aquel tiempo, hasta que todo a nuestro alrededor explotó y 
ella huyó de Madrid con su familia, éramos felices. Éramos felices 
cuando nos mirábamos, cuando nos reíamos, esmaltados nuestros 
ojos por el brillo de un amor que solamente nos concernía a 
nosotros, un amor que tanto me había hecho cambiar, tan serio 
siempre, tan formal, tan sobrio, y entonces me reía por cualquier 
cosa. Fuimos felices cuando nos pasábamos horas y horas 
hablando, yo de mis pleitos, de las cosas que me ocurrían en los 
juzgados, de mis lecturas; ella, de su música, de sus novelas, de la 
ropa que se compraba, de la cara de Poncia, la criada de la casa, 
cuando nos veía besarnos en el descansillo del piso de ella en 
Claudio Coello; y también cuando el silencio nos envolvía como 
una nube de caramelo. Fuimos felices cuando nos amábamos, cómo 
olvidar aquel día de otoño en que Marisa se me entregó por 
primera vez, «Te quiero, te quiero, no me va a doler, ¿verdad, 
Eduardo?». Sí, éramos felices entonces, hasta el punto de que 
ninguno habría concebido la vida sin el otro. Pero llegó la guerra, 
la militancia en la CEDA del padre de Marisa, la embajada del 
Perú, Burgos, la ausencia, el paso del tiempo que desgasta hasta la 
roca más sólida, ese tiempo que es más poderoso que el fluir de un 
río durante siglos, y la vida se nos rompió en pedazos como la de 
tantos otros españoles. Y aquella felicidad únicamente fue un 
recuerdo, cada día más difuso, un canto rodando cuesta abajo 
hasta detenerse en la planicie de ese tiempo gris, el tiempo de 
después de la guerra, de después de Porlier, un tiempo en el que ya 
nada era igual. 

Y allí estaba, tan hermosa como entonces, si no más, cortando 
cuidadosamente su bistec. Y volví, como aquellos primeros días, a 
preguntarme: «¿Cómo ha podido una niña así fijarse en mí?». 

Y la había recuperado. Eso, y solo eso, debía ser lo 
importante. 

Eso me dije. 

Cuando acabamos de almorzar, volvía a llover. Me ofrecí a 


acompañarla hasta su casa, pero ella rehusó. Yo ya estaba al lado 
de la mía y era un contradiós que me pusiera chorreando, adujo. 
Había un taxi allí mismo, a la puerta del café, un Citroén con su 
característica franja roja en los laterales y con su taxista vestido 
con su uniforme obligatorio, gorra y corbata negra, camisa azul y 
chaqueta, tan parecido al de la Falange. Y que ella tomaría ese taxi 
hasta Claudio Coello y volveríamos a vernos al día siguiente, 
domingo. 

Nos despedimos en la Puerta del Sol con un beso. 

La vi marcharse montada en el taxi. 

Le dije adiós con la mano. 

La lluvia arreció. 

Ajeno al agua que jarreaba, un hombrecillo voceaba el 
estreno de El genio alegre. «¡Gran estreno el lunes en el Tívoli y en 
el San Carlos: ¡El genio alegre! ¡Con Antonio Vico! ¡El genio alegre! 
¡Gran estreno!». 
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«¿Eso es lo que quieres 
para nosotros?» 


Aguardé a que la lluvia amainara protegiéndome del agua bajo el 
toldo del Antiguo Café de Levante. Tardó al menos diez minutos en 
hacerlo, cuando los chuzos se convirtieron en una llovizna 
llevadera. 

Eché a andar hacia la calle del Arenal, dándole vueltas a mi 
encuentro con Marisa. ¿Qué me ocurría? ¿Por qué me comportaba 
así? Sentía que había sido irrazonable con ella, que no le había 
demostrado ni el más mínimo agradecimiento por todo cuanto se 
preocupaba por mí, por lo que había hecho y estaba haciendo por 
mí, era consciente de que no había sabido corresponder a su cariño 
y me culpaba por ello. Recordé el día de ayer en el hotel Florida, y 
me dije que cuánto le habría costado exponerse como lo hizo, 
arriesgarse a que la vieran allí, en un sitio como aquel, frecuentado 
por falangistas y, con toda seguridad, por amigos de su familia, 
alquilando una habitación con un hombre, a las doce de la 
mañana. Ella, que tan pudorosa era para todo; ella, a la que tan 
poco le gustaba exponerse a la consideración ajena. Me decía que 
muchas veces la forma más grande de crueldad es la frialdad, la 
distancia con quien solo aspira a estar cerca de nosotros. Me 
prometí cambiar, al menos en lo relativo a ella, dejar de lado todo 
aquello que veía que nos distanciaba y fijarme solamente en lo que 
nos unía. Pero con los buenos propósitos coexisten otros 
sentimientos que los entorpecen, que los frustran, y, a medida que 
me acercaba al portal de mi casa, con más fuerza me rondaba por 
la cabeza una idea que intentaba alejar de todas las formas posibles 


como si fuera un moscardón molesto. Únicamente me faltaba darle 
manotazos a esa idea para ahuyentarla, pues sabía los peligros, 
sabía que no debía llevarla a cabo. «No seas estúpido, Eduardo, no 
seas estúpido y deja las cosas como están, que bastante tienes como 
para meterte en más problemas», me iba diciendo. Sin embargo, 
cuando llegué a la calle del Arenal, me imaginé el resto de la tarde 
enclaustrado en el piso mirando las musarañas, u oyendo la radio, 
o hablando intrascendencias con mi madre, o intentando terminar 
la lectura de la novela Grandes esperanzas, de Dickens, que había 
quedado inacabada en mi mesilla de noche cuando fui detenido y 
cuya historia, descorazonadora, únicamente estaba consiguiendo 
avivarme la angustia. Nada de eso me atraía; muy al contrario, me 
secaba la boca de pura desazón. Así que pasé por delante de mi 
casapuerta y continué andando. Me justifiqué a mí mismo 
diciéndome que podría aprovechar el paseo para comprarle un 
regalo a Marisa en cualquiera de las tiendas que aún estaban 
abiertas en el centro, en La Única de la calle Montera, o en el San 
Dámaso de la calle del Carmen, un colgante, una pulserita, un 
pasador, cualquier fruslería, pero sabía que no era esa la idea que 
correteaba por mi cabeza. Poca cosa, además, podría haber 
comprado: apenas si me quedaban unas perras chicas después de 
pagar la cuenta a medias en el Levante. Soslayando las 
prevenciones que a cada momento me aconsejaban volver atrás, 
seguí adelante. Volvió a llover, mas no me importó, me limité a 
pegarme a las paredes y a apretar el paso. Era una lluvia fina pero 
persistente, que calaba. Llegué a la iglesia de San Ginés, torcí a la 
izquierda, tomé la calle Bordadores, sintiéndome ruin, miserable a 
cada instante. La llovizna revivió los charcos y mis pisadas 
mojadas, plas, plas, sonaban al mismo ritmo que mi corazón, 
acelerado, nervioso. Dejé atrás la calle Mayor, la plaza Mayor, 
continué luego por la Cava Baja y, cuando me di cuenta, ya estaba 
en la calle de Don Pedro. 
Allí vivía Charo Velarde. 


Ab 


Se me quedó contemplando con un gesto ambiguo y una mirada 
que no supe descifrar. No habría sabido decir si era de alegría, de 
enojo, de resignación o de simple sorpresa. Quise pensar que era de 
esto último: que, de buenas a primeras, después de meses sin 
verme cara a cara, y únicamente de lejos durante el consejo de 
guerra, yo me presentara de esa manera repentina ante ella, en su 
casa, era motivo suficiente para justificar que me recibiera en 
silencio y con los ojos muy abiertos y fijos y que no se me arrojara 
a los brazos. Sí, eso quise pensar. 

—Hola. Es sábado —bromeé, e intenté sonreír. Pero la mirada 
dura de ella me borró del rostro de inmediato la sonrisa y la hizo 
trizas. 

—Tú... 

—Sí, yo. Yo, Charo. 

—Tú... ¿Qué haces aquí? 

—Pues... no sé, la verdad. Quería verte. Solo eso. 

—Eduardo... ¿Cuándo saliste? —preguntó Charo. Su voz era 
menos dura que su mirada. Había cierta dulzura en ella. Y 
tremolaba como un paño tendido al viento. 

—¿Puedo pasar? 

— Antón está aquí. 

—Ya. 

Unos interminables segundos de silencio. 

—Pasa. 

Y se hizo a un lado. 

Estaba igual de hermosa. Madura, sugerente, tentadora. Tal 
vez, en el ramillete de las arrugas de las comisuras de sus párpados 
habían florecido algunas espigas más, pero eso no la afeaba, en 
absoluto, más bien lo contrario. Llevaba una madeja de lana en 
una mano, como si hubiese estado cosiendo o haciendo punto antes 
de esa interrupción inesperada. 

—Mamá, ¿quién es? 

«Esto ya ha pasado antes —pensé—. Esto ya lo he vivido con 
anterioridad». Y me acordé de la hipotenusa y, sin saber muy bien 
por qué, una pulsión de ternura me apretó el corazón. 

El niño, que ya no lo era tanto, había asomado al pasillo 


desde una de las habitaciones del piso. Solo habían pasado unos 
meses desde que lo viese por primera y única vez, cuando había 
aparecido de similar manera intempestiva días después de la 
entrada de las tropas de Franco en la ciudad, pero cómo había 
crecido. Lo recordaba como un rapazuelo despeinado, con 
pantalones cortos y una costra seca en la rodilla izquierda. Ahora 
era un casi adolescente de ademán serio, el acné incipiente 
punteando sus mejillas sobre las que crecía un pelillo hirsuto. Y su 
altura había aumentado al menos un palmo. ¿Tanto tiempo había 
transcurrido?, me pregunté. Pero no. Solo habían sido, en efecto, 
unos pocos meses. Lo que ocurría era que, en estos años, el tiempo 
no pasaba, sino que te atropellaba. 

—Ah, es usted —me reconoció—. El abogado. 

—Hola, Antón. 

—Hola. ¿Cómo está? —Y se dirigió sin más a su madre, con 
un brillo que era como de admonición en los ojos, o eso creí—. Me 
voy a mi cuarto, ya me avisas para merendar. Adiós. 

Ambos, Charo y yo, vimos al muchacho desaparecer por el 
pasillo oscuro. Nos quedamos solos de nuevo, en mitad de un 
instante de embarazo. 

—Pasa, siéntate. Pero solo un momento. 

—Si te molesta que haya venido, Charo, me voy. 

—Pasa. 

Pasamos al cuartito de estar que tan bien conocía, pero, a 
diferencia de las otras veces, no me ofreció tomar nada. Hoy no 
había la taza de achicoria y las galletas de canela que la propia 
Charo Velarde horneaba, ni la copa de coñac para mí ni la 
palomita de anís para ella. Ni el deseo a duras penas contenido. 
Hoy solo había tirantez entre nosotros. Y distancia, mucha 
distancia. Ella recogió despacio la labor de costura, la guardó en 
una bolsita de tela de la que sobresalían unas agujas largas y se 
sentó en el sofá. Yo tomé asiento en el butacón, como antes solía. 

—¿Cómo estás? —le pregunté—. Se te ve muy bien. 

—Bueno, tú sabes... Bien, más o menos. ¿Cuándo saliste? 

—El martes. Hace cuatro días. 

—Cuatro días... 


—Sí, se me aplicó el indulto que Franco decretó a finales de 
septiembre pasado. Aunque han tardado lo suyo en liberarme 
desde entonces. 

Y le conté los pormenores de mi liberación y de esa orden de 
Franco. Luego, de nuevo un silencio largo e inextricable. Como si 
no tuviéramos nada de que hablar, cuando había tanto que 
decirnos. 

—Tú también has cambiado. 

Dijo esa frase como si mis ojos hubiesen hablado de una 
mudanza en ella. Y no era así. Para mí, estaba igual que como la 
recordaba. 

—Tú no, en cambio —repuse—. Sigues igual de hermosa. 

—Eduardo... No es necesario que digas eso. 

—Lo digo de verdad. 

—Muy galante, vale. 

—Oye, por cierto, nunca supe qué ocurrió con tu proceso de 
depuración, ni si mis alegaciones sirvieron para algo. 

Un amago de sonrisa iluminó sus ojos oscuros y profundos. 

—Sirvieron, claro que sirvieron. Así que está bien que hayas 
venido después de todo, aunque solo sea para que pueda darte las 
gracias. 

—No sabes cuánto me alegro —reconocí, y era verdad: pocas 
noticias hay mejores, en la vida de un abogado, que la noticia de 
una victoria en un proceso o en un expediente—. ¿Cómo quedó 
todo? ¿Fuiste exculpada? 

—No tanto, Eduardo. La resolución de la Comisión 
Depuradora del Magisterio de Madrid llegó cosa de un mes y 
medio después de tus alegaciones. Aunque se estimaba eso que 
decías del estado de necesidad, se me sancionaba con un mes de 
suspensión de empleo y sueldo y el traslado forzoso a un colegio de 
monjas del norte de la ciudad donde las sores me vigilan 
convenientemente. Decía la comisión en el papel que me 
remitieron que ellas me ayudarían a regresar a la buena senda. Y a 
olvidarme para siempre del krausismo. Y allí sigo. Así que, gracias. 

—Bueno, no está mal —dije, incorporándome un poco en el 
butacón, como queriendo acortar el espacio que nos separaba; era 


una buena noticia la resolución del expediente de su depuración, 
de todas formas, aunque no hubiese sido una victoria completa—. 
Pero he de decirte que no todo el mérito fue, ni mucho menos, de 
mi pliego de descargo: entiendo que el régimen, después de la 
experiencia en las zonas ocupadas al principio de la guerra, debía 
de ser consciente de que las avideces depuradoras podían acabar 
con el magisterio y dejar huérfanos de educación, además de en 
muchos casos de padres, a los niños españoles. Así que supongo 
que decidió tener manga ancha con los maestros menos 
sospechosos de veleidades marxistas y volcó todas sus iras en 
quienes se habían significado políticamente durante la República. 
Sea como fuere, es una gran noticia, Charo. No sabes cuánto me 
alegro por ti. 

—Gracias. No sé si debo preguntarte por tus honorarios. 

—Charo, por Dios... ¿Qué te ocurre?... Te veo... no sé... ¿Te 
molesta que haya venido? 

—¿Cómo quieres que esté? —Y levantó entonces la mirada, 
que la había tenido prendida en las tiras bordadas del paño de la 
mesa camilla que nos separaba. Y me preguntó, ahora sí la voz tan 
dura como el brillo de sus ojos—: ¿Quién era? 

—Quién era ¿quién? 

—Lo sabes perfectamente. 

—No, no lo sé, ¿A quién te refieres? 

—Por Dios, Eduardo... —repitió—. La chica. La chica rubia. 
La que declaró en el juicio. La que tan bien habló de ti. Solamente 
le faltó hablar de... En fin. Oí lo que contó de ti. Y vi cómo te 
miraba. 

—Ah, sí, ya. 

—¿Quién era? 

—Pues... Marisa. 

—¿Era... es tu novia? 

—Bueno... Era mi novia hasta el principio de la guerra. 
¿Nunca te hablé de ella? —Ella negó con un movimiento de la 
cabeza—. Pues sí. Pero, poco después de que todo comenzara, a 
finales de julio del treinta y seis, se refugió en la embajada del 
Perú. Su padre temía que pudieran asesinarlo los milicianos. Y en 


diciembre de ese año dejé de saber de ella. Hasta ahora. Bueno, 
hasta que vino a verme a Porlier. Pasó la guerra en Burgos. Volvió 
a Madrid cuando la guerra acabó y todo se estabilizó. 


—Ya... —Y con la voz ronca, como si le costara formular la 
pregunta—: ¿Sigues con ella? 
Dudé. 


—Bueno... Sí... Creo que sí. 

Ella cerró los ojos. Los abrió enseguida. Me miró. No había en 
ellos el dolor de la sorpresa, sino el de la constatación. 

—Bueno es saberlo —dijo—. Me planteé escribirte, pero... 
¿para qué?... Me di cuenta de todo en cuanto la vi y la oí. Así que 
dime: ¿a qué has venido, Eduardo? 

Y volví a dudar. 

—La verdad es que no lo sé. 

Aunque sí que lo sabía. En el mar de inseguridades en que se 
había convertido mi vida desde que la guerra comenzara, Charo 
Velarde había sido un fanal, un asidero, algo sólido a lo que 
agarrarme. Durante el tiempo en que habíamos estado juntos —si 
es que a verse de forma clandestina cada tarde de sábado podía 
llamarse estar juntos—, menos de un año, desde julio del treinta y 
ocho hasta que me detuvieron en abril del treinta y nueve, ella 
había representado una de las pocas cosas hermosas en ese tiempo 
de guerra, una de las pocas cosas luminosas en ese tiempo de 
oscuridad. Y me resistía a perderla. Por más que supiera que ya la 
había perdido. Lo veía en la mirada de sus ojos profundísimos, que 
era una mezcla de acero y lágrima. 

—Sí que lo sabes, Eduardo. 

Asentí, con cierta aflicción. 

—Fue hermoso, Charo. Muy hermoso. Y... no sé... —Dije esto 
aun siendo consciente de que no debería ni insinuarlo—: Tal vez 
pudiéramos vernos de vez en cuando. 

—¿Los sábados por la tarde y a escondidas, Eduardo? 
¿Cuando esa chica..., Marisa o como se llame, esté en la 
peluquería, o en la manicura, o tomando el té con sus amigas, 
porque se la ve de esas? ¿Eso es lo que quieres para nosotros? ¿De 
verdad que sí? ¿Eso es lo que quieres para mí? Eduardo... Parece 


que no me conoces. 

—A lo mejor es eso, Charo, que no te conozco. 

—No digas tonterías... Conocer a alguien del todo es una 
quimera. Ni uno acaba de conocerse del todo a sí mismo por tarde 
que muera, por años que viva. Y lo que llamamos conocimiento de 
las personas no es sino intuición. Pero tú deberías conocerme lo 
suficiente para saber que eso que propones, eso de vernos a 
hurtadillas, es imposible. 

—Imposible me parecía estar contigo, y ya ves... 

—Fui yo quien te busqué, ¿recuerdas? 

—Cómo lo iba a olvidar. 

—Pero eso fue antes. Cuando... todo era diferente. Me 
entiendes, ¿verdad? 

—Y entonces, Charo —pregunté después de unos segundos de 
silencio—, en aquel tiempo, ¿por qué te sentías a gusto con esas 
visitas mías los sábados? ¿Por qué se te veía tan feliz cuando 
íbamos al cine, o a tomar cervezas a la plaza de Santa Ana? ¿Te 
acuerdas de aquellos brigadistas alemanes? —Y ambos sonreímos 
nimiamente, con un rictus más doloroso que nostálgico—. ¿Por qué 
no me exigías... nos exigíamos más? ¿Por qué, Charo? ¿Por qué? 

Ella movió suavemente la cabeza, como reprochándome mi 
ingenuidad. 

—Porque era la guerra, Eduardo. Las bombas cayendo a 
nuestro alrededor, los disparos de fusiles cada noche, lo que se 
comentaba que estaba pasando por Madrid con los milicianos y 
todo eso de las checas, las sacas y las prisiones. Lo que se decía que 
iba a pasar cuando las tropas de Franco entrasen. La sensación de 
provisionalidad. El miedo. La convicción de que vivíamos de 
prestado. Era un mundo que se derrumbaba. Entonces todo era 
posible, y ¿sabes por qué? Porque ninguno sabía si iba a haber un 
mañana. Vivíamos en el hoy y después del hoy solo había temor e 
incertidumbre. —Suspiró—. Ahora... ahora todo ha cambiado. 
Cumplo treinta y nueve años en marzo, Eduardo. ¡Treinta y nueve 
años! Soy viuda, tengo un hijo, soy maestra, aunque siga en ese 
colegio perdido de las afueras repleto de monjas antipáticas. Y así 
todo está bien. Todo lo bien que puede estar. ¿Tú te figuras que se 


supiera que me veo contigo a escondidas para..., en fin, para lo 
que ya sabes? ¿Te puedes imaginar lo que pasaría conmigo en estos 
tiempos de gazmoñería y puritanismo si eso se supiera? ¿Es que 
quieres defenderme en otro expediente de depuración? No me seas 
ingenuo, Eduardo, no me seas ingenuo. 

De cuántas cosas había culpado yo a la guerra. Y, sin 
embargo, por lo que se veía, era la paz lo que iba a destruir lo que 
hubo entre ella y yo. Algo endeble y efímero, pero tan hermoso. 
Comprendí que Charo llevaba razón. Y me dije, con un nudo en la 
garganta, que ya podía presumir de que yo, Eduardo Peña 
Velázquez, era víctima no solo de la guerra, sino también de la paz. 

Como tantos. 

—Ahora tienes que irte. Antón ya no es un niño. Va a 
aparecer en cualquier momento. 

Asentí. Me puse en pie. Miré a Charo. No quise preguntarle 
por qué no había ido a visitarme a Porlier: posiblemente habría 
sido porque no permitían más que las visitas de familiares, pero 
temía su respuesta. Tampoco me atreví a indagar si había alguien 
más en su vida. Derramé la vista por la habitación, pero, como 
antes, no había rastro de presencia masculina, no había ni una sola 
señal de que un hombre habitara esa casa, excepto Antón, que ya 
casi lo era. Supe que ni siquiera cabía un último beso en el hueco 
que se había abierto entre nosotros. Le acaricié suavemente la 
mejilla y ella bajó la cabeza para apretar mi mano con su cuello. 
Una lágrima se derramó por la piel de su cara y mojó el dorso de 
mis dedos. 

Luego, después de una última mirada, prolongada, profunda, 
lastimada, me fui. 

Bien. 

Está bien, me dije, mientras salía a la lluvia y a la calle de 
Don Pedro. 

Otra puerta más que se cerraba. 

Tal vez fuera lo mejor. 

Quizá todo estuviera bien así. 

No tenía que haber ido a verla, me repetía. 

Porque esa puerta no se había cerrado ahora, estaba ya 


cerrada desde antes. 

Aunque, cuando las puertas se van cerrando, el camino se va 
haciendo más sencillo, más recto, no hay que plantearse 
alternativas, no hay encrucijadas, solo hay que seguir adelante, 
intenté convencerme. 

Seguir adelante. 

Por más que esas puertas que se iban cerrando velaran 
también la luz que antes se había colado por ellas, esa luz que 
hasta entonces había iluminado el camino desde las puertas y las 
ventanas abiertas de par en par. 

Seguir adelante. 
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«¡... hasta al mismísimo 
Alcalá Zamora!» 


El lunes por la mañana, la tormenta seguía anclada sobre Madrid y 
el cielo era como una medusa enorme y bruna a través de cuya piel 
gelatinosa los rayos de la luz del sol a duras penas se filtraban. 

En la botillería de la calle Carretas, muy temprano, sentado 
frente a Roberto Calero, un café igual de malo que el republicano y 
una tostada con margarina, me enfrenté cara a cara con mi futuro. 
Había huido de planteármelo durante el tiempo en que estuve en 
Porlier, porque allí lo que importaba era el hoy, no el mañana. 
Además, sentía que plantearme allí el porvenir era endurecer mi 
condena, pues ¿qué futuro podía esperarme? 

—Bueno, Edu, dime, chico, ¿recuerdas lo que hablamos el 
otro día?, ¿piensas abrir de nuevo el bufete? —fue Roberto quien, 
con estas palabras, mientras masticaba ruidosamente el pan basto 
de su tostada pringada de margarina, me hizo encarar lo que venía, 
plantearme mi futuro profesional—. A mí me encantaría regresar 
de nuevo a la abogacía, a mis pleitos laborales, a mis asuntos 
penales, como cuando estaba con don Antonio del Pino. Echo de 
menos aquella vida, de verdad. Y estoy hasta los huevos de rellenar 
impresos y formularios en la gestoría, hasta los mismísimos 
huevos, Edu, joder. ¿No te has planteado que podríamos compartir 
el bufete? Tú y yo, Edu, juntos... Tú, con tus temas civiles, 
mercantiles. Yo, pleiteando en la Magistratura y defendiendo 
chorizos... ¡Podría ser un cañón! Bueno, claro, eso si no nos 
depuran. 

—Un cañón, sí, pero sin balas y sin pólvora —repuse—. 


Aunque no nos depuraran, lo que no tengo nada claro, no tenemos 
un solo cliente, Roberto. Ni medios para atraérnoslos, ni dinero 
que nos permita aguantar unos meses hasta que lleguen. Si es que 
llegan, claro. Te recuerdo que soy un expresidiario. 

—Y un optimista de cojones, joder —protestó Calero—. Es 
que lo tuyo es de traca, macho. Estuviste en Porlier, bien, ¿y qué? 
Media España ha pasado por lo mismo, ¿no?, y tendrá que seguir 
trabajando, digo yo. Y tú, como no te dediques a la abogacía, no sé 
qué coño vas a hacer. No eres capaz de hacer la o con un canuto, 
Eduardito, hijo. Mañana martes tengo que salir a primera hora de 
la gestoría para hacer unas gestiones en Correos. ¿Qué te parece si 
me acerco a verte al bufete a eso de las diez y hablamos más 
tranquilamente? 

Le dije que sí a Roberto. Escuchar nunca está de más y Calero, 
aunque era en muchas ocasiones un zascandil, en muchas otras era 
avezado y listo, además de buen abogado. A ver qué me planteaba. 

Cuando entré en el bufete, la primera vez que lo hacía desde 
mi liberación, tuve que encender la lámpara del despacho a pesar 
de que era bien de mañana. La luz pajiza de la bombilla iluminó el 
polvo que flotaba en el ambiente. Me quedé parado en el umbral 
con la sensación agridulce que me había quedado en el cielo de la 
boca después de que Roberto me enfrentara con el futuro. 
Permanecí quieto junto a la puerta luego de pulsar el interruptor. 
Era como si me diera miedo entrar. La cerré muy lentamente a mis 
espaldas y contemplé con cierta ansiedad ese espacio que tan 
familiar me había sido y que ahora, no sabía muy bien por qué, me 
resultaba extraño, inhóspito. Pero, sin embargo, todo estaba igual, 
como si allí la vida se hubiese detenido en un momento 
determinado. Miré a derecha e izquierda como si algo 
desagradable, mortífero, pudiera emerger de los rincones 
polvorientos. Pero allí no había nada ni nadie, únicamente 
recuerdos y sombras. 

Di un paso adelante, arrastrando con los pies, sin darme 
cuenta, la pila de cartas que había en el suelo, que habían rebosado 
en el buzón adosado a la parte interior de la puerta con una 
abertura al exterior. Me agaché y las fui recogiendo. Las llevé 


conmigo hasta la mesa, las arrojé sobre el tapete, me senté en mi 
vieja silla. Desde allí contemplé la habitación, los confidentes 
frente a mí, el cuadro con mi título, empañado el cristal por el 
polvo, el retrato de mi madre, los Aranzadis, los códigos sobre la 
mesa, papeles que habían quedado allí sobre el escritorio hacía 
muchos meses y que ya amarilleaban, legajos con los bordes 
arqueados, mi pluma, el tintero, la escribanía de bronce, los 
recuerdos de Clara... Lo que había sido mi espacio, mi medio, el 
lugar donde me reunía con la soledad querida, tan necesaria en mi 
oficio, al que tanto había amado. Mi oficio de abogado, al que 
ahora percibía como algo casi irrecuperable a pesar de los ánimos 
de Calero. 

Todo me resultaba adventicio. 

Sentado en el sillón, bajo la luz penumbrosa de la lámpara, 
pensé en mí y en la vida a la que me enfrentaba, medité sobre el 
futuro. ¿Qué iba a hacer? Con la abogacía, con Marisa, conmigo 
mismo, con todo... Me sentía incapaz de volver a mi vida de antes, 
escuchar de nuevo las quejas de doña Tina (¿seguiría viva?, tenía 
que acordarme de preguntarle por ella a mi madre), enfangarme en 
el marasmo de los juzgados civiles y mercantiles, pasar las tardes 
redactando contratos o preparando demandas, llevando cuentas y 
rindiéndolas a quienes habían recuperado sus empresas o se las 
habían arrebatado a los vencidos. «Y aunque te veas —reflexioné 
—, no tienes ni un puto cliente, Eduardo», como le había dicho a 
Calero. «Está bien, pero, si no es a la abogacía, ¿a qué demonios 
me voy a dedicar?». Estuve un rato mirando las musarañas hasta 
convencerme de que Roberto llevaba razón: no había otra cosa que 
pudiera hacer por la simple razón de que no sabía hacer otra cosa. 
No era capaz ni de cambiar una bombilla sin riesgo de 
electrocutarme, ni de desatascar los manguitos del fregadero cada 
vez que se atoraban en una casa tan antigua como la nuestra, ni de 
clavar una alcayata para colgar un cuadro sin destrozarme el dedo 
gordo de un martillazo. «Pú no te preocupes, hijo, que no estás 
hecho para los trabajos manuales, y ya está», me consolaba mi 
madre. Podía, sí, tal vez, trabajar en una gestoría, como Roberto, 
pero ¿así quería pasar el resto de mi vida? ¿Entre pólizas e 


instancias, metido hasta los ojos en el lodazal de la burocracia? O 
en un banco, si es que aceptaban en los bancos a expresidiarios 
como yo; pero ¿iba a ser capaz de vivir entre monedas y billetes, 
letras y pagarés, vistiendo manguitos, o de negar un reintegro a 
una ancianita como doña Tina que viniese a suplicar unas pesetas a 
pesar de tener el saldo a cero? 

Me sentí tan solo y tan triste que habría pensado que estaba a 
punto de entrar en depresión si no fuera porque siempre había 
mantenido que las personas inteligentes jamás se deprimían. Y si 
algo sabía que yo era, aunque nunca fuese a reconocer en público 
esa percepción de mí mismo, era eso, inteligente. No listo, ni astuto 
—¿no fue sir Francis Bacon quien dijo que no hay mayor riesgo 
para un país que confundir a los astutos con los inteligentes?— ni 
intuitivo ni capaz. Pero sí inteligente, en el sentido de tener la 
capacidad de reconocer las propias limitaciones y adaptarse a ellas, 
pues en eso, y no en otra cosa, consiste la inteligencia. O, como 
había dicho Marcel Proust, el instinto dicta el deber y la 
inteligencia da los pretextos para eludirlo. Marcel Proust, ¿lo 
habría prohibido Franco, como Calero había augurado...? 

Supe que estaba divagando. Contemplé el despacho a media 
luz, la mesa polvorienta, mi título de Derecho, la foto de mi madre. 
Repasé mi vida con la angustia de un condenado a muerte. «Un 
triste —concluí al cabo—. Eso es lo que eres, Eduardo, un triste. Y 
siempre lo has sido. Has perdido tu juventud y ni siquiera te has 
dado cuenta. Y aquí estás, con treinta y un años, casi treinta y dos, 
y hecho un lío. Pasaste los años anteriores a la guerra malgastando 
tu tiempo mejor sin comprometerte con nada ni con nadie, 
haciendo lo que te dijeron que debías hacer y ser: abogado, como 
tu abuelo, tu tío y tu padre, y el sursuncorda antes que ellos; la 
guerra, enlodado en el miedo y en la vida sombría del anonimato, 
escudándote en que intentabas proteger a tu madre cuando, en 
realidad, solo querías protegerte a ti mismo; y ahora que la guerra 
ha terminado, ¿qué?, ¿qué va a ser de ti?, ¿vas a tener los cojones 
de enfrentar a la vida y encararla como hiciste aquel día en que te 
fuiste a los cuartelillos a buscar a Ventura León?, ¿o vas a querer 
seguir pretendiendo pasar de la vida de largo y que la vida pase de 


largo de ti? Porque hasta a Marisa la vas a perder si te comportas 
como ayer te comportaste o si vuelves a cometer el disparate de 
llegarte a la calle de Don Pedro a ver a Charo Velarde». 

Meneé la cabeza, pero esos pensamientos seguían cayendo 
sobre mí como lluvia helada, como abejas enfurecidas. 

«¿En qué te has convertido? Has querido ser durante toda tu 
vida un buen hombre, un hombre bueno. Pero no te das cuenta de 
que, aunque no se haga el mal, no se puede ser buena persona si 
no actúas conforme a los principios que llevas inculcados en el 
alma, conforme a los principios en los que crees». 

Me tapé la cara con ambas manos. No con ganas de llorar. O 
no tanto con ganas de llorar. Sino con ira, con frustración, con 
sensación de naufragio. Y sin ser capaz de dar una respuesta que 
me convenciera a esa pregunta que se me antojaba existencial: 
¿qué va a ser de ti? O a aquella otra: ¿vas a tener cojones de 
enfrentar la vida...? 

Sí pude dar respuesta a la última pregunta. «¿En qué te has 
convertido?». «Al final, Eduardo, te has convertido en un 
perdedor». 

Me esforcé por no gritar. 

Por no llorar. 

Cuando logré calmarme, busqué algo diferente en qué pensar, 
huir de esos pensamientos, algo que hacer. 

La cita de Marcel Proust me había recordado de nuevo a 
Roberto Calero, a nuestra charla en el Pombo y al proyecto que me 
había propuesto de compartir bufete. Medio convencido de que no 
me quedaba más opción que la de seguir ejerciendo como abogado, 
y ahuyentando de la mente temores perversos sobre depuraciones y 
sobre prohibiciones de que quienes habíamos sido presos 
pudiéramos ejercer la abogacía, intenté animarme pensando en 
cómo distribuir el espacio de esa habitación de manera que 
pudieran caber dos mesas, una para Roberto y otra para mí. Tal 
vez, en aquel rincón, y con un biombo para que cada cual tuviera 
cierta privacidad con sus clientes... Calero podría dedicarse a los 
temas laborales y penales y yo seguir con los civiles y 
mercantiles... Tendríamos que ingresar al menos ochocientas 


pesetas mensuales entre los dos para cubrir gastos y procurarnos 
un sustento mínimamente digno... ¿Podría yo rescatar parte de mi 
clientela? ¿Podría Roberto recuperar algunos de los antiguos 
clientes del bufete de don Antonio del Pino?... Pero no se me iba 
de la cabeza la impresión de ser ajeno a todo aquello. De que lo 
que había sido mi hábitat era ahora un lugar extraño. 

Y así transcurrió ese primer día en el bufete. Incapaz de hacer 
otra cosa, ni siquiera de abrir una maldita carta, convencido de 
que el correo solo me traería más malas noticias y nuevas 
desventuras, creo que conté, una a una, todas las musarañas que 
por allí pululaban. 


+ 


El martes, sin nada mejor que hacer, me dije que no podía eludir 
más tiempo la tarea y comencé a abrir cartas para afrontar mi 
situación y para desprenderme de esa sensación de ajenidad que 
me impedía pensar con sensatez. Abrí por azar la primera que me 
llamó la atención: era una con el matasellos reciente, del Colegio 
de abogados de Madrid. Recordé las prevenciones que recién 
acababa de ahuyentar de la mente y lo que Roberto me había 
comentado acerca de los expedientes de depuración. Experimenté 
un escalofrío. La abrí con manos temblorosas. La desdoblé. Estaba 
fechada en 18 de diciembre de 1939 y era simplemente un saluda 
que anunciaba que a las once de la mañana del día 6 de enero de 
1940 —el sábado pasado, pues— se celebraría en la sede colegial, 
en el salón de actos, una fiesta, a la que se me invitaba, que 
organizaba la junta de gobierno durante la cual «se repartirá un 
centenar de preciosos regalos a los niños huérfanos de abogados 
mártires de la gloriosa cruzada y se hará entrega de donativos en 
metálico a las viudas de los colegiados asesinados por los 
marxistas». Respiré con alivio, no se trataba de depuración ni nada 
por el estilo, era una simple circular rutinaria dando cuenta a los 
colegiados del acto solidario previsto, hice una bola con la carta y 
la arrojé a la papelera. Abrí las siguientes: facturas y más facturas. 
Una, de hacía apenas veinte días, era de la compañía eléctrica, la 


Unión Eléctrica Madrileña, que me anunciaba el corte del 
suministro para finales de enero si no abonaba las dos facturas que 
tenía pendientes por importe conjunto de veintiocho pesetas. 
¡Veintiocho pesetas! ¿Cómo era posible? ¡Si no había consumido ni 
un gramo de electricidad en los últimos meses, con el bufete 
cerrado a cal y canto como estaba! Otra era de la Telefónica, que 
me reclamaba veinticinco pesetas con cincuenta y ocho céntimos y 
me anunciaba el corte de la línea; descolgué el teléfono y 
comprobé que estaba muerto como Viriato. Otra más era de mi 
casero, que me reclamaba la renta de los últimos meses por el 
alquiler del bufete. «Pues va usted dado como inicie un desahucio», 
me dije para mí. Aunque tampoco sabía si las leyes al respecto 
habían cambiado, quise pensar que sí. El Colegio de abogados, pese 
a la anterior invitación, me demandaba las cuatro últimas cuotas, 
que habían sido devueltas por el banco. La sastrería donde antes de 
ser encarcelado pagaba a dita me reclamaba su deuda completa y 
me recordaba que era el quinto requerimiento que me enviaba y 
me amenazaba con acciones judiciales. Dejé a un lado todo lo que 
me parecieron facturas y busqué cartas del Banco Hispano. 
Encontré varias y elegí la de fecha más cercana, de principios de 
diciembre último. La abrí y hallé un extracto de mi cuenta 
corriente. Mis fondos habían sido liberados, pero la cuenta estaba a 
cero. Bueno, a cero no, había un saldo en descubierto de siete con 
cuarenta y dos. Dios mío. Estaba en la ruina. En la más abyecta y 
lamentable ruina. 

Cerré los ojos y me recosté en la silla. 

«Bueno —me dije, respirando hondo, intentando serenarme—, 
no hay que perder la calma. Más se perdió en Cuba. Me quedan 
algo así como setenta u ochenta pesetas en metálico en casa, y algo 
habrá que pueda vender mientras pongo en marcha de nuevo el 
bufete». Contemplé con pensamientos malévolos el Omega que 
Marisa me había regalado y me pregunté cuánto me darían por él 
en una casa de empeños, en el Monte de Piedad o en cualquier 
joyería de la plaza Mayor. Descarté la idea, ruin y miserable como 
tantas actitudes mías de los últimos días. Cavilé sobre pleitos 
pendientes, sobre minutas por cobrar, provisiones de fondos que 


exigir, mas la lista era lamentablemente exigua, por no decir 
inexistente. Estaba a punto de ceder a la desesperación cuando oí 
que llamaban a la puerta. Miré el reloj: solo eran las nueve y 
cuarto de la mañana. No podía ser Roberto Calero, con quien había 
quedado a las diez. Y, además, Roberto no llegaría puntual ni al 
entierro de su santa madre. Me levanté y abrí. 

Era José Parera, el portero. 

Con su camisa azul. 

—¡Don Eduardo! ¡Qué alegría! ¡Por fin le veo aquí de 
vuelta!... ¿Molesto? He visto la luz y me he dicho... 

—Buenos días, José. 

Observé el gesto de sincera alegría del portero y me temí que 
ese escueto y formal saludo mío no fuera justa correspondencia. 
José Parera era un hombre que me caía muy bien, era una buena 
persona, servicial y amable, cariñoso, pero si de algo no tenía 
ganas esa mañana era de soportar su locuacidad y sus parloteos. 
También era verdad que no me olvidaba de que había sido él quien 
me había hablado de los cuestionarios recibidos del juzgado 
especial de porteros y quien me había animado a hablar con 
Armando Peñalosa, y que tal vez ahí había comenzado todo. Pero 
sabía que tampoco era justo culpar a ese hombre de lo que me 
había sucedido. Algo debió de advertir Parera en mi actitud porque 
se disculpó de inmediato. 

—No quería importunarle, don Eduardo. Sé que tendrá usted 
muchas cosas que hacer, después de tanto tiempo. Y que lo tendrá 
todo patas arriba y que habrá que organizarse, ya lo comprendo. 
Su madre de usted me contó lo que le ocurrió y no sabe cuánto lo 
sentí. Pero bueno, ya todo ha pasado, ¿no?, la noticia de su 
liberación ha corrido como la pólvora por el bloque. Se le ve 
mucho más recuperado que cuando el otro día lo vi llegar de... 
de..., bueno, ya sabe. Solo quería saludarle con mayor calma que 
ese día y desearle lo mejor. Decirle que me alegro mucho de que 
por fin esté de vuelta. Ah, y darle un par de recados. Y esto 
—se excusó, sacando del bolsillo trasero del pantalón un fajo de 
cartas atado con una gomilla gruesa—. Vi que ya no cabían en el 
buzón, que se caían al suelo por fuera y las recogí —dijo, 


entregándome el fajo de correspondencia—. Y quería contarle 
algunos recados de clientes suyos, que vinieron por aquí y tuve yo 
que explicarles lo que pasaba, disculpe usted. Bueno, lo que pasaba 
no, porque lo que les dije era que usted iba a estar fuera un 
tiempo, a saber cuánto. Y nada más. Supongo que no le molesta, 
que no hice mal, ¿verdad? 

—Qué va, José, qué va. De cualquier forma, en esta ciudad, y 
mire usted que es grande, todo se sabe enseguida. Así que no se 
preocupe. Deme usted esos recados, por favor. 

Y extrayendo un papelito doblado del bolsillo de su camisa 
azul, se enfrascó en una retahíla de nombres y apellidos de unos 
pocos clientes que habían venido a verme durante mi ausencia — 
así llamó eufemísticamente José Parera a mi prisión—, la mayoría 
de los cuales había regresado anunciando que prescindían de mis 
servicios, pues no podían estar meses o semanas sin saber nada de 
su abogado. 

—Y eso es todo, don Eduardo, lo siento. ¿Puedo hacer algo 
más por usted? Lo veo muy bien, ¿eh? 

Dije que no, le agradecí cuanto había hecho, sobrellevé una 
última charlilla sobre los vecinos, «Don Armando Peñalosa aquí 
sigue, en fin... Ventura sigue preso, ¿sabe usted?, y de Antolín 
nunca más se supo, sus familias ya no viven aquí, los pobres, 
tuvieron que marcharse poco después de que usted...», y un par de 
buenos deseos de Parera. Conseguí despedirlo al fin y cerrar la 
puerta del despacho. Me acerqué a la mesa y regresé a mi silla. 
Dejé el mazo de cartas sobre el tapete y miré la hora. No eran ni 
las nueve y media, quedaban más de treinta minutos hasta que 
llegase Roberto Calero, y eso si era puntual, que lo dudaba. Saqué 
de uno de los cajones de la mesa el cartapacio de anillas donde 
anotaba el nombre y las señas de mis clientes, y me dije que era 
tan buen momento como cualquier otro para comenzar a 
escribirles una carta en la que de algún modo les justificara mi 
ausencia, como habría dicho Parera, les anunciara mi regreso y les 
ofreciera de nuevo mis servicios profesionales. No confiaba mucho 
en el resultado de esas misivas, pero una explicación era lo menos 
que se merecían mis clientes desatendidos. Y a eso me puse, 


golpeteando sin pausa las teclas de la vieja máquina de escribir. 
Tardé casi media hora en redactar un texto que medio me 
satisficiera. Cada pulsación de las teclas de mi querida Hispano- 
Olivetti de cinta desgastada y que escribía torcidas las letras g y d 
componía un eco que me repetía lo inútil de ese intento, pero seguí 
adelante. Conté la verdad de mi condena, aunque la atribuí en su 
mayor medida a haber tenido que servir en el ejército republicano 
con mi quinta, lo que no era del todo incierto ni mucho menos; 
dejé constancia de mi voluntad de volcarme de nuevo en el 
ejercicio del derecho y expresé mi esperanza de que el destinatario 
de la carta volviera a depositar en mí su confianza para la llevanza 
de sus asuntos legales. El resto del trabajo sería, aunque aburrido, 
sencillo: solo era cuestión de copiar ese texto, cambiando nombre y 
dirección, aunque intentara personalizar con algún matiz 
circunstancial cada una de las misivas. Iba por la segunda de las 
cartas cuando unos nudillos repiquetearon sobre la madera de la 
puerta. Miré el reloj, vi que únicamente eran las diez y cuarto. ¡No 
podía ser verdad! ¡Llegaba con un cuarto de hora de retraso nada 
más! ¡Tanto no podía haber cambiado Roberto! Me levanté, me 
acerqué a la puerta, la abrí y, en efecto, allí estaba Calero, que 
entró en tromba en el despacho sin una cortesía siquiera. Se dejó 
caer con todo su peso, que no era poco a pesar de lo que había 
adelgazado, sobre la silla que había enfrente de la mía, que crujió 
lastimeramente. Tenía aspecto de no haber dormido bien, el cuello 
de la camisa desabrochado, la corbata descolgada y la chaqueta 
llena de arrugas. Y parecía llegar con un cabreo de mil demonios. 

—Yo también te deseo un buen día, Roberto —me guaseé 
mientras tomaba asiento frente a él. 

—Hombre, por lo menos te queda humor, después de todo — 
gruñó, cruzando las piernas—. A mí de lo que me quedan ganas es 
de irme al colegio y estrangular a Goicoechea. 

—¿Goicoechea? 

—Claro, el cabrón de Goicoechea. El nuevo decano del 
colegio, coño. Antonio Goicoechea Cosculluela. Un derechista que 
fue diputado con Renovación Española durante la República, 
monárquico y seguramente falangista también, qué sé yo. Ahora, 


además de decano, es gobernador del Banco de España, manda 
huevos. 

—¿Se puede saber de qué estás hablando? 

—¡Que no debimos nombrar la bicha, joder! 

—¿La bicha? Pero ¿de qué hablas, Roberto? 

—Pero ¿tú eres tonto o qué? ¿De qué voy a estar hablando si 
no es del expediente? ¡Joder, joder y mil veces joder! ¡A la mierda 
nuestros planes! Me veo en la gestoría de puto oficinista el resto de 
mi vida, y eso si el gestor no me echa cuando se entere. 

—Roberto, para un segundo, ¿quieres? ¿De qué demonios 
estás hablando? 

—¡Pues de qué coño voy a estar hablando, Edu! ¡De los 
expedientes! ¿O es que a ti no te llegó ayer tarde la notificación? 

—¿Qué expediente, Roberto? 

—¡El expediente de depuración del Colegio de abogados, 
joder! ¡Que nos depuran, Edu, que nos depuran como si 
estuviéramos infestados, y que me temo que acabamos en la puta 
calle! —Se calló de pronto y se quedó contemplándome con los 
ojos muy abiertos. Frunció el ceño luego—. ¡No me digas que me 
ha llegado a mí y a ti no! 

Tardé unos segundos en digerir las palabras de Calero. 
Expediente. Depuración. A mí sí. A ti no... Miré de reojo el saluda 
del colegio hecho una bola en la papelera y me dije que, si no me 
había llegado ya la notificación del expediente, nadie quitaba que 
me llegara mañana o pasado. Pero, elucubré, si la carta que me 
había llegado del Colegio de abogados era una invitación a una 
fiesta por el día de Reyes, que era antes de ayer como quien dice, 
no podía ser que invitaran a ese evento a quien iban a depurar. No 
tenía sentido. Sería macabro hacerlo. Aunque, claro, peores cosas 
se habían visto y se estaban viendo. También me estaban 
reclamando las cuotas colegiales impagadas. ¿Para qué me iban a 
reclamar las cuotas si me iban a depurar? Nada tenía sentido, o eso 
pensé. Le hice un gesto a Roberto, que me urgía a responderle, 
para que aguardara un segundo. Me giré en la silla y metí la mano 
en la papelera hasta recuperar el saluda del colegio. Lo desdoblé, 
lo alisé, volví a leerlo y comprobé que la fecha era del 18 de 


diciembre de 1939. De hacía más o menos veinte días. Era la 
última que había recibido de la institución, la otra en la que me 
reclamaban cuotas debidas era de principios de diciembre. Y 
Roberto acababa de decir que la carta notificando la apertura del 
expediente le había llegado ayer lunes. Me sentí confuso: ¿por qué 
a mí no me había llegado esa notificación? 

—¿Te llegó un saluda el mes pasado invitándote a una fiesta 
de Reyes en el colegio para el sábado pasado? —le pregunté a 
Calero. 

—A mí no, ¿por qué? ¡Para fiestecitas está la cosa!... Pero... 
Espera un momento... ¿A ti sí? 

No respondí, pensativo. Fue entonces cuando advertí en la 
mesa, a mi izquierda, el fajo de cartas que hacía cosa de una hora 
me había traído José Parera. 

—Un segundo. 

Le quité la gomilla al fajo, revisé las cartas una por una, más 
facturas, propaganda, carta del Hispano, otra de la sastrería, 
ninguna del Colegio de abogados. 

—No —dije, extrañado. 

—No ¿qué? 

—Que no he recibido ninguna carta del colegio notificando 
ningún expediente, Roberto. 

—¿Y cómo coño puede ser eso? 

—Ni idea. 

—No puede ser que me depuren a mí y a ti no, Edu. No es 
posible, cojones. 

—No lo sé, igual recibo la carta mañana o el otro, quién sabe. 

—Bueno, pues... ¿qué quieres que te diga? Es raro, joder. Y 
no es que no me alegre, pero... Que es raro, coño. Entre ayer tarde 
y esta mañana he hablado con los otros compañeros del bufete Del 
Pino, donde yo trabajaba antes de que lo cerraran, y todos, bueno, 
los que no están presos, han recibido notificaciones de sus 
expedientes de depuración. Y ellos a su vez habían hablado con 
otros colegas que se quedaron en Madrid durante la guerra, y 
también las habían recibido. Casi todos los colegiados que 
permanecimos en la ciudad hemos sido expedientados. ¿Cómo es 


que tú no, Edu? Habiendo estado en la cárcel, además, y perdona 
que te lo diga así, tan crudo, pero... 

—No lo sé. De verdad que no lo sé, Roberto. 

Dije eso, pero, al mismo tiempo que lo decía, pensé en Marisa 
y en la larga mano de su padre y de los amigos de su padre. Y no 
supe si sentirme aliviado, agradecido o colérico. Intenté disimular 
delante de Roberto. ¿Para qué acrecentar su enfado? Y tampoco 
estaba seguro de que hubiese ocurrido lo que barruntaba. Por más 
que en un rincón de mi cerebro sí sabía lo que había acontecido. 

—Ya te digo —insistií—, igual la recibo mañana, vete a saber. 
¿Qué vamos a hacer, Roberto? 

—Qué voy a hacer yo, dirás, ¿no? Porque tú por ahora te vas 
de rositas, cabrón. —Descruzó las piernas e hizo por sosegarse. 
Tampoco yo tenía culpa de que él hubiese sido expedientado, 
debió de pensar. Meneó la cabeza. Sacó de la chaqueta un paquete 
de cigarrillos, vi que ya no eran Ideales, sino de los de la cartilla de 
racionamiento. Lo encendió. Mientras lo hacía, reparé en su ropa, y 
la vi desgastada y vieja, todo en él hablaba de deslucimiento, de 
haber venido a menos. Inhaló el humo, lo exhaló y calló mientras 
contemplaba cómo subía hasta el techo. Habló después, meneando 
de nuevo la cabeza—. No lo sé, Edu, no lo sé. No sé qué voy a 
hacer. No tengo ni puta idea, la verdad. Me citan para el lunes que 
viene ante la comisión colegial de depuración, allí me dirán los 
trámites. Hasta ahora solo me han pedido que recopile la 
documentación que acredite mi adhesión al régimen. Y no sé qué 
mierda de documentación puedo presentar. ¿Qué quieren que 
lleve? ¿Un certificado de que Franco se me aparece por las noches? 
¡Vaya puta mierda! 

—No sabes cuánto lo siento, Roberto. 

—¿Y sabes qué es lo peor? ¡Pues que están haciendo lo mismo 
que entonces reprochaban a los republicanos, a los marxistas! 

—Sí, lo sé. 

—¿Te acuerdas? Al principio de la guerra, la junta de 
gobierno del colegio, con la excusa de que había que vigilar la 
retaguardia, depuró y expulsó de sus listas a un montón de 
abogados a los que reputaba fascistas: a Gil Robles, a De la Cierva, 


a Luca de Tena, a José Antonio Primo de Rivera, al actual decano 
Goicoechea, e incluso al cabrón de Lerroux. ¡Y hasta al mismísimo 
Alcalá Zamora!, ¿te lo puedes creer? ¡Depuraron por indeseable a 
Alcalá Zamora, los del Frente Popular! Y entonces se puso el grito 
en el cielo. ¡Y ahora vienen estos y hacen lo mismo! ¡Esto es de 
locos, Edu! ¡De locos! ¡Vaya puta mierda! ¡Qué asco de país! — 
Aplastó el cigarrillo casi entero en el cenicero—. Y este tabaco que 
dan en el racionamiento es otra puta mierda. 

—Si te puedo ayudar en algo, no dudes en pedírmelo. 

—Hombre, tampoco es que lo de ser amigo tuyo, que te has 
llevado no sé cuántos meses en Porlier por rojo, me vaya a ayudar 
mucho, digo yo. Pero, en fin, Edu, agradecido, que no se diga. No, 
en serio, hombre, no pongas esa cara, lo que quiero decir es que 
me tendré que buscar algo, una recomendación, no sé, ayuda de 
cualquier tipo, de gente adicta al régimen, de compañeros que sean 
de la Falange, si es que se dignan a mirarme siquiera, o de otros 
que tengan mano en las altas esferas, algo así. ¡Y yo qué carajo sé! 
Porque, ya te digo, no sé a quién coño voy a buscar yo. 

—Marisa me dijo que había sido Ildefonso Durán quien la 
informó de mi detención. Te acuerdas de Ildefonso Durán, 
¿verdad? Pues ahora está en la Falange. Tal vez podríamos hablar 
con él y... 

—¡ Ildefonso Durán! —me interrumpió Calero—. Otro cabrón 
con pintas. Si voy a verlo, es capaz de denunciarme. Le quité una 
novia en la facultad, ¿te acuerdas? Aquella niña pija de la calle de 
Hermosilla, la de las tetas gordas. Sí, hombre, la que después dejé 
porque no me permitía ni que le cogiera la mano, te lo conté, 
recuérdalo. En fin, como que no, que ni lo pienses. La verdad es 
que todo esto es lo que te comento, una puta mierda, Edu. Una 
puta mierda de las de verdad. En fin, me voy entonces. No tengo 
tiempo que perder —dijo, levantándose—. Creí que tú también 
habrías sido expedientado y que entre los dos podríamos pergeñar 
algo en común, pero, por lo que se ve, tú todavía tienes el culo 
virgen. A no ser, claro, que en Porlier... —Y soltó una carcajada, 
intentando rebajar su enfado y la tensión—. No, en serio. Si se me 
ocurre algo que puedas hacer por mí, te lo digo. Venga, suerte. Nos 


vemos, Edu. 

—Pero oye, Roberto, no te vayas así, hombre —dije, también 
poniéndome en pie y saliendo al encuentro de Calero—, quédate, 
veamos qué se nos ocurre, qué se puede hacer, cuatro ojos ven más 
que dos, yo... 

—Tú ya has tenido bastante, Edu —me interrumpió; se acercó 
a mí, me abrazó, puso luego una mano sobre cada uno de mis 
hombros y me sonrió, algo mohíno—. Tú te has llevado preso casi 
un año, y ya has tenido suficiente ración de amarguras. Deja que 
mi cáliz me lo beba yo solito, cojones, y no te preocupes. 

—Pero el proyecto común de que hablamos, Roberto... 

—/Otro día, ¿vale? Venga, cuídate. 

Lo vi abandonar el despacho con los hombros caídos y me 
volvió a asaltar esa sensación ambivalente de cólera y alivio. Me 
sentí mal por haber permitido que Roberto se fuera así, de esa 
manera. Y por no haber recibido la notificación del expediente de 
depuración, como si fuese culpa mía. Pensé de nuevo en Marisa y 
en su padre. La indignación pudo sobre el alivio y el 
agradecimiento. Y me dije al cabo que, aunque en esta vida nada 
había peor que la ingratitud, también era verdad que el peso de los 
favores podía ser tan grande que acababa obligando a quien los 
recibía a caminar arrastrándose. 

Y a eso, se lo había jurado a mi madre, bien sabía Dios que no 
estaba dispuesto. 
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«¿Y de qué has vivido 
desde entonces?» 


Intenté mitigar la amargura que la visita de Roberto Calero me 
había provocado aporreando como un poseso la máquina de 
escribir. Cuando terminé de copiar las cartas a mis antiguos 
clientes era ya mediodía. No confiaba ni tanto así que me fueran a 
dar frutos, así que decidí dejarlas allí y salir por la tarde a comprar 
los sellos y depositarlas en Correos. Era ya la hora de almorzar y 
tenía hambre, pues esa mañana me había saltado mi habitual 
desayuno en el Pombo. A la vista de mi lamentable situación 
económica, que se iba a ver agravada por el desembolso que 
tendría que hacer en sellos, había que ahorrar de donde se pudiera, 
y el café mañanero y los churros o la tostada o el bollo eran 
prescindibles. Las pesetas que valían, en cambio, no lo eran. El 
caso era que, a esa hora del mediodía, casi las dos de la tarde ya, 
estaba famélico. 

Subí a almorzar. 

Mi madre me recibió con esa fingida alegría con que solía 
recibirme desde que regresara a casa tras ser liberado. Aquella 
mañana del día de mi liberación, en ese instante en que me vio 
aparecer por el piso cuando pensaba que aún seguía en Porlier, su 
alegría sí fue de verdad, desbordada, inmensa. Pero en los días 
posteriores, y aunque pretendía aparentar que nada pasaba y que 
todo seguía igual, su sonrisa cuando yo llegaba a casa, o cuando 
nos topábamos por el pasillo, era postiza, artificiosa. Parecía que se 
abatía por día que pasaba, y aunque yo le preguntaba una vez y 
otra si le ocurría algo, si se encontraba mal, si existía algún motivo 


de preocupación —aparte de los muchos que nos afligían a todos 
—, ella me respondía con una negativa que quería ser animada y 
con un brusco cambio de conversación. Muchas veces, sobre todo 
cuando creía que yo no la miraba, sus ojos se anublaban por un 
velo de pena y sus labios temblaban como si los dientes le vibraran 
en las encías. Y cuando entonces le preguntaba, su respuesta era la 
misma: «Pero, ay, hijo, ¿qué me iba a pasar? Pues nada, tonto». 
«Vale, vale, madre, me lo creo, pero no te vayas a poner mala, por 
lo que más quieras, que en las boticas no hay de nada y los 
medicamentos que de verdad sirven se están vendiendo en Chicote 
de estraperlo por un potosí». Y que a ver qué iba a hacer yo 
entonces, con la miseria que tenía encima, grande y maciza como 
una viga. 

Había alubias para comer. Estaban medio aguadas, pero 
disimulé y dije que estaban buenas. Pensé que a mi madre, 
probablemente, se le había olvidado echarles el suficiente aceite, o 
suficientes cebollas y esas otras cosas que se les echan a las alubias 
para darle enjundia al caldo. Cosas de la edad, que no perdonaba 
ni a mujeres tan vitales como había sido ella. Recordé los fideos 
también aguados y sosos del otro día, y algún que otro guiso en 
cuya cocción mi madre también parecía haberse olvidado de algún 
condimento. Y era extraño, porque siempre había sido una 
excelente cocinera. Pero claro, qué le vamos a hacer, la dichosa 
edad, que no perdona. Eso pensé. 

—Este pan está durillo, ¿no? —indiqué, sin mucho tacto, 
cuando fui a partir un cabero para mojar la salsa. 

—Sí, las cosas del racionamiento, hijo. Y todo lo que se vende 
de extranjis está carísimo. Pero se deja comer. 

Después de acabada la guerra, el Gobierno de Franco, a pesar 
de las promesas de abundancia con que habían acribillado Madrid 
durante el conflicto, había impuesto el racionamiento dada la 
escasez de alimentos. Una orden ministerial de 14 de mayo de 
1939 había restringido la adquisición de productos alimenticios y 
de primera necesidad, estableciendo, al igual que en los tiempos de 
la República, dos cartillas de racionamiento por familia, una para 
la carne y otra para el resto de los alimentos. El reparto, del que se 


encargaba la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes, 
la CGAT, o «La Cochina Gata», como los más chistosos la llamaban, 
era semanal y estaba compuesto por garbanzos, alubias, patatas, 
fideos, puré, boniatos, galletas, bacalao, aceite, azúcar, tocino y 
pan. En algunas ocasiones también se repartía carne, café, 
chocolate, membrillo, turrón o jamón, y muy pocas veces leche o 
huevos. Había quien decía que en Madrid las cosas estaban peor 
que en el resto de España, que el racionamiento era más duro, que 
el hambre era más grande, y que todo eso era la justa venganza 
para una ciudad que se había resistido tan tenazmente al «glorioso 
alzamiento», a la «santa cruzada», una ciudad traidora. Como si los 
nuevos gobernantes pensaran, mientras contemplaban las colas de 
desharrapados y mientras fumaban puros habanos y sorbían coñac 
francés: «Tomad ahora “No pasarán” y consignas por el estilo, 
madrileños cabrones». Entonces comenzó el estraperlo: quienes 
tenían acceso a determinados productos escasos, bien por 
influencias o bien por corrupción, munícipes, oficiales de alta 
graduación, excombatientes, mutilados, héroes de guerra, los 
acaparaban y los vendían en el mercado negro a precios 
desorbitados, y había muchos, muy cercanos al régimen la 
mayoría, que se estaban forrando con ese negocio inmoral. «Me ha 
contado hoy Ernestina, la del refino, que hay un militar, un tal 
alférez Jiménez, del cuartel de artillería, que reparte a sus soldados 
a manos llenas permisos de sábado a lunes, aunque no los hayan 
pedido, y que vende el rancho de esos días en la boca de metro de 
Alcalá. ¿Te lo puedes creer, Eduardo, hijo? Y mientras tanto, las 
estanterías de los ultramarinos llenas de telarañas». De todas 
formas, pensé, era raro que no hubiese en casa pan del día, porque 
sabía que el pan, aunque fuera de harina de maíz (o hasta de guijas 
y altramuces, según se rumoreaba), lo despachaban diariamente en 
las tahonas, al contrario que otros productos como el azúcar, la 
carne o el pescado fresco o los huevos o la leche, que solían 
escasear y se acababan casi de inmediato en tiendas y colmados. Y 
que las alubias estuvieran tan aguadas era cosa más de la cocina y 
de la cocinera que del racionamiento y el estraperlo. 
—¿Cómo ha ido la mañana en el bufete, Eduardo? 


—Pues tranquila, intentando organizarme y ver cómo puedo 
recuperar la clientela. Roberto Calero ha venido a verme. 

—Hace tiempo que no lo veo. ¿Qué tal está? 

—Mal. Le han notificado la apertura de un expediente de 
depuración en el Colegio de abogados y está hecho polvo. Y antes 
de que me lo preguntes, te lo digo: a mí no me han notificado 
nada. 

—Pues menos mal. ¿Y eso? 

—No lo sé. Aunque no descarto que sea cosa del padre de 
Marisa. Ese hombre está dispuesto a convertirse en mi ángel de la 
guarda, por lo que se ve. 

—Lo dices como si te molestara. 

—No me hagas caso, ya sabes cómo soy. Le estoy agradecido. 
Si es que en verdad tiene algo que ver en todo esto, que, aunque no 
lo sé con certeza, me huelo que sí, porque, si no, de otra forma es 
que no me lo explico... Por cierto, el viernes me han invitado a su 
casa a cenar. 

—Irás, ¿verdad? 

—Le he dicho a Marisa que sí. 

—Haces bien, Eduardo. Esa chiquilla te quiere de verdad, y su 
familia está ahora bien situada y te puede ayudar en muchas cosas. 
No dejes pasar la ocasión, hazme caso. 

—No necesito ayuda de nadie, me basto yo solo para salir 
adelante. 

—Siempre necesitamos ayuda, hijo —aseveró, con una sonrisa 
encapotada—. Fíjate, si no, en lo del Colegio de abogados... Y, por 
cierto, ¿crees que podrás recuperar algunos de tus antiguos 
clientes? Ya te dije que la pobre Agustina murió a principios del 
año pasado, ¿verdad? La pobrecita mía no pudo ver cómo 
conseguías que le devolvieran su piso. 

—No, no me lo habías contado. Lo siento, la pobre... Hoy he 
redactado algunas cartas a varios de mis antiguos clientes, a ver si 
hay suerte y alguno se anima a confiar de nuevo en mí. Luego las 
echaré al correo. Y espero que la haya, porque las cosas pintan 
bastos. 

—¿Bastos? ¿Qué me quieres decir? 


—Pues que no tengo una perra chica en el banco, eso quiero 
decir. Y tengo el despacho lleno de facturas y de reclamaciones. Al 
final, fíjate, vas a tener a un hijo moroso. 

Sonreí con mi propia broma, que no lo era tanto, intentando 
quitarle hierro al asunto, pero a mi madre, lejos de compartirla, se 
le demudó el semblante. Los párpados se le abatieron, casi se le 
cayó la cuchara de las manos y pensé que se iba a echar a llorar. 
Pero antes de que yo pudiera decir nada, pareció reponerse, 
levantó la cabeza y me sonrió, aunque en esa sonrisa únicamente 
hubiese desolación. Murmuró un lúgubre: «No te preocupes, que 
Dios aprieta, pero no ahoga, hijo», y empuñó de nuevo la cuchara. 
Un silencio denso se hizo entre nosotros. Continuamos comiendo 
sin decir palabra. 

—¿Qué hay de segundo? —pregunté, cuando di cuenta de las 
alubias. El triste potaje y el cabero de pan duro no me habían 
saciado el hambre con que había subido del bufete. 

—Te puedo hacer una tortilla, si te apetece. 

—Es igual, no quiero que te molestes, si queda algo de queso 
o de fiambre, con eso me avío. 

—Qué molestia ni qué molestia, hombre. Además, el huevo te 
va a venir muy bien después de tanto tiempo sin comer como Dios 
manda. Te la hago en dos minutos. Espérame aquí, no tardo nada. 

Aguardé al segundo plato picando migas del pan duro y 
pensando en Roberto Calero y en su expediente de depuración. 
Pensé también en Marisa y su padre. Me dije que, si era verdad que 
este último había movido los hilos para que el colegio no me 
depurase, debía estarle agradecido, por más que en el fondo de mi 
corazón, más que agradecimiento, sintiera algo extraño, como 
impotencia. Como si depender de las continuas intercesiones de 
terceros equivaliese a perder el control de mi propia existencia. 
Como si me estuvieran impidiendo vivir mi propia vida. Al fin, 
mientras jugueteaba con el vaso de agua, me dije de nuevo que 
estaba siendo injusto, que Marisa y su padre actuaban de buena fe, 
con buena intención. Que no tenía nada que reprocharles, sino 
justo todo lo contrario. Recordé aquella frase de Séneca: «El favor 
consiste no en lo que se hace o se da, sino en el ánimo con que se 


da o se hace». Y estaba seguro de que Marisa y, ¿por qué no?, 
también su padre, solo deseaban lo mejor para mí. Aunque que 
Jenaro Villamón hiciera algo que no fuera en su propio beneficio... 
Siempre había pensado que era un paradigma del egoísmo, 
dispuesto a hacer el bien o el mal indistintamente, según cuál fuera 
su ganancia. Y, de cualquier forma, la ley no se construye a base de 
favores, sino a base de justicia. La llegada de mi madre con la 
tortilla me apartó de esas reflexiones que no sabía adónde me iban 
a conducir. 

— Aquí tienes, hijo. 

Contemplé con cierta sorpresa la tortilla, su aspecto desan- 
gelado, sequerona y mustia, y el apetito se me esfumó de 
inmediato. Me preocupé: indudablemente, mi madre estaba 
perdiendo facultades entre los fogones. 

—Gracias. ¿Tú no tomas nada? 

—No, no tengo mucha hambre —respondió ella, echando 
mano de una pequeña castaña que comenzó a pelar con dedos 
temblorosos. 

—Te doy la mitad de la tortilla. Ya se me ha pasado algo el 
hambre. La compartimos, venga. 

—No, hijo, de verdad que no, tómatela tú, que a ti te hace 
más falta, yo estoy bien. 

Me la quedé mirando. Advertí el temblor de sus manos, su 
semblante ensimismado, sus ojos lacrimosos, sus labios que ahora 
parecían murmurar inaudiblemente. Dejé el tenedor sobre la mesa, 
alejé de mí unos centímetros el plato con la tortilla intacta. Debí de 
hacerlo con cierta brusquedad, pues ella levantó la mirada sin 
dejar de descamisar la castaña. 

—¿Qué ocurre, Eduardo? 

—Dímelo tú, madre. 

—Ya te he dicho que... 

—Si pasa algo, mamá —era raro que me dirigiera a ella con 
ese diminutivo que no usaba desde hacía años—, quiero saberlo. 

—De verdad que no pasa nada, hijo. 

Pero esto último lo dijo con un timbre de voz fatigado y 
bajando la mirada, que huía de la mía. Entonces, sin conocer a 


ciencia cierta la razón —tal vez fuera porque recordé el rostro 
macilento de mi madre cuando le comenté como quien no quería la 
cosa que estaba en la ruina—, se me vino a la mente una sospecha. 
Me levanté y me dirigí hacia la cocina. 

—¿Adónde vas? 

No respondí. OÍ la silla chirriar sobre las losas del comedor 
cuando mi madre se levantó con esfuerzo. La escuché caminar 
detrás de mí con pasos cansados y sin dejar de llamarme, de 
preguntarme qué me ocurría. 

—Eduardo, ¿qué pasa? ¿Adónde vas, hijo? 

Entré en la cocina, me dirigí primero al arcaico armario- 
nevera de la marca Oso que llevaba en la casa casi tanto tiempo 
como nosotros, y abrí su portezuela. Estaba prácticamente vacío. 
No había ni un solo huevo, el último debió de ser el de mi tortilla, 
ni fiambres, ni por supuesto carne o pescado, solo había dos 
zanahorias medianas de regular aspecto, unos nabos negruzcos, un 
tarro de jarabe para la tos que tenía que ser conservado en frío, un 
bote de mermelada casera medio vacío, otro de leche condensada, 
una botella de vino tinto peleón mediada, una cacerola con un 
resto de tomate frito y poco más. Miré a mi madre, que me 
devolvió la mirada con ambos puños sobre los labios, y abrí la 
despensa: los potes de cristal de las legumbres no contenían 
prácticamente nada, algunas lentejas, un puñado de garbanzos, 
algunas alubias, solamente restos; en la panera no había más que 
sobras de miga y corteza; el frasco del café, que no era café sino 
achicoria o a saber qué, algarrobas molidas a lo mejor, se 
transparentaba; solo quedaba un culito de aceite en el tarro, el 
paquete de sal pesaba lo que un suspiro y el azucarero únicamente 
contenía algunos granillos desperdigados y más amarillos que 
blancos. El aspecto de la despensa, que, en las pocas ocasiones en 
que la había abierto, la recordaba más o menos abundante, era hoy 
famélico. 

Me giré. La miré. 

—¿Qué está pasando, madre? 

Ella bajó la vista y meneó la cabeza. Había desesperación en 
ese movimiento suyo. E impotencia. Y agotamiento. No dijo nada. 


—¿Qué está pasando, madre? —insistí. 

Se llevó las manos a la cara y, aunque no hizo ni un ruido, el 
temblor de sus hombros me dijo que estaba llorando. Fui hacia 
ella, la abracé, le acaricié el pelo canoso, percibí su cuerpo más 
escuálido y débil que como lo recordaba, me di cuenta de que el 
tiempo había caminado sobre mi madre con pisadas durísimas. Sin 
dejar de abrazarla, la conduje hacia el cuarto de estar, la senté en 
el butacón y me arrodillé junto a ella. 

—¿Qué pasa, madre? —le pregunté de nuevo cuando ella dejó 
de llorar. Pero con mucha suavidad en la voz ahora—. Cuéntame 
qué pasa, te lo suplico. Si no me lo cuentas, no podré hacer nada, 
no podré ayudar como me corresponde. ¿No tenemos dinero? 

Ella fue a responder, mas un sollozo se comió sus palabras y 
volvió a abandonarse al llanto. Las lágrimas empaparon su cara 
ajada y cuajada de arrugas. Pensé que parecía mucho mayor de lo 
que en realidad era, casi una anciana, y yo mismo tuve que hacer 
un esfuerzo supremo para contener las lágrimas. Le agarré con más 
fuerza las manos, ver a mi madre llorando de esa manera, con 
tanta tribulación y tanta impotencia, era de las cosas más duras 
que había vivido, y mira que había vivido cosas duras. 

—Desde que terminó la guerra no me llegan los giros 
—acertó a decir cuando el llanto se lo permitió. 

Me quedé inmóvil, contemplando a mi madre, estupefacto. 
Sin comprender del todo. O sin querer comprender del todo. 

—Los giros de tu padre —aclaró ella. 

Cuando pude asimilar la noticia, solté un exabrupto. «Hijo de 
puta». Luego, hice cuentas precipitadamente. La guerra acabó a 
finales de marzo o principios de abril. Hacía por tanto más de ocho 
meses que no se recibían los giros mensuales que mi padre 
mandaba regularmente desde que nos abandonara y que habían 
permitido que yo pudiera estudiar, que pagáramos el alquiler y que 
mi madre viviera más o menos holgadamente desde entonces. ¡Más 
de ocho meses! 

—¿Me estás diciendo que tu marido —así me refería a mi 
padre cuando hablaba con ella de él, en las pocas veces que 
hablaba de él— no te manda dinero desde abril del treinta y 


nueve? 

—En realidad, desde finales de febrero. El giro de marzo 
nunca llegó. 

—¿Y de qué has vivido desde entonces? 

—Tenía algunas pesetas ahorradas. Se me acabaron como por 
octubre o noviembre. Y ya no me quedan joyas que empeñar. 
Bueno, ni joyas ni nada. Y en las tiendas apenas me fían ya. —Se 
limpió las lágrimas con las manos, respiró con fuerza y me miró, 
intentando una sonrisa minúscula—. Bueno, pero saldremos 
adelante, ¿verdad, Eduardo? Ya estás aquí y eso es lo que importa. 

Estaba perplejo, indignado, confuso, rabioso. No comprendía 
nada. Mi padre, desde que se fuera hacía casi veinte años, no había 
fallado ni un solo mes en su giro mensual. Ese giro con el que 
debía de limpiar su conciencia, si es que la tenía. Al principio, de 
setenta y cinco pesetas; después, de ciento veinte y así 
sucesivamente. Hasta las trescientas y pico de pesetas que enviaba 
cada mes en el treinta y nueve. Y ahora, terminada la guerra, esos 
giros habían cesado sin previo aviso. ¿Qué diablos había ocurrido? 
¿Qué demonios estaba pasando? ¿Ya había limpiado del todo su 
conciencia y decidido que ya estaba bien de pagar la vida de otros? 
¿O es que había sucedido algo que le impedía girar cada mes ese 
dinero? ¿O es que estaba muerto? 

Todo en mí fue entonces un puro caos. 

—Sí, claro, madre, por supuesto que sí —intenté consolarla; 
ella me miraba reclamando ese consuelo—. Claro que sí... Todo se 
va a arreglar. Pondré de nuevo en marcha el bufete, recuperaré a 
mis clientes y podremos vivir con tranquilidad. Venga, no te 
preocupes... Saldremos adelante. 

Esa noche, tendido en la cama, en una vigilia agitada, estuve 
reflexionando sobre lo acontecido. Y solo encontraba una 
explicación: mi padre no podía ser tan perverso como para dejar a 
mi madre, a la mujer que en alguna ocasión debió de haber amado, 
en la miseria, y precisamente en su vejez, cuando más lo 
necesitaba, eso no sería de ser humano, sino de alimaña, algo tenía 
que haber sucedido. Pero ¿qué? Reflexioné precipitadamente y, de 
pronto, fue emergiendo una idea en mi cabeza. Había dado por 


supuesto que mi padre, desde que se ausentara, había vivido en 
una parte de España que durante la guerra había estado controlada 
por Franco. No sabía muy bien las razones de esa suposición, pero 
lo cierto era que había sido una convicción plena, una certeza 
absoluta. Un axioma, un apotegma. Apenas recordaba nada de mi 
padre, una estampa nebulosa, un perfil de formas desdibujadas en 
la calígine, un par de escenas vividas, y tampoco había querido 
que, cuando tuve edad para ello, mi madre me hablara de él. Ni 
siquiera había querido ver las fotos que mi madre atesoraba, 
únicamente había conservado en el bufete aquel retrato que 
guardaba en un cajón y que apenas si había mirado un par de 
veces en todos estos años. Sin embargo, me había compuesto una 
imagen que con el paso del tiempo se había asentado en mi cerebro 
como una verdad inmutable: me lo representaba con el aspecto 
que, suponía, yo mismo tendría dentro de treinta años, alto, 
moreno, delgado, aunque, a diferencia de mí, él sería una persona 
irascible, sucia, de ojos huidizos, atormentado por el peso del 
abandono de su mujer y de su hijo. Alguien viviendo como una 
bestezuela babeante al abrigo de los militares sublevados, 
comiendo sus sobras, riendo sus chistes, trabajando codo con codo 
con ellos. Así me lo imaginaba. 

Ahora esa certeza se tambaleaba. 

¿Sería posible que mi padre, en los últimos años, hubiera 
estado en zona republicana? 

¿Por qué no? 

Eso explicaba muchas cosas. 

En primer lugar, que los propios giros llegaran. ¿Qué me 
había dicho Marisa acerca del correo? Que desde Burgos no existía 
comunicación postal con Madrid. Si los giros de mi padre llegaban 
con regularidad, era porque estaba en zona republicana. ¿Cómo 
podía no haber caído antes? ¿Tan ciego estaba? ¿O tan ciego había 
querido estar? 

Y, en segundo lugar, el que esos giros se hubiesen 
interrumpido con el final de la guerra solo sería comprensible si mi 
padre, con la victoria de Franco, hubiera caído en desgracia. Que 
hubiese sido detenido o de cualquier otra forma hubiera perdido la 


posibilidad de enviar cada mes ese dinero a su familia. 
Y en ese caso, ¿por qué? 
¿Qué había ocurrido? 
¿O es que tal vez había muerto? 
Y en tal caso, ¿debía alegrarme? 
Esa noche apenas pude dormir. 
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Una cena en Claudio Coello 


Mientras pulsaba el timbre del piso de Claudio Coello y golpeaba el 
paraguas contra el suelo del descansillo para que chorrease las 
últimas gotas de lluvia, me consolé pensando que esa cena en casa 
de Marisa era el último trago del cáliz amargo en que se había 
convertido aquella semana. Había comenzado con la noticia del 
expediente de depuración de Roberto Calero, prosiguió con la 
frustración que sentí al comprobar cómo mi madre continuaba 
sobreprotegiéndome, como si todavía fuera un niño, o como si no 
fuera capaz de enfrentar los problemas, ocultándome la noticia 
demoledora de que mi padre ya no enviaba sus giros mensuales; 
perduró al constatar la desesperada situación económica en que 
nos hallábamos, y culminó con la total ausencia de clientes en el 
bufete y el temor de no poder ganarme la vida de ahora en 
adelante. Al mismo tiempo, las elucubraciones acerca de mi padre 
no se me iban de la cabeza un solo instante: ¿por qué había cesado 
el flujo del dinero que puntualmente nos remitía?, ¿dónde se 
hallaría ahora?, ¿cómo habría transcurrido la guerra para él?, ¿en 
qué bando la habría vivido?... ¿Habría muerto? 

Y ahora aquello... Esa dichosa cena que no me apetecía ni 
tanto así. Pese a todo, me había hecho el firme propósito de no 
decepcionar a Marisa. Le había dado muchas vueltas a lo que había 
ocurrido entre nosotros durante nuestros últimos encuentros —la 
tirantez, el temor de que cualquier palabra trivial pudiese herir al 
otro, la tensión...— y estaba dispuesto a poner todo de mi parte 
para que no se repitiera. A mostrar esa noche mi lado más 
encantador. Si es que lo tenía. Calero, con quien había desayunado 
en el Pombo por la mañana, y a pesar de lo deprimido que estaba 


por su expediente de depuración, me había espetado, cuando le 
hube hablado de la cena en Claudio Coello y de mi determinación: 
«¡Pues claro que tienes un lado encantador, Edu, cojones! Verás 
cuando te vean las señoronas de los gerifaltes que acudirán al 
ágape. Se te comen a besos, seguro. ¡Si es que eres como un 
peluche de esos que fabrican en Muñecas Florido, joder! Tú lo 
único que tienes que hacer es exhibir tu carita de no haber roto un 
plato en la vida, que la verdad es que no lo has roto, macho, 
porque tú de romper y de agitar, poquito, ¿eh?; y tu sonrisita de 
niño bueno, y se te derriten al momento, seguro, Edu, lo que yo te 
diga. ¡Igual hasta te adoptan!». 

Así pues, llegué a Claudio Coello con la firme intención de 
aprovechar aquella cena, que podía ser una ocasión propicia para, 
al menos, causar una buena impresión en la familia de Marisa y de 
sus invitados. Y a saber qué podría venir de ahí luego, tal vez unos 
buenos consejos o unas recomendaciones tan necesarias para que el 
bufete echara a andar de nuevo. También se lo debía a Marisa, que 
se había desvivido por mí y lo seguía haciendo; y ¿qué menos que 
comportarme ante los suyos y los amigos de su padre? Y también 
podría ser un buen momento para conocer de primera mano cómo 
se desenvolvían quienes, como Jenaro Villamón, eran afectos al 
nuevo régimen y los principales beneficiarios de sus prebendas. 
Con esos ánimos llegué a casa de Marisa, aunque el tiempo no 
acompañaba a mantenerlos. Estaban cayendo chuzos sobre Madrid, 
y llegaba con mi anticuada gabardina y el Fedora empapados. 

El chirrido de la puerta maciza al abrirse me sacó de mis 
cogitaciones. Por el hueco de la puerta que se abría apareció la 
cara redonda, velluda, de ojos porcinos y una enorme verruga en la 
mejilla izquierda, justo junto al pliegue de la nariz, de Poncia — 
siempre había pensado que vaya nombre que le habían puesto a la 
mujer, como si no fuese bastante con lo feíta que era la pobre—, la 
criada de toda la vida de la familia Villamón. Una vez, hacía ya 
muchos años, una noche en que Marisa se había achispado en 
Chicote, me había confesado que su madre, antes de que ella 
naciera, había sorprendido a su padre manoseando a la primera 
criada que tuvieron, una bonita mozuela de Malasaña. La despidió 


de inmediato y a partir de entonces se propuso buscar para el 
servicio a la más repulsiva de las mancebas que encontrara. Y ahí 
que dio con la pobre Poncia, que a fe mía que cumplía con todos 
los requisitos exigidos y más aún, y allí permanecía desde 
entonces. Incluso había seguido a la familia a la embajada del Perú 
y a su posterior periplo que los acabaría llevando a Burgos. A pesar 
de su fealdad, era una mujer de buen corazón y carácter afable que 
había sido nuestra cómplice en las primeras escaramuzas del 
noviazgo. 

—¡Don Eduardo! 

A punto estuve de dar un paso atrás, seguro de que la 
mujerona se me iba a echar encima. La fámula se contuvo, sin 
embargo, y se conformó con una sonrisa ancha que dejó al 
descubierto sus dientes, curiosamente blancos y perfectos, una 
anomalía en rostro tan desaliñado. 

—¡Qué alegría verlo, por Dios bendito! ¡Después de tanto 
tiempo! ¡Pase, por favor, don Eduardo, pase! ¡Y deme ese sombrero 
y la gabardina, se lo ruego, que ya veré cómo se los seco! El 
paraguas déjelo ahí. —Y señaló un paragúero de madera de 
abigarrados relieves—. ¡Huy, cómo viene usted! ¿Tanto llueve? 

—Buenas tardes, Poncia —saludé, quitándome sombrero y 
gabardina y depositando el paraguas mojado en el paragúero. La 
verdad es que me alegraba de verla y de saber que estaba bien, que 
había sobrevivido al horror—. ¿Qué tal estamos? Yo también me 
alegro mucho de verte. Y sí, están cayendo chuzos de punta. 

—No me diga que ha venido usted andando. 

—En tranvía. Me ha dejado en Santo Domingo y, a pesar de 
que está aquí al lado, ya ves cómo vengo, llueve que es un 
disparate. 

—¡ Huy, por Dios! 

Marisa apareció por el vestíbulo en ese mismo instante. 
Preciosa, arrebatadora. Vestía un traje vaporoso en tonos florales, 
como si fuera a la ópera, o a una boda. Me besó en ambas mejillas, 
feliz y radiante. También su perfume era floral. Me dije de nuevo 
que era un tipo afortunado y se redoblaron mis buenos propósitos. 

—Eduardo, qué alegría que estés aquí, no sabes cuánto 


significa para mí. Gracias, Poncia. Ya está todo bien, puedes 
dejarnos. Yo me encargo. Vamos, Eduardo. Yo acabo de terminar 
de arreglarme, pero creo que ya han llegado todos. Deben de estar 
esperándonos. 

Me condujo de la mano pasillo adelante, anchuroso y de 
techos altos, por esa casa por la que, al igual que había ocurrido en 
todo el barrio de Salamanca, donde apenas si cayeron morteros o 
bombas, parecía que no había pasado la guerra. Tuvo que darse 
cuenta de que los nervios me reconcomían, pues, antes de llegar a 
la puerta del salón, tras la cual se oían murmullos y risas, se 
detuvo, se giró para comprobar que la criada no nos observaba y, 
sin una palabra, se me acercó, me abrazó y me besó en los labios 
con fuerza. Cuando se retiró, en su cara brillaba una sonrisa 
maliciosa que no conseguía disimular que tenía los nervios a flor 
de piel. 

—Todo irá bien, ya verás —dijo, mientras con un espejito se 
recomponía la pintura de labios. Y yo no habría podido decir si 
esas palabras eran para tranquilizarme a mí o para serenarse ella. 

El salón del piso de Claudio Coello donde la familia Villamón 
vivía era grande como el de un palacete. Allí, en uno de sus 
ángulos, fumando y degustando una copa, estaba Jenaro Villamón, 
alto, erguido, la mirada dura, el pelo canoso perfectamente 
peinado, pequeño bigote al estilo Errol Flynn, tan de moda después 
del éxito arrollador de su Robin de los bosques, la piel bronceada de 
ojeos y monterías, enfundado en un impecable traje cruzado de 
lana gris marengo, camisa blanca impoluta y corbata azul oscura 
casi negra. Me dije que el tiempo había sido benévolo con él. 
Estaba casi como lo recordaba. Junto a él, otros tres individuos a 
quienes no conocía departían y saboreaban sus copas. Había 
temido encontrarme en el sarao con alguna camisa azul y con que 
esa cena fuese una encerrona para ganarme para su causa. Aunque 
no habría sabido decir si los falangistas se dedicaban a captar a 
expresidiarios para que engrosaran sus filas, que seguramente no. 
Pero me había equivocado, no había ni camisas azules ni 
uniformes: todos los presentes vestían chaquetas sobrias y bien 
cortadas con corbatas discretas. Sentada en el sofá del ángulo 


opuesto estaba Luisa Álvarez-Cuevas, la madre de Marisa, mucho 
más joven que su marido, aristocrática, bella como su hija, 
distinguida, en una pose perfecta sosteniendo sobre sus rodillas 
una copita bellamente tallada con un líquido oscuro. También 
estaba casi igual que como la recordaba, tal vez algo más delgada 
que antes. Al verla me vino a la mente la imagen de mi madre y 
me dije que el tiempo no pasa igual para el todo el mundo. 
Charlaba animadamente con una mujer mayor que ella, con el pelo 
blanco casi azulado, oronda, de enormes pechos y de expresión 
complacida. Otras dos mujeres algo más jóvenes, aunque ya no 
cumplirían ni mucho menos los cuarenta, platicaban entre sí en 
voz baja, sentadas en sendos butacones. Una de ellas fumaba un 
pitillo en una larga boquilla dorada. Las conversaciones se 
detuvieron en cuanto advirtieron que Marisa y yo aparecíamos por 
el salón. Fue la madre de Marisa la primera en levantarse. Se 
dirigió hacia nosotros con una gran sonrisa de bienvenida y tendió 
ambos brazos hacia su hija, la tomó de las manos y la besó en la 
mejilla con delicadeza. 

—Me encanta ese vestido, en cuanto lo vimos en Modas 
Thamar supe que estaba confeccionado para ti. Te sienta como un 
guante. Tienes que hacerte con ese modisto para tu tienda. Estás 
resplandeciente, Marisa. 

—Ay, mamá... 

Me encaró luego. Había en su rostro un lustre amable. 

—Eduardo... Qué de tiempo. Y cuánto me alegra que estés 
aquí. Te veo muy bien. Sigues tan guapo como siempre. ¿Cómo 
estás? —Se giró hacia su marido, sin dar tiempo a que la 
correspondiese—. Jenaro, ¿quieres presentar a Eduardo a nuestros 
invitados, por favor? 

El padre de Marisa me estrechó la mano y me palmeó 
brevemente el hombro, afable, algo condescendiente tal vez, a 
pesar de la mirada dura de sus ojos de granito. 

—Ha pasado mucho tiempo, hijo. Pero, ya ves, todo parece 
que vuelve a la normalidad. Me alegro de verte, y espero que te 
ofrezcamos una velada agradable. Acompáñame. 

Me abrió paso indicándome el camino y me llevó al centro del 


salón, donde el resto de los invitados se había reunido, aguardando 
las presentaciones. Marisa se quedó atrás, junto a su madre. Se 
frotaba insistentemente los dedos índice y pulgar de la mano 
diestra, nerviosa. 

—Amigos, Os presento a Eduardo Peña Velázquez, abogado y, 
si Dios no lo impide —soltó una carcajada breve y artificiosa de 
fingida alegría—, mi futuro yerno. Eduardo —prosiguió, señalando 
al primero de los invitados, el que se hallaba más cerca—, te 
presento a mi querido amigo Leandro del Prado Casamitjana, 
subsecretario de Justicia y mano derecha de don Esteban. —-Y 
cuando observó mi rostro perplejo, aclaró—: Don Esteban de 
Bilbao Eguía, nuestro insigne ministro de Justicia, te suena, ¿no? 
Claro que sí, hombre... Leandro, como te digo, es un querido 
amigo de esta casa. Y aquí su esposa, Marcelina. Lina para los 
amigos. 

—Encantado —saludé, después de carraspear mínimamente 
para aclararme la voz—. Es un honor. Siento haber llegado tarde, 
pero, con la que está cayendo, los tranvías iban con retraso. 

—No se preocupe usted. 

Besé la mano de la mujer, cuarentona y de ademán 
vulnerable, y estreché la de Del Prado, que me correspondió con 
un apretón blando, breve y húmedo. Era un tipo anodino, de 
grandes entradas, gafas de montura dorada y nariz ganchuda. Solo 
la mirada intensa, oscura y férvida, destacaba en su rostro insípido. 

—Y este caballero, Eduardo —anunció, señalando al segundo 
de los invitados—, es José Montes Garzón, ingeniero y, desde 
mañana, presidente del Consejo Superior de Industria por graciosa, 
y muy acertada, dicho sea de paso, designación del Generalísimo 
Franco. Aunque su nombramiento aún no es oficial. Aparecerá 
mañana o pasado en el BOE, ¿no, Pepe?, es algo que podemos dar 
por hecho. Su esposa, Úrsula. 

Saludé al matrimonio; él, de mediana estatura y delgado, de 
rictus irónico, mirada hermética, bigote marcial y cutis pecoso; 
ella, bajita, pero de muy buenas hechuras, morena y guapa, que 
me contempló con interés y un brillo insinuante en sus ojos 
marrones; retuvo mi mano en la suya unos segundos más de lo que 


se consideraba apropiado. 

—A León ya lo conoces, ¿no, Eduardo? 

—Creo que no tengo el gusto. 

—Juraría que lo conocías, pero es igual. León Alonso Esparza, 
nuestro abogado. Desde que su padre murió hace ya algunos años, 
es León quien se encarga de los aspectos legales de mis negocios. 
No sé qué haría yo sin él, y más en estos tiempos. Su encantadora 
esposa, María Amelia. 

María Amelia era la mujer mayor de grandes pechos que, 
cuando llegamos, charlaba por los codos con Luisa Álvarez-Cuevas. 
El abogado de Villamón, León Alonso, era un tipo bajito y gordo, 
sesentón, de piel grasosa, cabello tupido y negro, tal vez teñido, 
permanente sonrisa y con una cicatriz antigua que destacaba en su 
frente oleosa. Creí distinguir un diente de oro en su boca. 

—¿Una copa de jerez? —me propuso Villamón. 

—Gracias. 

El propio Villamón me la sirvió de un frasco de cristal tallado 
del mueble bar. 

—la cena estará lista enseguida —dijo Luisa Álvarez-Cuevas, 
llevando de nuevo a las damas al sofá—. Disfrutad de la copa 
mientras tanto, pero no bebáis más de la cuenta. Sobre todo tú, 
Jenaro, que después ya sabes que no dejas hablar a nadie. 

Y se alejaron entre risitas. 

Mi ¡incorporación al grupo pareció crear una cierta 
incomodidad entre los hombres, que estuvieron unos segundos en 
silencio saboreando el jerez y como sin saber cómo retomar la 
conversación que habían mantenido hasta mi llegada. Fue Alonso, 
el abogado de Villamón, acostumbrado por lo que se veía a 
situaciones como aquella, quien relajó la tirantez preguntando al 
ingeniero Montes Garzón por sus planes como próximo presidente 
del Consejo Superior de Industria. El ingeniero, ufano y engreído, 
se extendió en una larga homilía sobre proyectos, creación de 
empresas y planes de desarrollo, sobre licitaciones y montantes de 
contratos, sobre los barrios y las ciudades que serían favorecidos y 
los que no, y respondió a las preguntas que sobre esas cuestiones se 
le formularon, más protocolariamente que otra cosa. Oyéndolos, 


hubo un momento en que me sentí fuera de lugar y me apercibí de 
que las buenas intenciones con que había llegado a aquella casa 
comenzaban a resquebrajarse. ¿Cómo era posible que, en ese 
tiempo de penurias, aquellos hombres mostraran más interés por el 
beneficio económico de una obra que por la gente que la 
necesitaba? ¿Cómo era posible que se pudiera premiar, o castigar, 
a un barrio, a una ciudad, por según cómo la guerra se había 
desenvuelto en ellos? Luego, en un momento determinado, regresó 
el silencio y Montes quiso deshacerlo lanzándome una pregunta, al 
mismo tiempo que me inundaba con su mirada impenetrable: 

—Y usted, joven, durante la guerra, ¿en qué zona estuvo? 

—Aquí, en Madrid. 

—Ah, en Madrid... 

—Sí. Tuve esa suerte. O esa desgracia. 

—Según cómo se mire. 

—En efecto, según como se mire. 

—¿Quintacolumnista? 

—¿Yo? No, en absoluto. No se dio el caso. 

—Ah... Entonces, ¿no colaboró usted con la resistencia contra 
los rojos durante la guerra? Como dice que permaneció usted en 
Madrid... 

Fue Villamón quien acudió en mi ayuda. «Esto se va a 
convertir en una maldita costumbre», rumié. Era consciente de que 
la irritación crecía en mí por momentos. 

—Eduardo, como os dije, es abogado. Tuvo la mala suerte de 
quedar retenido en Madrid después del glorioso alzamiento y le 
tocó servir en el ejército rojo. Con su quinta. Creo que os lo conté, 
pero fue antes de que Pepe llegara, creo. Ya os hablé de las 
terribles consecuencias que ello le acarreó. El proceso, la 
rehabilitación... En fin... Después te lo cuento a ti, Pepe, dejemos 
el tema ahora. Por suerte, todo se ha podido solucionar, gracias a 
Dios y, todo hay que decirlo, a don Esteban, el ministro, y a 
nuestro amigo Leandro, aquí presente. —Me rozó el codo 
fugazmente, como requiriendo mi atención—. Eduardo, debes 
saber que en esa... rehabilitación tuya tuvieron mucho que ver los 
buenos oficios, la mediación impagable, de Leandro del Prado. 


Leandro no pudo resistirse, más que a mis ruegos —y esbozó una 
sonrisa cáustica—, a los de Luisa y Marisa. Lo que las mujeres no 
consigan... ¿No es verdad, amigos? 

Contemplé a Del Prado, que a su vez me observaba con una 
mirada inescrutable. Había en ella un lejano resplandor fanático. 

—Gracias, señor —acerté a decir, lo que fue correspondido 
por una inclinación de cabeza y una sonrisa indulgente del 
subsecretario de Justicia. Creo que fue la condescendencia de esa 
sonrisa, que solo ocultaba soberbia y desprecio, lo que en cierta 
forma acabó por sacarme de mis casillas. Y sin pensármelo, añadí, 
siendo consciente de que me alejaba definitivamente de los buenos 
propósitos con que había llegado a esa casa, y con un tono de voz 
en el que no palpitaba precisamente el agradecimiento—: Por 
curiosidad: ¿también ha sido usted quien ha evitado que mi 
nombre figurase entre las listas de depurados en el Colegio de 
abogados? 

Del Prado compuso un gesto de incomprensión y alzó luego 
los hombros, mirando a Villamón. 

—No sé de qué me habla. 

—No, Eduardo —intervino este enseguida, después de un 
breve carraspeo incómodo—. Quien ha intervenido en tu favor en 
ese asunto ha sido León, tu colega, es vicesecretario del colegio. Te 
lo iba a comentar después. ¿Y por qué lo preguntabas? 

—La cena está servida, don Jenaro, doña Luisa. 

La llegada de Poncia, la criada, evitó mi respuesta. Sí observé 
que el padre de Marisa me miraba con gesto agrio y meneando 
imperceptiblemente la cabeza, con el mohín de quien mira al hijo 
pequeño de un conocido después de la gamberrada y se dice que el 
maldito crío es incorregible. 

—¿Cómo va todo? —me preguntó Marisa en voz baja cuando 
se puso a mi lado y me tomó del brazo camino del comedor. 

—No sabría decirte. 

—Tú, resiste, Eduardo, amor mío. Todo terminará enseguida. 

—Ya. Oye, ¿y tus hermanos? ¿No cenan con nosotros? 

—No, papá no ha querido. Están estudiando. 

—Ah, bien. 


—La mujer de Alonso, la tal Úrsula, no ha parado de mirarte 
de reojo todo el rato. Ten cuidado con ella, es una lagarta. 

—Creo que ves figuraciones. 

—Tú hazme caso a mí. 

—Ya he estado a punto de meter la pata hace un momento, 
me temo. Y acabo de llegar. No sé si esto ha sido una buena idea, 
Marisa. Aunque te prometo que haré todo lo posible por estar a tu 
altura durante la cena. 

—Sé que lo harás, no me cabe ninguna duda. 

El comedor, del tamaño más o menos de la mitad del salón, 
estaba presidido por una gran mesa de caoba de doce comensales 
preparada para diez, con vajilla de cristal fino y servilletas de hilo. 
Sobre la mesa colgaba una imponente araña de varios brazos que 
iluminaba toda la estancia. La madre de Marisa indicó a cada uno 
el lugar que le correspondía en la mesa, cuyas cabeceras ocupó el 
matrimonio anfitrión. Yo quedé entre Marisa y la esposa de Alonso, 
el abogado. Justo frente a mí se sentaba la mujer del ingeniero 
Montes, Úrsula, que conversaba entre risitas con el subsecretario 
de Justicia y no desaprovechaba ocasión para lanzarme miradas 
sugerentes y regalarme de vez en cuando con unas caídas de 
párpados que no pasaron desapercibidas para Marisa. 

—¿No la ves? —me susurró, más divertida que molesta—. 
¿Qué te dije? Es una lagartona que todavía se cree atractiva y no es 
más que un carcamal. Compadezco a su pobre marido. 

—Pues yo no sé a quién compadecer —repuse, también entre 
susurros y sonriendo, intentando alejar de mí la irritación de los 
instantes precedentes—. Fíjate en el ingeniero, que no para de 
mirar a tu madre, y de qué manera. 

—¡Eduardo! —rio, llevándose la mano a la boca para 
esconder la risa y la voz—. ¿Cómo se te ocurre? 

Ni el racionamiento ni las escaseces habían llegado a la casa 
de los Villamón. La cena, que sirvieron Poncia y otra criada a 
quien no conocía y que era igual de poco agraciada que su 
compañera, fue... como esperaba: exquisita y refinada, con unos 
aperitivos de primera —canapés de salmón y queso, jamón 
serrano...—, un primer plato muy apropiado para la época y el frío 


—una crema de verduras caliente con pollo— y un segundo plato 
de lenguado a la meuniére que la verdad es que, comparado con los 
guisos aguados de mi madre, estaba para chuparse los dedos. Sentí 
un punto de contrición al pensar en ella e imaginármela cenando 
unas pocas zanahorias rancias. Pero hacía meses, ¡qué demonios 
meses, años!, que no disfrutaba de una comida como esa y la 
contrición se me fue enseguida. Si no tenía más remedio que estar 
allí cenando, iba a cenar de verdad. Pronto la conversación se 
centró en temas de actualidad: el hundimiento del crucero inglés 
Exeter cerca de Bahía Blanca, la reunión del Consejo Nacional 
Femenino de la Falange, que se reunía por esos días en Madrid — 
resultó que la tal Úrsula era un alto cargo de la Sección Femenina, 
ocupaba el puesto de asesora de María Ontiveros, regidora central 
del Servicio Exterior, según ella misma nos refirió—, la instrucción 
del Vaticano de que todos los países rompieran relaciones con los 
soviets, el temporal de lluvia que caía sobre la ciudad, los fastos 
que se estaban preparando para conmemorar el primer aniversario 
de la liberación de Cataluña, la prohibición de las fiestas de 
carnaval decretada ese mismo día y, cómo no, la guerra europea: el 
compromiso del rey Gustavo de Suecia de ayudar a Finlandia 
frente a los bolcheviques, las enormes bajas padecidas por el 
ejército ruso, la asunción del control de la industria bélica alemana 
por parte de Góring, el primer ataque de la Luftwaffe sobre 
Londres... Yo me limité sobre todo a escuchar, y creo que no metí 
la pata ni una sola vez durante la comida, y no me fue fácil, pues 
más de una vez, ante opiniones bien desquiciadas, bien frívolas, 
sobre la guerra que había asolado España y que ahora se extendía 
por Europa, estuve a punto de intervenir para contradecirlas, lo 
que sin duda me habría llevado a un puerto que no quería ni 
atisbar. Una vez más, supe contenerme. 

Al término de la cena regresamos las cinco parejas al salón. 
Los hombres, a una esquina donde había un espacio compuesto por 
un sofá de cuero y dos butacones, al lado del mueble bar y junto a 
uno de los ventanales que daban a Claudio Coello; y las mujeres al 
sofá y las butacas del rincón opuesto. Con una copa de coñac en las 
manos, soportando el humo de los puros de tres de mis 


contertulios, fingía que me interesaba en la conversación que el 
grupo mantenía, aunque la verdad era que me  aburría 
soberanamente. Miraba disimuladamente el Omega cada dos por 
tres. En una ocasión, mientras pensaba en mis musarañas, 
sorprendí la mirada pétrea de Villamón, que parecía reprocharme 
mi apatía. Me excusé, dije que necesitaba ir al servicio y me 
levanté. Marisa enseguida vino a mi encuentro y me indicó dónde 
se encontraba el aseo. 

—¿Cómo va todo? —me preguntó. 

—Estoy a punto de morirme de aburrimiento. La última 
media hora o así la han pasado hablando del mercado del trigo y 
sobre no sé qué de unas acciones de la Unión Española de 
Explosivos. Creo que me voy a suicidar en el baño. 

—Yo llevo casi el mismo tiempo —repuso Marisa con una 
risita— oyendo hablar del bautizo del cuarto hijo de los vizcondes 
de Perellós. Aguanta, que ya queda poco, y te prometo —añadió, 
pícara— que sabré recompensarte antes de que te vayas. 

En el cuarto de baño vacié la vejiga, me lavé las manos, me 
enjuagué la cara y estuve un rato contemplándome en el espejo, 
preguntándome qué diablos se me había perdido allí oyendo 
parlotear de cosas que no me interesaban en absoluto a cuatro 
individuos que tampoco me interesaban ni tanto así mientras el 
mundo se derrumbaba a nuestro alrededor. Cuando, al rato, 
regresé al salón, advertí que la conversación de los hombres cesaba 
abruptamente con mi retorno. Supuse que Villamón le había estado 
relatando mis peripecias en Porlier y demás desgracias mías al 
ingeniero Montes, al tal Pepe. Durante unos segundos hubo un 
silencio embarazoso. 

—Pues, como os decía —dijo al cabo el subsecretario de 
Justicia Leandro del Prado, haciendo el gesto de ajustarse las gafas 
en el puente de la nariz, que repetía incansablemente—, nada nos 
había preparado para lo que está sucediendo. La magnitud de la 
criminal revolución roja y las decenas de miles de individuos 
responsables de ella han creado situaciones que ni la legislación ni 
las instituciones existentes ni la mente preclara del Caudillo podían 
prever. Y, como os he explicado, estamos actuando para armonizar 


los diferentes criterios basados en el más hondo espíritu patriótico. 
Nuevas leyes, decretos y medidas que darán solución a la situación 
creada. 

—¿A qué se refiere usted en concreto, señor? —pregunté de 
pronto, por primera vez interesado en la conversación. Por lo que 
se veía, no habían estado hablando de mí—. Me he perdido algo, 
creo. 

—Pues estaba explicando, cuando usted se ha ausentado para 
ir al servicio, y al hilo del comentario que, cuando hablábamos del 
mercado del trigo, el amigo Villamón hizo acerca de lo satisfecho 
que está con el trabajo del destacamento de prisioneros que trabaja 
su finca manchega, que... 

—¿Quiere usted decir —lo interrumpi— que la finca del señor 
Villamón la trabajan presos de guerra? 

—Claro. La suya y muchas otras. Lo mismo ocurre en muchas 
obras públicas, carreteras, puentes que estamos restaurando... Es 
necesario que también los presos rojos contribuyan a la 
reconstrucción del país. ¿Y qué mejor manera que con el sudor de 
sus frentes, por bolcheviques que sean? La tierra y el cemento no 
entienden de ideologías ni de si el sudor es rojo o azul, joven. 

—Ya. 

Miré a Jenaro Villamón, que me sostuvo la mirada, 
desafiante. Recordé de nuevo mis buenos propósitos y apreté los 
dientes. 

—Pues lo que estaba explicando —continuó Del Prado— era 
que, a pesar de esos destacamentos de trabajos forzados, no damos 
abasto con las cárceles, que están hasta el límite de su capacidad si 
es que no lo sobrepasan ya, ni con los procesos judiciales, que 
tienen al cuerpo jurídico desbordado. Y que se están adoptando 
medidas dentro de la sensatez que nuestro Caudillo ha impuesto. 

—¿Cuáles son esas medidas? —pregunté. «Contente, Eduardo 
(me dije). Haz caso a Goethe, que dejó escrito que en la contención 
está la sabiduría, o algo parecido. Sé tan gris y tan timorato como 
lo has sido siempre, no te vengas arriba ahora, precisamente ahora, 
hombre». 

—Pues, por un lado, mañana mismo se anunciará en el 


Boletín Oficial del Estado la convocatoria de concurso público para 
la provisión de mil plazas de oficiales de la Sección Técnica 
Auxiliar de Prisiones. Por otro lado, esta mañana el ministro del 
Ejército ha firmado una disposición anunciando la convocatoria de 
cuarenta plazas de tenientes auditores de tercera de la escala activa 
del Cuerpo Jurídico del Ejército, a la que podrán concurrir los 
oficiales provisionales, de complemento y asimilados de todas las 
Armas y Cuerpos del Ejército que hayan tomado parte en la guerra 
y que posean el título de doctor o licenciado en Derecho. Con ello 
pretendemos controlar la masificación de las cárceles y agilizar los 
procesos judiciales. Y finalmente, ya no se admitirán más 
denuncias anónimas, de forma tal que no se procederá a la - 
detención de nadie sin una denuncia o comparecencia escrita y 
ratificada ante la autoridad gubernativa o judicial. Como verá, no 
solo nos rige la cordura, sino también un alto sentido de la justicia. 
¿No opina usted lo mismo? 

Sabía que era el momento de una respuesta diplomática, un 
asentimiento fugaz y una sonrisa de inteligencia. 

—Me parece muy bien lo de prohibir las denuncias anónimas. 
Pero, en cuanto al resto, lo que opino, señor —dije, en cambio—, 
es que no es el momento de más carceleros ni de más fiscales ni de 
más procesos, sino de dejar que las heridas cicatricen, de permitir 
que todos nos reconciliemos y que este país nuestro salga adelante 
con el esfuerzo de todos. 

«¿Soy yo de verdad quien ha dicho esto? ¿Tanto me han 
cambiado en Porlier?». 

Villamón, que en ese momento se llevaba a los labios su copa 
de coñac, a punto estuvo de atragantarse con el licor. Carraspeó 
para evitar el atoramiento y cerró los ojos, como rindiéndose ante 
mi insensatez, ante la tozudez de ese muchacho por el que, a pesar 
de sus consejos y admoniciones, su hija bebía los vientos. ¿Qué 
habrá visto una muchacha tan inteligente en este imbécil?, parecía 
decir su ademán. 

—¿Piensa usted —me preguntó entonces Del Prado, 
frunciendo los párpados— que debemos dejar pasar las atrocidades 
que los rojos cometieron, los crímenes horribles que perpetraron? 


—Lo que pienso, señor, es que la paz lo debe ser en toda su 
extensión y para todos, y no solo para algunos. 

—Los muertos exigen venganza. 

—Los muertos no exigen nada. Son otros quienes exigen en su 
nombre sin en verdad saber lo que esos muertos desearían. Los 
muertos solo duermen, y a quien duerme hay que dejarlo en 
silencio y en paz. 

—Personas bienintencionadas como usted, joven, porque le 
supongo solo eso, bienintencionado, y no otra cosa, son las que 
posibilitaron, con su talante compasivo pero errado, que todo se 
precipitara. 

—Lamento que piense eso. 

—Y, además, está usted muy equivocado —argumentó el 
subsecretario, subiéndose de nuevo las gafas; había enojo en su voz 
—. Lo que este país necesita es rigor y disciplina, y no 
misericordia, que ya sabemos lo que pasa en España en cuanto los 
Gobiernos demuestran blandura. Recuerde usted sin ir más lejos 
cómo acabó el general Primo. Y olvidar lo que socialistas, 
comunistas y anarquistas perpetraron durante el terror rojo, o 
dejar pasar los ataques al espíritu nacional que a punto estuvieron 
de acabar con nuestra cultura y nuestra historia, sería demostrar 
una mansedumbre y una benignidad intolerables. Eso no serviría 
más que para animar a gentes de igual calaña, que todavía 
abundan entre nosotros, escondidas como comadrejas, a provocar 
nuevas revoluciones y nuevas intentonas bolcheviques. No 
confunda usted la bondad con la tolerancia irresponsable, no 
confunda usted la clemencia con cerrar los ojos ante la barbarie de 
los malhechores y los criminales. Y a eso, a ser tolerantes con lo 
malvado, no estamos dispuestos. Ni España puede permitírselo. 

—Lo que España no se puede permitir, de verdad —repuse, 
sin darme tiempo a pensar en lo que estaba a punto de decir, pues 
de haberlo hecho, habría callado con toda certeza—, es más 
rencor, más odio, más venganza. El rigor, la mano dura, o como 
quiera llamarlo, se pudo comprender en las semanas posteriores al 
fin de la guerra, no se lo discuto, pero han transcurrido ya muchos 
meses desde que la guerra acabó. Vengándonos, solo conseguimos 


ponernos a la altura de aquel a quien se castiga. Y obligar a la 
gente a vivir con miedo, miedo a ser encarcelado, a ser depurado, 
no es el mejor acicate para la convivencia. En cambio, perdonando, 
olvidando, construimos puentes para un futuro mejor. 

—Bueno, ya está bien —intervino Villamón, exhibiendo las 
palmas de ambas manos, obsequioso, con una sonrisa en los labios, 
pero molesto, tajante, pálida la piel de la cara de puro esfuerzo por 
dominarse. No parecía dispuesto a consentir que la velada se le 
escapara de las manos—. No creo que discusiones como esta nos 
conduzcan a nada. Como antes decía Leandro, lo que España 
necesita es el trabajo de todos, dentro de un sistema de orden, de 
civismo y de legalidad. Y hablando de esfuerzos, Pepe —se dirigió 
al ingeniero Montes Garzón, el futuro presidente del Consejo de 
Industria—, ¿cómo va ese proyecto para la construcción de silos? 
Le decía el otro día a León que estaríamos muy interesados en 
participar en ese programa que nos parece sumamente necesario: 
hará posible la compra de trigo a los agricultores y su 
almacenamiento en locales ubicados en puntos estratégicos de las 
zonas productoras. En la empresa constructora que fundamos el 
año pasado, nosotros estaríamos muy dichosos de poder participar 
en ese programa, y... 

Comprendí que los propósitos de Villamón con esa cena no 
eran, o no eran solamente, presentarme a sus amistades e 
introducirme poco a poco en su familia, como Marisa le habría 
rogado, sino que caminaban de la mano de sus ambiciones 
empresariales. Displicente, sin interés ninguno en esa conversación 
que me resultaba sórdida y codiciosa, me arrellané en el butacón, 
crucé las piernas, torcí el cuello sin disimulo y contemplé a Marisa, 
que atendía a lo que en esos instantes narraba la esposa del 
abogado Alonso con amplias gesticulaciones, algo sobre una boda 
reciente, según pude oír. La narración finalizó con una estruendosa 
carcajada de la oronda señora, que fue saludada con las risas y los 
pal- 
moteos de sus oyentes. Marisa debió de apercibirse en ese - 
momento de que la estaba mirando, pues giró la cabeza y fijó la 
mirada en mí. Me hizo un guiño, frunció los labios como si me 


besara y abrió luego los ojos en una muda pregunta. Encogí los 
hombros con disimulo y esbocé una sonrisa resignada. «Resisto», le 
quise decir con ese gesto. Centré luego la atención en mi copa de 
coñac y me dediqué a mecer el líquido aromoso y a observar cómo 
manchaba el cristal con olitas de color rojizo. 

Al cabo, después de una charla interminable y tediosa, 
cuando ya era la medianoche pasada, el subsecretario Del Prado y 
el ingeniero Montes anunciaron que era hora de irse, pues al día 
siguiente los aguardaban importantes reuniones y actividades 
relacionadas con sus cargos. 

Cuando el matrimonio Villamón regresó de despedir a sus 
invitados, me levanté y anuncié que también era hora de 
marcharme, que tenía trabajo mañana. Y era cierto: tenía que 
intentar recuperar mi bufete. O más bien, tenía el trabajo de buscar 
trabajo. 

—Siéntate, Eduardo, por favor —me interrumpió Jenaro 
Villamón—. Hay algo que me gustaría hablar contigo. Serán solo 
unos minutos. 

Y me hizo un gesto para que volviera a tomar asiento. 

—De verdad, se lo agradezco, pero ha sido un día muy largo 


—Solo unos minutos. 

Miré a Marisa, que asintió, con una expresión de súplica. 
Tuve la certeza de que estaba al tanto de las intenciones de su 
padre. Fueran estas cuales fueran. Asentí. 

—Está bien. Pero le hago ver que el último tranvía de Santo 
Domingo sale a la una y cinco. No me gustaría tener que volver a 
casa andando. 

—No te preocupes. Lo cogerás. Y si no, te llevaremos. 

Las tres parejas —los anfitriones, el abogado León Alonso y su 
esposa y Marisa y yo— tomamos asiento en el sofá y las butacas 
que antes habían ocupado las mujeres. Permanecimos en silencio 
mientras Poncia recogía nuestras copas y las llenaba de nuevo. 

—Bien, Eduardo —comenzó Villamón, sentado en uno de los 
butacones frente a mí, ambas palmas de las manos unidas ahora 
ante el rostro, elegantemente cruzadas las piernas, levemente 


alzados los perniles del pantalón para proteger la perfecta raya. Los 
ojos se le habían endurecido, si es que ello era posible; ahora eran 
puro pedernal—. No me voy a andar con circunloquios y voy a ir 
directamente al grano. No te voy a engañar. Durante los años que 
estuvimos en Burgos y cuando volvimos a Madrid, tenía grandes 
planes para mi hija. Creía que lo vuestro había quedado 
definitivamente atrás. Hay pocas como ella, en cuanto a hermosura 
e inteligencia, además de en cuanto a estatus, en esta ciudad y en 
este país, y estoy convencido de que habría conseguido el marido 
que se hubiese propuesto. —Contemplé de reojo a Marisa, que 
miraba a su padre ruborizada y con el gesto torcido—. Sin 
embargo, la obligación de los padres, en los días que vivimos, es 
respetar los deseos de sus hijos si no se les puede convencer de que 
deberían aspirar a metas más altas... 

—Papá, por el amor de Dios. 

—No me interrumpas, Marisa. —Se inclinó para asir su copa 
de coñac, dio un pequeño sorbo que saboreó largamente, volvió a 
dejarla sobre la mesa, a cruzar las piernas y a situar las palmas de 
sus manos ante el rostro, como si estuviese rezando, y continuó su 
discurso, clavados en mí sus ojos roqueños—. Como te decía, he de 
respetar los deseos de mi hija, aunque no sean los míos. No voy a 
entrar en determinados aspectos de lo que hoy has dicho ante mis 
invitados. Tampoco en consideraciones ni en opiniones personales: 
si Marisa ha optado por desoír mis consejos y te ha elegido, a mí 
solamente me resta bendecir su decisión y hacer todo lo que esté 
en mis manos para que no haya lugar al arrepentimiento, ni en ella 
por su decisión ni en mí por consentirla. Pero si bien no puedo 
interferir en sus deseos, sí me concierne todo lo que se refiera a su 
futuro, a su bienestar y a su felicidad. En base a ello te pregunto, y 
no quiero que divagues ni que te vayas por las ramas, sino que seas 
tan sincero como he sido yo: ¿cuáles son tus planes para ese 
futuro? 

Estuve a punto de replicarle ariscamente, de decirle que 
estaba dando demasiadas cosas por supuestas, más de la cuenta 
posiblemente; que las decisiones se adoptaban conjuntamente y 
que a mí nadie me había preguntado nada acerca de ese futuro del 


que había hablado. Pero miré de soslayo de nuevo a Marisa y 
observé que, junto al rubor, había una terrible ansiedad en ella, y 
supe que esa réplica podría dañarla. Y si algo no estaba en mis 
planes, era hacer daño a Marisa también hoy. Marisa, que era casi 
lo único bueno que me quedaba en la vida. «A ver si te enteras de 
una maldita vez, Peña», me dije. 

—¿A qué se refiere? —fue lo que pregunté, aunque creía 
saber perfectamente de lo que hablaba Villamón. 

—Voy a dejar al margen por ahora tus disparatadas ideas 
sobre la compasión, la reconciliación y todas esas pamplinas que 
tan alegremente has dicho antes. —Apagó con cierta violencia la 
colilla de su puro en el cenicero—. Que sepas que has estado a 
punto de colmar la paciencia de una persona tan serena y tan 
relevante como el subsecretario de Justicia. A lo que me refiero es 
a lo económico, a lo laboral, por supuesto. A tus planes de trabajo, 
tus proyectos en la abogacía, tus previsiones de ingresos. A todo 
eso. Saber si podrás hacer feliz a mi hija y darle la vida que 
merece. Y a la que está acostumbrada. 

—¿No cree usted que eso es cosa de su hija y mía? 

—¿Y no crees tú que es derecho de un padre saber lo que a su 
hija le aguarda? 

Aparté la mirada de él, queriendo ganar tiempo, y me topé 
con la de Marisa, que me observaba descompuesta. Su madre me 
miraba con ojos alertas; si me hubiesen preguntado, no habría 
sabido decir qué respuesta esperaba de mí, o cuál deseaba. Observé 
luego al abogado Alonso, que me contemplaba entre interesado y 
divertido. Villamón aprovechó la pausa para levantarse de su 
butaca, se acercó al mueble bar, sacó un puro de la purera, cortó 
su cabeza con un cortapuros de plata y lo encendió con 
parsimonia. Regresó entre una nube de humo azul. 

—Así que dime. 

—Tengo mi bufete, soy abogado. Reconozco que no está en su 
mejor momento, pero sabré salir adelante. 

—¿Eso qué significa? 

—Pues eso, que no tiene por qué preocuparse. 

—¿Tienes clientes? ¿Pleitos? 


—En ello estoy. 

—Esa no es respuesta. 

—Mire usted, Jenaro, hace meses que no puedo ejercer la 
abogacía por las razones que usted perfectamente conoce. Pero eso 
ya quedó atrás, sabré recuperar mis clientes y empezar de nuevo. 

—¿Qué edad tienes? 

—Treinta y dos cumpliré en febrero. 

—Un año para la edad de Cristo —dijo impertinentemente 
Alonso, que recibió una mirada fulminante de Villamón. 

—¿Crees que tienes edad para empezar desde cero en tu 
oficio? —me preguntó sarcásticamente este—. ¿De verdad lo 
piensas? 

—¿Por qué no? He escrito a mis antiguos clientes, ellos saben 
cómo trabajo, que soy serio y honrado, que llevo bien los asuntos y 
que cumplo. Alguno volverá, y después de esos vendrán más. 
Además, es lo que sé hacer. 

—Estupideces. 

—No creo que tenga usted derecho, por muy padre de Marisa 
que sea, a hablar de esa... 

—Mira, hijo —me interrumpió Villamón—, lo que yo quiero 
es lo mejor para ti, porque eso será lo mejor para mi hija. Así que 
escucha lo que tengo que proponerte. —Hizo otra pausa. Nuevo 
sorbo a la copa de coñac, nueva chupada al puro, que se había 
apagado; sacó un mechero del bolsillo de su chaqueta y lo 
encendió. Exhaló el humo despacio—. Aunque mejor, León, 
explícaselo tú. 

El abogado Alonso descruzó las piernas en el sofá donde había 
estado arrellanado, adelantó el cuerpo y apoyó los antebrazos en 
las rodillas. 

—Verá usted, Peña —comenzó el letrado con su voz engolada 
—. Aquí el señor Villamón, además de gestionar sus fincas en 
Ciudad Real y Jaén, tiene otros muchos negocios. En Burgos, a los 
pocos meses de su llegada, y con gran visión empresarial, dicho sea 
de paso, creó una industria de confección de uniformes militares 
que hoy en día suministra sus artículos a las tres Armas. Además, 
es dueño de otra empresa que distribuye a cuarteles y prisiones 


todo tipo de productos, desde alimentos a artículos de limpieza y 
demás. Como antes ha podido oír, el año pasado fundó una 
constructora que está participando de forma muy principal en los 
programas que el Caudillo ha impulsado para la reconstrucción de 
barrios y barriadas asolados por la guerra en Madrid y en toda 
España y, en cuanto se ponga en marcha el proyecto de la red 
nacional de silos, ahí estaremos nosotros, dispuestos a llevarnos la 
parte que nos corresponda. Y le puedo asegurar que estamos bien 
situados, como ha podido comprobar hoy. Todas estas industrias y 
empresas exigen una total dedicación y generan una gran cantidad 
de burocracia, requisitos, papeleo, compras de semillas, ventas de 
los productos, contratos con militares y prisiones, revisarlos, 
prepararlos, gestionarlos, seguirlos... Una continua atención legal, 
sin duda. Y en el departamento jurídico del conglomerado solo 
estamos yo, mi hijo, otros dos abogados y un par de jóvenes 
pasantes, que trabajan a caballo entre Burgos y Madrid. 
Necesitamos ayuda, nuevos empleados con formación jurídica. 

Abrió las manos y meneó la cabeza, dando a entender que ya 
había dicho todo cuanto tenía que decir. 

—¿Qué me dices? —interrogó Villamón. 

—Qué le digo, ¿sobre qué? 

—Sobre lo que acabas de oír. 

—¿He de entender que me está ofreciendo un empleo en sus 
empresas? 

—Ni más ni menos. En lo tuyo, por supuesto, como abogado. 
Y con una remuneración que ni en tus mejores sueños habrías 
imaginado. Setenta y cinco pesetas diarias. Y eso solo para 
empezar. Y, por supuesto, con todos los derechos económicos y 
sociales que el Generalísimo ha puesto en marcha con su Fuero del 
Trabajo. 

Sentí que todas las miradas se concentraban en mí. La de 
Marisa estaba rebosante de ilusión, de expectativas. Vi una sonrisa 
en el rostro de su madre, y ahora sí supe ver que esperaba de mí 
un sí y un agradecimiento gozosos. No era eso, sin embargo, lo que 
yo sentía. Lo que latía en mí era un sentimiento irreflexivo de 
rechazo, de suspicacia. Como si me negara a que me organizaran la 


vida. Era verdad, el sueldo que se me proponía era de fábula, más 
de dos mil pesetas al mes, más que suficiente para olvidarme para 
siempre de los problemas económicos. El trabajo que se me ofrecía 
era algo para lo que estaba preparado: contratos, asesoría 
mercantil... De todos modos, solo imaginarme trabajando para 
Jenaro Villamón hacía que se me secara la boca y que el desánimo 
palpitara en mí como una vena hinchada. Trabajar para alguien 
que sabes que en el fondo te desprecia y que únicamente lo hace 
por su hija... Y no solo eso. No me veía a mí mismo contratando la 
mísera ración que daban a los presos. No me veía a mí mismo 
organizando a batallones de prisioneros para que se partieran los 
lomos en las fincas de Villamón. No me veía a mí mismo adulando 
a políticos sin escrúpulos que se vendían al mejor postor. No me 
veía trabajando y conviviendo día a día y codo con codo con ese 
individuo altivo, soberbio. Sabía que, por mucha voluntad que 
pusiese, por mucho esfuerzo que hiciera, me iba a ser imposible 
convivir con ese hombre. Una cosa era plegarme a lo que fuera 
menester por tal de tener contenta a Marisa —tratarlo con respeto, 
asistir a cenas como esta...—, pero ¿trabajar para él?, ¿ser una 
rueda más de sus engranajes?, ¿pasar toda la vida a su lado? Eso 
solo nos iba a llevar al desastre. A una ruptura traumática que iba 
a llevarse por delante lo que quisiera que tuviese con Marisa, que 
ni de eso estaba seguro en esos instantes. 

—¿Qué dices, Eduardo? —me preguntó ella, con un brillo de 
ilusión en los ojos y, al mismo tiempo, comida por la 
incertidumbre. 

—No lo sé, la verdad. 

—¿Qué es lo que no sabes? —inquirió Villamón, sorprendido, 
o más bien molesto, sujetando un arrebato—. Oferta mejor que 
esta no la vas a tener en tu puñetera vida. 

—Papá... 

—Necesito pensarlo, lo siento. Es un paso importante 
—me excusé—, supondría cerrar mi bufete, renunciar a otro 
proyecto con un colega a quien ya le he dado mi palabra. Déjeme 
que lo piense. 

—Vaya, cerrar un bufete que no existe... —se burló Villamón. 


—¿Quién es ese colega de quien hablas? —preguntó el 
abogado Alonso—. Tal vez podríamos... 

—Eduardo —intervino por vez primera Luisa Álvarez-Cuevas, 
la madre de Marisa, interrumpiendo a León Alonso, conciliadora—, 
es una oferta muy generosa. Y no solo eso. Supondría convertirte 
desde ya en un miembro de nuestra familia y garantizar a Marisa 
un futuro adecuado. Hay trenes en la vida que no podemos dejar 
pasar. 

—Necesito tiempo, discúlpenme. 

—Pero... 

—Lo siento, de verdad. Siento no poder darles una respuesta 
ahora mismo. 

Me puse en pie. Quería marcharme de allí antes de que las 
presiones se me hicieran insoportables y antes de que, como tantas 
veces había hecho, cediera, capitulara. 

—He de irme. El tranvía tampoco espera —dije. 

—Tienes una semana para responderme —me apremió 
Villamón, levantándose a su vez—. Necesito atender mis negocios 
de la forma más adecuada posible. Y si no eres tú, será otro. 

Asentí, dándome por enterado. 

—Buenas noches. Y gracias por la cena. Hacía mucho que no 
comía tan bien. 

Me despedí con una simple inclinación de cabeza, salí al 
pasillo, acompañado por Marisa, recibí mi gabardina y mi 
sombrero de manos de Poncia, recogí mi paraguas, me dispuse a 
marcharme. 

—Te acompaño abajo, Eduardo —me dijo Marisa. No había 
enfado en ella, pero no podía evitar que un timbre de decepción le 
empañara la voz. 

Bajamos en silencio en el ascensor. En la cabina, me cogió la 
mano y me la apretó. 

Ya en el vestíbulo del edificio, me abrazó y me besó. 

—Te querré, decidas lo que decidas —me aseguró. Y supe que 
lo decía de veras, y la admiré por ello. Una vez más me dije que no 
la merecía. 

Salí a la noche, azotada por un frío esquimal. La lluvia se 


había convertido en una cortina de copos blancos y redondos. 
Nevaba en Madrid. 


20 


«Nos tenemos el uno al otro, 
Marisa» 


La vida se deslizaba a mi alrededor completamente ajena a mis 
apuros, como si no ocurriera nada. El ministro de Exteriores, 
coronel Beigbeder, firmó un tratado de comercio con Bulgaria. A 
cincuenta familias madrileñas necesitadas se les entregaron las 
papeletas de propiedad provisional de sus nuevos hogares en la 
barriada de Comillas. Se prohibió el uso de insignias y uniforme al 
personal de la Marina de guerra desmovilizado. A pesar de la 
propaganda oficial, la tuberculosis seguía haciendo estragos y las 
calles estaban llenas de mendigos y niños famélicos. Y de ciegos 
vendiendo cupones de la ONCE, recién creada. Las colas en las 
tiendas y las pescaderías eran kilométricas. En medio de la 
sensación de provisionalidad, de fragilidad, de la vida de la mayor 
parte de los madrileños, el Ayuntamiento de Madrid publicó un 
bando regulando la circulación de vehículos y peatones. El juzgado 
gubernativo, que funcionaba en el Banco de España, anunció una 
segunda exposición de alhajas y objetos recuperados, para que sus 
legítimos propietarios a quienes los rojos habían despojado 
presentaran sus solicitudes de reivindicación. 

La vida, que continuaba su discurrir impasible, ajena a todo. 

El domingo acompañé a Marisa a misa en los dominicos. Ella 
me lo había pedido y yo había aceptado. Ni necesitaba la misa ni 
me molestaba acudir, así que no me costó trabajo complacerla. El 
miércoles asistimos a la fiesta de San Antón en la calle de 
Hortaleza, junto al colegio de los padres escolapios, recuperada 
después de muchos años sin celebrarse, y paseamos entre 


caballerías y puestos de bebidas calientes y comida. No eran las 
fiestas de antaño, aquellas cuajadas de bulliciosa alegría, 
hilvanadas con mantones de Manila, con jinetes jacarandosos y 
manolas en los balcones; y no lo eran porque los recuerdos de la 
guerra aún estaban muy vívidos y porque en las calles olía a 
gasolina y no a las bestias de carga, de tiro y de montura que antes 
caracterizaban los festejos en honor del santo Antón. Pero lo 
pasamos bien a pesar de todo, presenciando la bendición de los 
panes, el desfile de las fuerzas montadas del grupo de Exploración 
número 1 en traje de gala, del Regimiento de Caballería, y 
picoteamos de la comida que se preparó al mediodía en el colegio. 
Un paréntesis en la frase larguísima de la tensión diaria. Fuimos a 
una librería, y allí recordamos cómo nos conocimos y allí Marisa 
compró la novela El frente de los suspiros, de Jaime de Salas, de la 
que todo el mundo hablaba maravillas. Y que, por supuesto, al 
contrario que muchas otras, había pasado sin problemas la 
censura, pues los libreros, desde la orden de 20 de mayo del 
Servicio Nacional de Propaganda del Ministerio de Gobernación, 
solo podían vender los productos de aquellos editores que tuvieran 
hoja de autorización. Asistimos otro día a la modesta inauguración 
—una copita de vino español y unas patatas fritas— de la nueva 
embajada del Perú, la que había acogido a la familia Villamón al 
principio de la guerra, que había trasladado su cancillería a la calle 
Monte Esquinza. Allí, Jenaro Villamón, con una mirada acerada 
desde la distancia, me interrogó sin palabras sobre mi decisión y 
sin palabras le dije que seguía meditándola. Nos vimos cada tarde 
de esa semana, paseábamos, contemplábamos la ciudad invernal, 
ahora bajo un sol pálido y frío. Ni una sola vez me preguntó Marisa 
qué iba a responder a la oferta de trabajo de su padre, ni siquiera 
me insinuó su conveniencia, sabía que no debía presionarme, por 
más que también supiera de mi necesidad, de los apuros 
económicos que estaba atravesando. No hacía falta que yo se los 
confesara. Los almuerzos en la calle, las cenas en cafés o 
restaurantes, el simple hecho de ir al cine o al teatro —echaban 
entonces en el Alkazar La dama de las camelias, con Greta Garbo y 
Robert Taylor, un film que Marisa estaba deseando ver— eran 


placeres prohibitivos, pues ni yo tenía con qué pagarlos ni estaba 
dispuesto a consentir que los costeara ella. 

Dejando a un lado esas horas que pasaba con Marisa, que eran 
plácidas, apacibles, distraídas, más o menos alegres, esquivando 
ambos las discusiones y los desencuentros, y aunque existía entre 
nosotros una tensión soterrada cuyos motivos ninguno de los dos 
se decidía a abordar, el resto de mi tiempo era un puro fracaso. 


«+ 


Durante esa semana visitaron el bufete cuatro antiguos clientes. 
Cuando José Parera, el portero, me anunció la primera visita, un 
repeluco de júbilo me erizó la piel. ¡Un cliente que regresaba! ¡Mis 
ruegos habían sido escuchados! ¡Podía lograrlo, podía ser posible! 
¡No era un disparate pensar que podría recuperar mi despacho, mi 
profesión de abogado liberal, mis pleitos, mi clientela! ¡Mi 
libertad! ¡Mi independencia! ¡Lo importante era el primero, 
después vendrían los demás! 

Fue el lunes 15 de enero cuando apareció esa primera visita 
por el despacho. A media mañana. Era un hombre llamado Rodolfo 
Piñero, un poco bizco, más bien alto, bien alimentado, trabajaba de 
encargado en una zapatería de la calle Goya, impaciente, de malas 
pulgas, lo recordaba perfectamente. Le había tramitado su divorcio 
a finales del treinta y seis, fue un procedimiento contencioso en el 
que las partes no pudimos alcanzar acuerdo; un asunto espinoso, 
con duros enfrentamientos procesales, donde cada uno de los 
cónyuges discutió como un diputado por cada bien que poseían en 
común, por el último de los céntimos, que tampoco eran muchos, 
por la custodia de los hijos, por los alimentos, por todo. Recordaba 
perfectamente la sentencia, en la que Piñero no salió del todo 
malparado, pues, aunque se le otorgaba a su esposa el uso de la 
vivienda y la custodia de los cuatro hijos del matrimonio, le fueron 
fijados un régimen de visitas generoso y unos alimentos asequibles, 
de poco más de ciento cincuenta pesetas al mes, ciento cincuenta y 
ocho con doce, creía recordar —aún conservaba mi buena memoria 
—, lo que equivalía a un poquito menos de la mitad de su salario. 


Cuando el hombre entró en el bufete, lo primero que pensé fue que 
estaba más delgado y que venía enfadado como un toro ante el 
banderillero. Y que por qué sería. Mi alegría se me diluyó entonces 
un punto. 

—Rodolfo, buenos días. Qué gusto verle. Pase, pase, y tome 
asiento. Está usted en su casa. 

—Gracias. —Pero había en su voz un timbre de ofuscación, de 
rencor, de encono. Y urgencias. «Pues sí que viene cabreado el 
buen hombre», pensé. Y añadí para mi coleto, algo ingenuo, que 
mejor así, pues cuanto más grande el problema, más grandes los 
honorarios. 

—¿Cómo le va todo? 

—¿Cómo quiere que me vaya? Pero no tengo tiempo que 
perder, abogado —contestó Piñero, aún de pie. 

—Hace usted muy bien. El tiempo es bien escaso. Pues usted 
dirá. Pero, por favor, insisto, tome asiento. 

—No es necesario. Solo vengo a por el procedimiento. 

—¿El procedimiento? 

—Sí. El de divorcio. El que usted me llevó en el treinta y seis. 
Me lo ha pedido mi abogado para ver qué solución puede darle al 
problema. Aunque no sé cómo coño lo va a hacer, pues desde el 
año pasado ya no hay divorcio en este maldito país. 

—¿Su abogado? ¿El problema? —Estaba estupefacto—. Creo 
que no le entiendo. 

—¿Que no me entiende? Pero ¿en qué mundo vive usted? 

Ahora era yo quien estaba comenzando a enfadarse. Me 
contuve, no obstante. De esa visita, me dije, y de cómo fuese, 
podían depender muchas cosas. 

—Será mejor que se siente, Rodolfo. —El hombre lo hizo. A 
desgana—. Y ahora, cuénteme usted. 

—Pues ¿qué quiere que le cuente? Esa dichosa ley que al 
parecer salió el miércoles pasado y que, según dice don Francisco, 
lo ha puesto todo bocarriba. Que lo que antes era firme y juzgado 
ya no lo es. O algo así. 

—¿Ley? ¿Don Francisco? ¿De quién me habla? 

—¡De mi abogado! 


—¡Pero su abogado soy yo! 

—¡Quia! ¡Que va a ser usted mi abogado! Mi abogado es don 
Francisco de Santiago. A usted vine a verle al menos seis veces 
hace ya algún tiempo, cuando la perra de mi mujer no me dejaba 
ver a la niña chica, y usted no estaba ni a la de tres, a saber por 
dónde andaba, nadie sabía dar razón de su paradero. Y entonces 
busqué a don Francisco de Santiago, que me lo solucionó todo en 
un periquete. Y lo que quiero son mis papeles. El procedimiento. 
¡Todo! 

Yo no entendía nada. Solo que mis ilusiones de rehacer mi 
despacho con ese primer cliente que regresaba se difuminaban 
como el algodón dulce en la saliva. 

—Bueno, vamos a empezar desde el principio —propuse, 
intentando  calmarme—. Dígame. ¿Por qué necesita su 
procedimiento completo? ¿De qué ley me habla? 

—¿Y que me lo pregunte usted, que es abogado? Pues como le 
he dicho. Una ley que... estos... estos... —Rodolfo Piñero bizqueó 
y se interrumpió enseguida. A saber cómo respiraba ese 
abogaducho de tres al cuarto, debió de pensar. En estos tiempos no 
era conveniente ni apropiado para la salud y la libertad hablar mal 
de quienes tenían los poderes delante de según quién—. Quiero 
decir... que los señores del Gobierno han sacado una ley, el 
miércoles pasado creo, o eso me ha dicho mi abogado, don 
Francisco de Santiago, ya le he dicho su nombre, ¿verdad?, ¿lo 
conoce usted?, es bueno, ¿eh?, por la cual dicen más o menos que 
las sentencias dictadas durante la guerra ahora no valen un 
pimiento. Algo como que anulan todas las sentencias que se 
dictaron durante la guerra en Madrid y en todos los sitios 
gobernados por los republicanos. ¡Eso es lo que pasa! Y que parece 
ser que por tanto no estoy divorciado y que sigo casado con la 
lagarta de mi mujer. O algo parecido. ¿Le parece a usted poco 
problema, amigo? 

Los otros antiguos tres clientes que en esa semana de enero 
llegaron al despacho lo hicieron por el mismo motivo. Únicamente 
pretendían recuperar sus papeles para que sus nuevos abogados los 
examinaran y vieran cómo les afectaba esa ley de la que yo no 


había oído hablar desde que, al parecer, el miércoles día 10 de 
enero fue promulgada. Y es que, acuciado por mi ruina, ya no 
compraba la prensa, para ahorrarme los céntimos que costaba el 
periódico, y en Radio Nacional de España no habían dicho ni pío 
de esa disposición. O, al menos, yo no la había escuchado. Aunque 
la verdad era que atendía poco a la radio en aquellos días, harto de 
la propaganda que emitía y de las noticias azucaradas que no 
casaban con la realidad en la que la mayoría de los madrileños 
habitábamos. 

Fui a la biblioteca y me sumergí en el BOE del miércoles 10 
de ese mes de enero de 1940. Me costó dar con la dichosa ley, 
pero, en efecto, allí estaba. Escondida entre un maremágnum de 
leyes, decretos y órdenes (los presupuestos de los territorios 
españoles de Guinea, concesiones de medallas y de derechos 
pasivos, nombramientos de registradores, notarios, jueces, 
secretarios y fiscales de Audiencia, normas sobre importación de 
automóviles, ¡hasta el cese de un vigía de semáforos figuraba en el 
boletín!), en la página 216. Era un decreto de 30 de diciembre de 
1939, que se publicaba más de diez días después, en el que se 
prescribía la invalidez de las actuaciones practicadas por 
funcionarios de justicia extraños al Movimiento Nacional durante 
la guerra. En su artículo primero se establecía que: «Se priva a 
todas las resoluciones de cualquiera clase que sean, en los órdenes 
civil, contencioso administrativo y penal, dictadas por funcionarios 
extraños al Movimiento Nacional, y a partir del 18 de julio de 
1936, del carácter de firmes y, en su consecuencia, no producirán 
los efectos de la cosa juzgada ni la excepción que la protege». Y en 
su artículo segundo se determinaba que todas las sentencias firmes 
serían además susceptibles de recurso. Lo cual venía a suponer 
para Rodolfo Piñero que su esposa, o la perra de su mujer como él 
la llamaba, podía demandar la nulidad de la sentencia de divorcio. 
Y que, como ya no existía divorcio en España, iba a seguir casado 
con ella in saecula saeculorum. Todo lo cual, en último término, 
venía a suponer en la práctica cargarse de un plumazo el principio 
de seguridad jurídica, uno de los pilares del derecho que me 
habían enseñado en la facultad. 


Abrumado, descorazonado, abandoné la biblioteca. Cabizbajo, 
vagabundeé por Madrid, preguntándome si me merecía la pena 
luchar por el bufete, sumergirme en un mundo jurídico que ya me 
era extraño. Cuando un rato después llegué a la calle del Arenal, 
seguía sin respuestas para esa pregunta. 


XX 


Compré la Hoja del Lunes en el quiosco de la Puerta del Sol. Saludé 
alicaído a Adolfo, el quiosquero, y seguí el camino hojeando la 
prensa. Era consciente de que, por mucho que fuera en esos 
instantes mi desánimo con la justicia, tenía que estar al día de las 
novedades legislativas que tan profusamente se estaban 
produciendo en el país. Y si tenía que invertir algunos céntimos al 
día —quince venía a costar el periódico—, tendría que buscar de 
dónde sacarlos. 

El almuerzo de aquel día fue tan taciturno como el de los 
anteriores. Unos garbanzos apenas despabilados con la grasa de un 
pequeño hueso de jamón y una conversación apagada. 

—Esta mañana he escrito a tu tío —me comentó mi madre en 
los postres; había compunción en su voz—. Debería haberlo hecho 
mucho antes, pero no me decidía. He buscado sus señas y las he 
encontrado en una vieja postal. 

—¿Al tío Juan de Dios? 

—Sí. Le pregunto si ha tenido noticias de su hermano, tu 
padre. —Bajó los ojos—. No me riñas. Tenía que hacerlo. Sigue 
teniendo obligaciones para conmigo. Y para contigo también. 

—A mí no me metas en eso, te lo ruego. Ya sabes cómo 
pienso. No quiero nada de él. 

—¿Ni siquiera saber qué le ha podido ocurrir? 

—No —aseguré, aunque no era verdad. Aún seguía 
preguntándome qué le había podido ocurrir a mi padre, el porqué 
del cese de sus giros, la razón de su nuevo abandono. Pero jamás 
iba a reconocérselo. No quería nada de él. Y fue entonces cuando 
me apercibí de que posiblemente, en ese momento de mi vida y 
para el sustento de mi madre y el mío propio, solo tenía dos 


alternativas: mi padre o Jenaro Villamón, mi futuro suegro. Y no 
habría sabido decir cuál de ellas me resultaba peor. 

Ambos nos contemplamos, unidas nuestras miradas por un 
hilo débil e invisible. Y ambos sabíamos que yo no decía la verdad. 
Tanto el odio como el amor exigen saber de la persona amada u 
odiada. Solo la indiferencia no lo exige. Y si algo no sentía por mi 
padre, era indiferencia. 

Luego, en mi cuarto, hice lo que llevaba días demorando 
como quien retrasaba una operación quirúrgica: contar mis 
ahorros. Le había entregado veinte pesetas a mi madre el día en 
que me confesó que ya no le quedaba dinero, que había empeñado 
todo cuanto había podido y que ya no le restaba qué empeñar, 
para que pudiera ir a las tiendas, a la carnicería, a la panadería, a 
hacer la cola del racionamiento. Pero guardé el resto sin contar 
monedas y billetes. Ahora lo hice. Me quedaban ochenta y seis 
pesetas con cuarenta y dos céntimos. Además de unas pocas 
monedas republicanas que, aun sabiendo que su tenencia era delito 
—y castigado hasta con pena de muerte—, todos en Madrid 
manejaban porque solían ser aceptadas por los cobradores del 
tranvía con la aquiescencia de sus jefes y del Gobierno de Franco 
dada la escasez de moneda fragmentaria nacional. 

Ochenta y seis pesetas con cuarenta y dos céntimos. 

Ochenta y seis pesetas con cuarenta y dos céntimos para 
afrontar el resto de mi vida. 

Lo que ganaría en poco más de un día si aceptaba el 
ofrecimiento del padre de Marisa. 

Fue entonces cuando tuve la certeza de que no lo iba a 
aceptar. 


—No voy a aceptar la oferta de trabajo de tu padre, Marisa. 

Ella no dijo nada. Me miró largamente. Me soltó luego de la 
mano. Desvió la mirada y parpadeó una vez y otra, intentando 
sujetar las lágrimas. Paseábamos por el Parterre, por el Buen 
Retiro, rodeados de tanta gente que disfrutaba del sol tibio, como 


andaluz, de ese mediodía de invierno. En sus ojos había un grito 
mudo: parecían decirme que aquel era sitio para besos y para 
caricias, y no para afirmaciones como esa, que podrían arruinar su 
futuro, nuestro futuro. Pero no dijo nada. Guardó un silencio 
dolorido. Yo, observándola de reojo, tuve entonces el 
convencimiento de que ella ya sabía que esa iba a ser mi respuesta, 
que la había intuido, aunque en el fondo mantenía un frágil 
rescoldo de esperanza de equivocarse. Pero también supe que el 
darse cuenta de que no se había equivocado en esa intuición suya 
no iba a evitar que mi decisión le supusiera un duro golpe. 

—Vale. ¿Puedo saber por qué? —preguntó, después de unos 
segundos larguísimos. 

«¿Puedo saber por qué?». 

Esa era la pregunta. 

«Ojalá yo supiera la respuesta, Marisa». 

Porque, en efecto, esa misma era la pregunta que yo me había 
estado haciendo desde que alcancé la decisión de rechazar el 
ofrecimiento. 

¿Por qué? 

Y antes de esa, otra: ¿y por qué no aceptarlo? 

Para responderme, o para intentar responderme, a esas 
cuestiones antagónicas solo se me venían a la cabeza proposiciones 
tan contundentes como incompatibles. 

«Mucha gente trabaja y vive con un jefe odioso, y no le pasa 
nada, sigue viviendo más allá de las nueve o diez horas laborables 
diarias, hay vida más allá de un trabajo que se odia...». 

«Pero ¿qué vida sería esa, de sometimiento continuo, de 
morderme la lengua cada día, de impostura?». 

«Sí, vale, pero son setenta y pico de pesetas al día, más de dos 
mil pesetas al mes, algo así como veinticuatro mil pesetas al año, 
yo qué sé, una barbaridad, una fortuna, cuando un funcionario 
gana tres mil pesetas anuales...». 

«Bien, lo que tú quieras, pero ver cada día a Jenaro Villamón, 
ser testigo de su jactancia, de su soberbia, compartir sus 
compadreos, ser cómplice de sus prevaricaciones, de sus cohechos, 
escatimar en la comida de los presos, ¿era algo que estaba 


pagado?». 

«Pero ten en cuenta que es el padre de Marisa, y que a ella le 
encantaría veros trabajar juntos. Y sentirse segura también, porque 
¿acaso no es lógico que se asocie la seguridad con el dinero?». 

«De acuerdo. Pero valora, no obstante, lo que te supone todo 
esto de renuncia: ya no serás abogado, serás un simple asalariado, 
ya no vivirás la magnífica, hermosa, incomparable incertidumbre 
del tiempo que media entre tu última palabra y la sentencia del 
juez...». 

«Sí, sí. Lo que tú quieras. Todo eso es muy bonito, pero ¿no es 
bonito saber que cada fin de semana o de mes te va a llegar al 
banco una transferencia con la que vas a poder hacer frente a todas 
tus necesidades? ¡Y a las de tu madre, y que le den por saco a tu 
padre y sus giros mensuales interrumpidos, a saber Dios por 


«Llevas razón. De acuerdo. Pero después de la segunda o 
tercera transferencia, ¿no vas a sentir que es un precio demasiado 
barato por tu libertad?». 

Un puro caos, mi cabeza. 

En el fondo, sabía que, por debajo de todo aquello, había algo 
más: una necesidad de manifestar mi desacuerdo con todo lo que 
estábamos viviendo, el deseo de no resignarme, no sé... 
Inconformismo quizá, rebeldía, la que nunca había tenido. 

Decidí cesar en esas disquisiciones. Sabía que no hay mayor 
rebeldía que buscar la felicidad, pero también era consciente de 
que la rebeldía sin razones era una actitud de imbéciles. 

Al final, fue una sensación primigenia lo que me movió. Una 
sensación tan sensata y racional como telúrica y visceral. Porque 
también lo primitivo puede ser a la vez ambas cosas. Fue la 
sensación de humillación. De degradación, de agravio. El saber que 
lo que se me daba no se me daba por mí, por mi valía, por mis 
méritos, sino por estar al lado de quien estaba. No por ser Eduardo 
Peña Velázquez, sino por ser el novio de Marisa. Y eso tal vez lo 
podía haber aceptado el Eduardo Peña de antes de la guerra, el 
Eduardo Peña que no había querido involucrarse en la detención 
de Ventura León, en la congoja de su mujer Lola. El Eduardo Peña 


que no había querido vislumbrar el brillo de decepción en los ojos 
de su madre cuando esquivó los requerimientos de esa mujer que 
daba el pecho a su hija. Ese Eduardo podía haber resistido a la 
humillación y a la vergúenza. Ese sí. Pero no el Eduardo que ahora, 
por primera vez, sentía la imperiosa necesidad de convertirse en 
alguien distinto. El Eduardo que estaba dispuesto a superar todos 
sus miedos ancestrales, ese desasosiego vital que hundía sus raíces 
profundas en la ausencia de su padre. El que, en cierta forma, 
aunque no fuese un acto especialmente heroico, había logrado 
dejar atrás sus prevenciones y husmear en cuartelillos y juzgados 
preguntando por el paradero de Ventura León. El Eduardo que 
había dado la cara por ese hombre de bien que nunca había hecho 
daño a nadie. El Eduardo que por ese portillo inopinado había 
escapado de la burbuja en la que vivía enclaustrado y ajeno a la 
realidad del mundo, espectador y no actor. El Eduardo de Porlier. 
Ese Eduardo, no. 

—No puedo, Marisa, de verdad —le dije, mientras ella me 
contemplaba con incomprensión—. No me preguntes por qué, 
porque sería incapaz de explicártelo. —O tal vez, me dije, porque 
la explicación podría dañarte aún más que la simple negativa—. 
Pero no puedo aceptarlo. Quiero salir adelante por mí mismo. 
Quiero cambiar. Quiero que estés orgullosa de mí. Quiero crecer, 
¿lo entiendes? Dejar de ser el hombre indiferente que fui, dejar de 
permitir que sea la vida la que me lleve por donde quiera. Quiero 
ser el conductor de mi propia vida. No puedo aceptar la oferta de 
tu padre, lo siento de veras. Estoy seguro de que, de hacerlo, sería 
peor para los dos, acabaría con lo que tenemos. 

—¿Y qué tenemos, Eduardo? 

—Nos tenemos el uno al otro, Marisa. 

Qué trivial me sonó esa afirmación. Qué insignificante. Y qué 
superficial. Por más que puse en cada palabra toda la fuerza para 
que sonara a verdad. Porque quería que sonara a verdad. Porque 
quería que fuera verdad. 

Marisa me miró, negó levísimamente con la cabeza, su pelo 
rubio nimbó con una luz clara la penumbra del café junto al Retiro 
en el que ahora nos hallábamos, y chasqueó los labios con una 


lástima oscura y profunda. 

—Pero si no eres capaz de hacer esto por mí —dijo, con la voz 
tristísima—, si no eres capaz de aceptar lo que mi padre te ofrece, 
a pesar de que tú y yo sabemos que es lo mejor para ti, que no 
tienes otra alternativa, si no eres capaz de huir del orgullo..., si no 
eres capaz de eso, Eduardo, yo debería preguntarme si de verdad te 
importo algo. 

Sentí un cansancio infinito. Experimenté deseos de gritar: 
«¡Ya me has obligado a pronunciarme sobre algo, ese maldito 
trabajo que se me brinda, y sé que mi negativa puede trastocar mi 
vida aún más de lo que ya lo está, marcarla a fuego como a un 
becerro! ¡No me pidas más ahora, Marisa! ¡No me exijas más 
decisiones! ¿No ves que me estoy desmoronando? ¿Que la vida se 
me está resquebrajando como la cáscara de un huevo?». Pero 
también sabía que nada de lo que estaba ocurriendo era culpa de 
esa muchacha joven y hermosa que me miraba con tanto amor 
como incomprensión. 

—No puedo aceptarlo —insistií—. Sé que tú y yo nos 
arrepentiríamos si lo hiciera. Créeme, de verdad. Confía en mí, 
Marisa. Y créeme también si te digo que te quiero. 

Fue esa misma tarde del viernes, justo cuando se cumplía el 
plazo de una semana que me había concedido, cuando fui a ver a 
sus oficinas en Príncipe de Vergara a Jenaro Villamón. Apenas sin 
prolegómenos, le puse encima de la mesa la negativa a su oferta e 
intenté dulcificarla con pretextos que se me antojaron tan fútiles 
como insultantes para él. 

—Se lo agradezco en el alma, Jenaro. Pero no voy a aceptar 
su oferta. Sé que es extremadamente generosa y que me 
solucionaría la vida, que nos solucionaría la vida, a su hija y a mí. 
Pero no puedo aceptarla. Quiero seguir adelante en el ejercicio de 
la abogacía tal como mi abuelo me enseñó. Quiero intentar 
recuperar el bufete familiar, sé que podré hacerlo, y sé que podré 
darle una vida digna a Marisa, la que ella se merece, ni más ni 
menos. 

Y no recuerdo qué más vanas excusas le dije. 

—Sabía que eras estúpido, Peña —me espetó después de una 


breve pausa tras mis argumentos—. Un mindundi. Lo que no sabía 
es que además eras un inconsciente y un irresponsable. ¿Y sabes lo 
que te digo? Que no estoy dispuesto a que conviertas a mi hija en 
una desgraciada, en una indigente como tú, en una infeliz. Te juro 
por Dios que no voy a consentirlo. Así que ya lo sabes. Como 
Jenaro Villamón que me llamo, que no te vas a casar con Marisa. Y 
ahora, ¡largo de aquí! 


21 


«¿No ha pensado en hacerse procurador?» 


Acabó enero. Y acabó más o menos bien porque el tío Juan de Dios 
mandó desde Toledo un giro de doscientas pesetas. También 
remitió una carta en la que comunicaba a mi madre que no sabía 
nada de su marido, y hermano, Gervasio, desde hacía muchísimo 
tiempo. Que no tenía ni idea de qué había sido de él. También le 
dijo, aunque con palabras azucaradas, que con el giro que nos 
enviaba daba por saldada la deuda de su parentesco político, si es 
que la había. O quizá la deuda moral por el abandono de mi padre. 
«Has de saber que tampoco está en Toledo la abogacía como para 
dispendios, Carmen, lo siento, de verdad, no sé si es mucho, pero 
es lo que puedo girarte, esas doscientas pesetas que te envío, y no 
puedo más, y que sepas que lo que hago lo hago a espaldas de tu 
cuñada Heliodora, que no sabe nada de ese dinero y que, si se 
enterara, me costaría un disgusto, porque mis tres hijos mayores no 
lo están pasando nada bien y he de ayudarles día sí y otro también, 
y el menor está en Salamanca desde hace seis años costándome un 
riñón cada mes y no acaba sus malditos estudios de Derecho ni 
queriendo. ¡Hazte cura, hijo!, le digo. Pero ni caso. Así que espero 
que todo os vaya bien a Eduardo y a ti, y dile a Eduardo que si le 
puedo mandar algún pleito, que no sé si podré, lo haré con mucho 
gusto, pero que otra cosa no puedo hacer, y que lo siento. ¿No ha 
pensado en hacerse procurador? Ahora, con tanto recurso como va 
a haber en el Supremo... En fin. Y ojalá me enterara de algo de ese 
malnacido de marido tuyo y hermano mío, de ese Gervasio Peña 
que ha llevado al barro a nuestro apellido por lo que hizo contigo y 
con tu hijo. Y si me entero, ten por seguro que te lo haré saber. 
Ojalá. Pues eso. Que lo siento. Un gran beso para ti y un abrazo 


para Eduardo. Y mis mejores deseos para los dos. ¡Arriba España! 
¡Viva Franco!». 

Acabó enero de 1940. Volvió a nevar en Madrid, y el paseo 
del Generalísimo, la antigua Castellana, en el trecho entre el paseo 
del Cisne y los nuevos ministerios, que seguían en obras, se 
convirtió en una postal navideña. Hasta en Sevilla nevó, por 
increíble que pareciera. El hambre y la escasez seguían haciendo 
estragos y quienes no podían pagarse un filete de ternera o una 
pechuga de pollo o una raja de merluza, que éramos la inmensa 
mayoría, intentaban encontrar en el Depurativo Richelet la forma 
de darse vigor con sus mágicas y baratas propiedades. El Auxilio 
Social, desbordado, abrió nuevos comedores en Carabanchel, que 
fueron bendecidos por el párroco coadjutor don Salvador Cordero. 
Se detuvo en Valdepeñas, y fue un escándalo, a Juan Berrocal 
Cuéllar y a Francisco Martín Sánchez, en cuyo poder se 
encontraron numerosos billetes falsificados de la Lotería Nacional, 
con los que habían estafado a cientos de personas en toda Castilla. 
Chicuelo, Cagancho y Manolete hacían, pese al mal tiempo, 
maravillas estatuarias y revoleras con sus capotes y muletas en los 
arenales de las plazas de toros. El destructor inglés Greenville, 
«divino castigo a la Pérfida Albión», se hundió en el mar del Norte. 
Mientras, Adolfo Hitler ya dejaba ver sus propósitos genocidas 
estableciendo el gueto de Lodz, en Polonia. El Deportivo Español se 
colocó a la cabeza de la clasificación en la liga de fútbol, después 
de su magnífica victoria en Valencia. ¡Y a mediados de mes 
llegaron a Madrid desde Portugal trenes de ganado de cerda para 
el abastecimiento público! ¡Y la alegría se desbordó en las 
carnicerías de toda la ciudad cuando los matarifes comenzaron a 
despachar filetes de lomo, y solomillos, y agujas con hueso, y 
abanicos y morcillas, carrilladas, costillas, pancetas y tocinos! ¡Y 
qué poco duraron esos manjares en las carnicerías, que se 
desabastecieron enseguida y ya no hubo más trenes desde 
Portugal! Y otra vez el hambre y el racionamiento. Y la 
tuberculosis. Y los niños famélicos y los mendigos royendo los 
huesos de las basuras, mil veces hervidos antes en los pucheros. 

Llegó febrero. Un febrero frío y extraño sin carnavales, sin 


nada que desfogara los ánimos antes de la llegada de la adusta 
Cuaresma. Franco, junto con su esposa Carmencita Polo, visitó el 
Museo del Prado para contemplar sus grandiosas obras pictóricas y 
las reformas hechas gracias a su patronato. El doctor Muñoz ofrecía 
a los herniados su tratamiento infalible. Treinta y cuatro presos 
fueron fusilados en las cárceles madrileñas. Decenas, centenares, 
miles de consejos de guerra se celebraban cada día en todo el país. 
El Código de Justicia Militar era el libro más usado en España 
junto con la Biblia. El mariscal Pétain, embajador de Francia en 
España, visitó la cárcel de Alcalá de Henares, donde tantos presos 
redimían sus penas con el trabajo. Los rojos seguían cosechando 
fracasos en la guerra ruso-finlandesa, y en la Unión Soviética 
cundía el desaliento y la rebelión, eso decían los periódicos. En 
cambio, poco después, Rusia y Alemania firmaban un tratado sobre 
materias primas y productos industriales. ¿Quién dijo que en 
Madrid no existían motivos de júbilo? ¡Qué gran exhibición de las 
Juventudes de la Falange y de las JONS, con millares de flechas, 
pelayos, cadetes, margaritas y flechas azules realizando ejercicios 
gimnásticos en sus calles! Y, para colmo de la algarabía, la Santa 
Sede, dando una prueba más de su paternal predilección por el 
glorioso ejército español, vencedor de la cruzada contra el 
comunismo, prorrogó los privilegios de los militares españoles 
sobre abstinencia y ayuno. 

Y llegó marzo. Y con él la primavera, florida, galana. El aire 
olía ya menos a gasolina y más a azahares y damas de noche. Pero 
el hambre seguía. Tal era el hambre que el obispo de Madrid- 
Alcalá dispensó del ayuno del viernes de Dolores a los fieles. Se 
anunció la construcción de cientos, miles de viviendas con 
alquileres increíbles, ¡veintidós pesetas al mes!, cocina, comedor, 
despensa, retrete y, dentro de él, la ducha. «¿Y dónde duermo, en 
la despensa, Manolita?». Se cumplió el décimo aniversario de la 
muerte del general Primo de Rivera, y en su memoria se celebraron 
exequias en toda España. Más de cuatrocientos mil finlandeses 
fueron evacuados de las zonas de guerra, de esa guerra que habían 
estado ganando, según se había clamado a los cuatro vientos en 
todos los periódicos del país, y cuyas tornas ahora parecían 


volverse con la cesión de territorios fineses a la Unión Soviética. 
Las palmas y los olivos ondearon cual banderas en la Semana 
Santa; el ateísmo bolchevique había arrancado de Madrid esos 
símbolos piadosos con tremenda furia, y durante tres años nadie 
había podido verlos en la triste y doliente zona de los rojos. Ahora, 
por fin, tremolaban al viento como señal de victorias y triunfos y 
para que ahuyentasen los males del demonio y atrajesen los bienes 
de Dios. 

Así era la vida que teníamos. 

Pero seguía. 

La vida seguía. 

Y es que la vida era una sustancia compuesta entonces por tan 
solo dos elementos, dos materias, dos principios: uno era «seguir». 
El otro era «adelante». 

Todo lo demás daba igual. 

Seguir adelante. 

Eso era la vida. 

¿Qué otra cosa se podía hacer? 

Dar un paso atrás era caer en la negrura del recuerdo. Dar un 
paso atrás era quedarse rezagado y para siempre. Anclado en todo 
aquello que se quería olvidar y no se podía olvidar. 

Eso era la vida. 

Seguir adelante. 


+ 


Durante todo ese tiempo, viví. Simplemente viví. O me dejé llevar 
por la vida. Intenté seguir adelante. Sin desfallecer. Sin perder la 
esperanza. Mis planes de compartir despacho con Roberto Calero 
se frustraron porque él seguía inmerso en el proceso de su 
depuración en el Colegio de abogados, que se prolongaba día tras 
día, tantos eran los expedientes que había que resolver. Apenas si 
conseguí en esos meses unos pocos de clientes —un contrato sin 
muchas complicaciones y minuta escasa, la constitución de una 
sociedad mercantil...— que me dejaron unas magras ganancias, 
insuficientes para tapar mis deudas y atender a nuestras 


necesidades. Mi madre estiraba cuanto podía las doscientas pesetas 
de mi tío Juan de Dios. Las ochenta y seis pesetas con cuarenta y 
dos céntimos de mis ahorros se desvanecían como la virtud de las 
mujeres que se veían obligadas a prostituirse en calles y garitos. 
Pese a ello, hice lo que debía y podía: seguir adelante. Y Marisa 
vivió, y también se dejó llevar por la vida. Por la vida a la que yo 
la abocaba, cada día más monótona, más tibia. Intentamos vivir. Y 
amarnos. Y cuando nos amábamos, lo hacíamos con una pasión 
que me recordaba mis tardes con Clara, la miliciana. Era una forma 
de amarnos en la que parecía que el placer de la carne era la única 
vía para escapar de la monotonía, de la grisura, que eran nombres 
que yo daba a lo que no quería que fuese desmoralización y 
angustia. Porque la vida se había convertido, para mí y para 
tantos, en una desesperación silenciosa, aunque no quisiera perder 
la esperanza, aunque no quisiera desfallecer. Tanta pasión había en 
nuestros encuentros que, cuando bajábamos al vestíbulo del hotel 
Florida, cuyo coste Marisa abonaba siempre, a eso no me negaba 
yo, en más de una ocasión fuimos saludados por las risitas 
sarcásticas y envidiosas de botones y ascensoristas, como si 
nuestros excesos amatorios hubiesen trascendido de puertas y 
tabiques. 

Marisa, no obstante la decepción que mi negativa a aceptar la 
propuesta de trabajo de su padre le había supuesto, seguía 
entregada a mí en cuerpo y alma. Eso me decía, y yo no tenía más 
remedio que creerla, pues en el hotel Florida se me daba con una 
vehemencia que solo podía estar producida por el amor, que era 
más que pasión, más que deseo; y lo veía en su afán por ayudarme, 
en su abnegación, en sus ganas de agradarme en todo momento, 
soportando mis silencios cuando los había, que era con más 
frecuencia de lo que yo habría querido; sobrellevando mis estados 
de ánimo, cuando se arrastraban por el barro, acuciado por las 
circunstancias por las que mi vida transitaba, mi penuria 
económica, mi falta de futuro; y sosteniéndome cuando ese ánimo 
mío amenazaba con arañar el barro y soterrarse en profundidades 
incógnitas. Creo que se había resignado a quererme como era. No 
sé qué habría sido de mí sin ella en esos días. Cuando yo era hielo, 


ella era fuego; cuando yo era silencio, ella era palabra; cuando yo 
era desconsuelo, era ella esperanza; cuando yo era apatía y desidia, 
ella era dinamismo y presteza. Más de una vez llegué a pensar, de 
nuevo, que no era digno de ella. Que Jenaro Villamón estaba en lo 
cierto. Que ella merecía alguien mejor que yo, con más decisión, 
con menos heridas, con más futuro, con más ganas de comerse la 
vida hasta atragantarse. Llegué a preguntarme si algunas de mis 
actitudes, el desdén con que de vez en cuando respondía a sus 
sugerencias, mi falta de entusiasmo más allá de los momentos del 
Florida, mis modos pasivos cuando estaba con ella, no eran sino 
una manera de decirle sin palabras que había vida, la vida de la 
que ella era merecedora, más allá de mí. Pero, si alguna vez intuyó 
la razón de esas conductas mías, la dejó de lado. Su amor, por lo 
que se veía, hacía oídos sordos a las razones. 

Las ochenta y seis pesetas con cuarenta y dos céntimos de mis 
ahorros se acabaron. Las doscientas pesetas del giro del tío Juan de 
Dios se estaban agotando. Las ganancias del bufete eran 
insuficientes para pagar nuestros gastos. Pero bueno, no pasaba 
nada, no había motivo de preocupación, ¿no? ¿No se decía, desde 
las páginas de los periódicos, desde los micrófonos de Radio 
Nacional, que el país avanzaba, que habría trabajo para todos, que 
la prosperidad era flor que crecía en todos los campos españoles? 

Pero no, claro que había motivos de preocupación. Claro que 
había hambre. Claro que había tuberculosis. Claro que había falta 
de trabajo. Claro que faltaba de todo. 

Y claro que el bufete no funcionaba, claro que los clientes no 
aparecían, claro que no ganaba ni para pagar lo imprescindible. 
Claro que me negué a que Marisa me pagara honorarios por 
llevarle «los papeles» de su tienda de textiles, cuya inauguración 
cada día estaba más próxima. Así que me vi obligado a adoptar 
una de las decisiones más duras de mi vida: renunciar a la 
abogacía. A la abogacía como yo siempre la había entendido: libre, 
amurallada en la soledad de un bufete, palpitante, apasionante, 
llena de grandezas y miserias, tantas como el ser humano reúne en 
su propio ser. 

Cuando le comuniqué mi decisión a Marisa, no se atrevió a 


decirme nada. Pero en la luz empapada de sus ojos vi el ruego de 
que volviera a plantearme la posibilidad de aceptar el trabajo que 
su padre me había ofrecido. «Todavía estás a tiempo», parecía 
decirme su silencio. Pero no era verdad. No hay tiempo que no se 
acabe ni vida que no se extinga. Y mis razones para decir no a 
Jenaro Villamón seguían incólumes en los centros de mi cabeza y 
de mi corazón. 

Me dediqué, pues, a buscar trabajo. Al principio, algo acorde 
con mis aptitudes. Después, algo cercano a mi especialidad. Al 
final, lo que fuera. 

Pero apenas si había trabajo, al menos en España. El Frente de 
Trabajo Alemán había ofrecido a la Delegación Nacional de 
Sindicatos que los trabajadores españoles sustituyeran a los 
alemanes movilizados. El sueldo, más de cuatrocientas pesetas 
mensuales, había convencido a casi quince mil españolitos, que 
hicieron el petate y se fueron a trabajar a Alemania, dispuestos a 
vencer la barrera del idioma y el peligro de acudir a un país en 
guerra. Pero otros muchos no. «¿Qué hago yo en un país donde 
escupen cuando hablan? Yo me quedo en Madrid y que digo yo 
que Dios proveerá, ¿no?». Por mi parte, descarté enseguida esa 
posibilidad. No podía dejar sola a mi madre. Ni a Marisa. Tampoco 
perdía la esperanza de que mi suerte cambiara y pudiera seguir 
ejerciendo, de la forma que fuera, la profesión que amaba. 

Me pateé las calles, visité bufetes, gestorías, despachos, 
empresas. «Tal vez, para el año próximo». «Un hombre como usted, 
con su capacidad, sería de gran valor en nuestra compañía, pero 
ahora no es posible. Tal vez pasado un tiempo...». «No deje de 
avisarnos si el año que viene sigue usted interesado en trabajar con 
nosotros. Ya para entonces la guerra en Europa habrá terminado, 
¿no cree?, con la victoria del Fiihrer, ¿verdad? Y entonces nos 
llegarán el bienestar y la holgura, por supuesto que sí». 

Consulté los anuncios por palabras de la prensa. 
Presidiéndolos, un anuncio gubernamental: 


El decreto de 16 de mayo de 1939 determina que las empresas y 
patronos están obligados a solicitar de las oficinas de colocación el 
personal que necesiten. Los patronos que figuran en esta sección, antes 


de insertar el anuncio, acudieron a dichas oficinas, donde no existen 
inscritos disponibles del oficio que interesan. 


Me recordé acudir a esas oficinas de colocación para darme 
de alta en las listas de demandantes de empleo, por vergiienza que 
me diera. Seguí leyendo: «Deseo señorita inglesa, alemana, interna, 
para dos niñas mayores». «Para publicidad importante revista 
precísanse agentes especializados, buena presencia, inmejorables 
referencias». ¿A quién le podía pedir yo referencias? ¿A Jenaro 
Villamón? ¡Ca! «Corredores a comisión, introducidos ramo 
alimentación, para artículo fácil venta. Inútil ofrecerse sin muy 
buenas referencias». Vaya. «Representante, artículo fácil venta, 
precísanse toda España. Arte religioso». Me imaginé vendiendo 
rosarios o medallitas de la Virgen del Pilar, y no supe si reír o 
llorar. «Necesitamos agentes calendarios, artículos reclamo, lindas 
novedades». ¿Qué diablos sería un agente calendario? ¿O es que se 
trataba de vender almanaques? 

Quería tomármelo a broma, pero no era para tomárselo a 
broma. 

Todo aquello era ridículo. Y patético. 

Plegué el periódico y lo abandoné en la silla del café adonde 
mi deambulación errática me había llevado aquella tarde, en la 
plaza del Carmen, junto al mercado en cuyas fachadas aún había 
vestigios de los bombardeos. Era un día claro de primavera y había 
aprovechado el buen clima para sentarme en un velador en la 
terraza y gastar algunas perras chicas en un agua con gas. Apoyé 
los codos en las rodillas y refugié la cabeza entre las manos, 
luchando por no ceder a la desesperación. 

—¿Peña? 

Levanté la cabeza con desgana. Frente a mí, un hombre joven 
a quien al principio no reconocí. A pesar de que lo había visto por 
última vez no hacía ni diez meses. Había en su rostro un rictus de 
cansancio que lo hacía distinto, más viejo, y había perdido pelo. El 
reconocimiento vino al mismo tiempo que la sorpresa: era la 
última persona con quien, pensaba, pudiera encontrarme 
casualmente por la calle. 


—No me lo puedo creer... ¿Teniente Palomares? 

Me puse en pie, sin saber muy bien qué hacer. 

—¡Eduardo Peña! No le hacía a usted por aquí. Quiero 
decir... que no le hacía en libertad. ¿Cuándo salió usted? ¿Ya 
cumplió la condena? No es posible, ¿no? 

—No, no... Se me aplicó el indulto de finales de septiembre. 
Me pusieron en libertad a principios de enero. 

—¡Indultado! ¡Usted! ¡Pues no sabe cuánto me alegro! 

—Dejó su cartera en el suelo y se apresuró a estrechar mi mano 
con las dos suyas, en un apretón efusivo y amistoso—. Le veo muy 
bien, teniendo en cuenta que... En fin, ya me entiende... —Dudó 
un segundo y me preguntó a continuación—: ¿Me permite que me 
siente con usted? ¿Que lo invite a un café o a lo que usted prefiera 
tomar? Creo que el encuentro lo merece. 

Contemplé el rostro cansado del teniente auditor, ahora algo 
más animado tras esa casualidad inesperada, su sonrisa afectuosa 
y, por debajo de su aspecto fatigado que lo envejecía, su mismo 
rostro de niño, su pelo pajizo más escaso, su tez pálida 
mordisqueada por el acné, sus ojos claros. No me apetecía nada 
recordar mi detención, aquellos momentos agónicos en el juzgado 
militar cuando fui a preguntar por mi vecino Ventura León, mis 
meses en Porlier, mi procesamiento, el consejo de guerra, que era 
lo que Palomares me traía a la memoria, pero advertí una alegría 
tan sincera en el teniente que no pude negarme a su ofrecimiento. 
Y la verdad es que también me dio alegría verlo. No podía olvidar 
lo que había hecho por mí, su dedicación, sus visitas a la cárcel, 
sus ánimos en todo momento. Lo menos que podía hacer era 
dedicarle esos minutos que me pedía y que también a mí me 
apetecían, pues, al mismo tiempo que eran una manera de 
recordarme tiempos pasados y oscuros, me ayudarían a escapar de 
ese presente no menos desesperante y oscuro. 

—Por supuesto, teniente. Siéntese, se lo ruego. 

Nos sentamos ambos. El mozo del café acudió enseguida y 
tomó nota de nuestros pedidos. Resultó que Palomares vivía en la 
calle Tetuán, cerca de la plaza del Carmen. 

—Pero, dígame, ¿cómo es que fue puesto en libertad? Si no 


estoy equivocado, aquel indulto, el de septiembre del treinta y 
nueve, solo se concedía a militares de carrera de probada adhesión 
al régimen. Usted no era militar de carrera, si mal no recuerdo. Y, 
no sé, teniendo en cuenta las circunstancias, me extraña que fuera 
aceptado por la comisión que vigilaba la concesión de ese indulto. 

Y dejó el comentario en el aire mientras sorbía el café con 
leche que había pedido y que le habían servido de inmediato. 

—Cuando a uno le otorgan una gracia —respondí, flemático 
—, se limita a aceptarla, teniente. No se pregunta por los 
merecimientos. Y más si esa gracia consiste en la libertad, en 
escapar de la prisión. No era momento para remilgos ni para 
preguntas. Salí, y eso es lo que importa. 

—Por supuesto, por supuesto. Nada más lejos de mi intención 
que... Y, además, ¿sabe qué le digo? Pues que me alegro una 
barbaridad. Su caso, su sentencia, estuvo en mi memoria durante 
muchas semanas. Por el éxito que supuso, claro está. ¡Solo un año 
y nueve meses! Pero, sobre todo, porque siempre pensé que esa 
condena a prisión no era adecuada para un hombre como usted. 

La confesión de Palomares me picó la curiosidad. Recordaba 
perfectamente la actuación del teniente auditor en mi proceso, la 
de veces que fue a visitarme a la prisión, su dedicación, su 
actuación en el consejo de guerra, su alegato final. Entonces había 
dado por supuesto que esa era la manera de ser de ese joven 
jurista, que se comportaba así con todos los presos a quienes le 
tocaba defender, que su actuación conmigo no había sido una 
excepción, sino la norma. Ahora, esas palabras del teniente 
hicieron que dudara. Era como si me hubiera dado a entender que 
mi caso había sido especial para él y eso hizo que la curiosidad por 
saber el motivo se me despertara. 

—Y eso, ¿por qué, teniente? Si puede saberse. 

—Pues... porque me pareció un desperdicio que alguien como 
usted se pasara esos años de la condena en la cárcel 
—aseguró, sonrojándose un tanto. Miró luego a derecha y a 
izquierda, como si lo que iba a decir no debiera ser escuchado por 
oídos inconvenientes—. Mire usted, Peña. No sé si ya se lo dije en 
Porlier, pero se lo repito. Soy muy consciente de que, en los tres 


años terribles de guerra que este país y todos nosotros hemos 
soportado, cada cual ha estado marcado, en la mayoría de los 
casos, no por sus ideas, o por sus convicciones o por su militancia, 
sino simple y llanamente por el territorio. Si a mí, en vez de en 
Salamanca, la guerra me hubiese pillado, yo qué sé, en Madrid, o 
en Alcalá de Henares, o en Extremadura, o en Barcelona, a saber 
qué habría sido de mí y dónde estaría ahora. Y si a usted, en vez de 
en Madrid, le hubiese pillado en Burgos o en Valladolid, jamás 
habría pisado Porlier y a lo mejor hasta habría estado usted en mi 
lugar, defendiéndome a mí en vez de yo a usted. ¿Me entiende? Lo 
que quiero decirle es que no se debería condenar a un hombre por 
haber servido en el ejército perdedor y condecorar a otro por 
haberlo hecho en el que venció. A los hombres, y usted, como 
jurista que es, me comprenderá perfectamente, hay que juzgarlos 
por sus hechos, y no por las circunstancias que les tocó vivir y que 
les fueron impuestas. Pero claro, amigo mío, ni usted ni yo 
hacemos la ley. Y tampoco estas cosas se pueden decir en voz alta. 
¿A qué se dedica ahora? 

El cambio brusco en la conversación, con el que Palomares 
parecía querer poner punto y final a un tema que discurría por 
unos senderos que podían resultarle resbaladizos, me desconcertó. 

—Bueno, tengo mi bufete y... 

—¿Conserva usted clientes después de haber estado preso en 
Porlier? —me interrumpió el teniente, no supe si incrédulo o 
sorprendido. 

—Algunos. 

—¿Y no ha sido depurado? 

—No. —Y creo que en esa negativa mía latía cierto apuro, 
cierta vergiienza. 

—Ya. Bueno, pues... me alegro —dijo. Pareció darse cuenta 
de que ese no era un tema de mi agrado y no profundizó en las 
razones por las que yo me había librado del proceso de depuración 
colegial cuando la mayoría de nuestros colegas lo había sufrido. 
Apuró su café con leche y dejó la taza en la mesa—. Es hora de que 
me marche, mañana tengo seis consejos de guerra y aún tengo que 
preparar el alegato final de un par de ellos. Pero, antes de irme, 


permítame que le diga una cosa, Eduardo. ¿Puedo llamarle 
Eduardo? 

—Por supuesto. 

Adelantó el cuerpo, puso ambos antebrazos en el velador que 
nos separaba y bajó la voz hasta el tono de las confidencias. Caí en 
la cuenta entonces de que seguía sin tartamudear. 

—Mire usted. Soy joven, inexperto, vivo en un mundo de 
ilusos; eso dice el capitán Querol, ¿se acuerda usted de él?, pues 
aún sigue haciendo de las suyas en el juzgado militar número 22... 
Pues sí, sigue igual. Se mofa día sí y otro también de mí porque 
dice que me sé de memoria el Código de Justicia Militar y porque 
me preocupo por los presos. Porque para mí no son solamente un 
número en un expediente, sino personas, ante todo. Así que sí, que 
soy todo eso que el capitán dice. Pero tanto tiempo en el cuerpo 
me ha hecho conocer a la gente, aunque sea un poquito. Y en 
usted, en cuanto lo conocí aquel día en que llegó al juzgado 
preguntando por no me acuerdo quién, vi a alguien que también 
ama su profesión, alguien para quienes sus clientes, aunque sean 
presos rojos acusados de atrocidades, merecen que se les defienda, 
porque para eso estamos los abogados y porque eso es 
precisamente la justicia. Y créame si le digo que gente como usted 
no abunda en el Cuerpo Jurídico. —Hizo una pausa, como 
pensándose lo que iba a decir, y decidiéndose al fin—: Mire usted: 
no sé cómo le irá en verdad en su bufete, ojalá le vaya bien, pero 
me temo que no, se le ve en la cara, de irle bien no estaría aquí a 
estas horas, ¿no?... Y, además, es lógico, después de tantos meses 
sin poder ejercer, y con los tiempos que corren, ¿quién iba a 
confiar en un abogado que ha estado preso en Porlier por rojo? 
Pues bueno, respóndase usted mismo. Yo lo tengo claro, amigo 
mío: las tres pes, como se suele decir: parientes, putas y pobres. Y 
con los honorarios que dejan las tres pes no se vive. En cambio, en 
los juzgados militares estamos que no damos abasto, por más 
plazas que se convoquen y por más oposiciones que se anuncien. 
Hay un colapso que no se lo puede usted ni imaginar. Y un 
abogado como usted, a pesar de sus antecedentes, sería bienvenido, 
creo yo. No se están poniendo pegas a los candidatos que se nos 


presentan, que además son cada vez menos. A todos se les acepta 
de inmediato, tanta es la necesidad, y eso a pesar de que muchos 
de ellos no valen ni para hacer puñetas. —Se puso en pie, me 
tendió la mano y me la estrechó—. Pues ya se lo he dicho. Si se 
decide, ya sabe dónde encontrarme. Me he alegrado muchísimo de 
verle, Eduardo. Buenas tardes tenga usted. 

Me quedé tan pasmado que fui incapaz de reaccionar. 
Observé cómo se ponía la gorra, cómo echaba a andar algo ladeado 
por el peso de la abultada cartera que llevaba, cómo el teniente se 
marchaba, plaza del Carmen abajo, sus andares titubeantes de 
joven tímido. Estuve a punto de levantarme, correr detrás de él, 
alcanzarlo, asirlo de la manga, zarandearlo. Pero bueno, ¿ese 
hombre estaba loco? ¿Me había sugerido que me incorporara al 
servicio jurídico del ejército de Franco? ¿Se me figuraba a mí, que 
ya había padecido un consejo de guerra, que ya había sufrido a la 
justicia militar, formando parte de ella? ¡Por Dios! ¿Qué le pasaba 
al mundo, que parecía que había perdido la cabeza? Jenaro 
Villamón quería verme de asalariado suyo, dando forma legal a sus 
componendas. Y ahora venía ese muchacho, ese teniente 
Palomares, ofreciéndome sin tapujos que intentase entrar en el 
Cuerpo Jurídico Militar. 

¡El Cuerpo Jurídico Militar! 

¡Por Dios que sí, que todos se habían vuelto locos! 

Sin embargo, no conseguí sacarme de la cabeza, ni en ese día 
ni en los días que siguieron, las palabras de Palomares. 

Y a pesar de que a manotazos intentaba apagarla durante 
todo el tiempo, no pude evitar que creciera dentro de mí una llama 
de esperanza. Recordé aquel día en que fui de comisaría en 
comisaría, de cuartelillo en cuartelillo, en busca de Ventura León. 
Y recordé también cómo me sentí: aterrado, sí, pero más abogado 
que nunca. 

Desde entonces, no había vuelto a experimentar sensación que 
ni por asomo se le acercara. 

Y ahora, esas palabras del teniente Palomares, esa propuesta, 
mucho más honesta que la de Jenaro Villamón... Contribuir a que 
en España reinase de verdad la justicia... Volver a sentirme 


abogado como lo fue mi abuelo... Contribuir a la reconciliación, a 
que las heridas terribles de la guerra de una vez cicatrizasen... 

Pero no, claro. 

¿Cómo iba a ser posible? 

Era una locura. 

Una absoluta locura. 


Libro tercero 
Génesis 
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«... preparar la hoguera 
donde asar a los rojos» 


—Esta será tu mesa. El horario es de ocho de la mañana a las tres 
de la tarde, y más de una tarde también se trabaja, y más de dos 
también, así que no hagas muchos planes para por las tardes. Como 
puedes ver, nos comen los legajos, y cuantos más sacamos, más nos 
llegan. Supongo que sabrás tramitar un expediente, ¿verdad? 

—Pues... supongo que sí. 

—Ah, supones. ¿Y manejar una máquina de escribir? 

—SÍ. 

—Y tendrás buena letra. 

—Pues... también, sí. 

Respondía con tremendo cansancio. Un abogado como yo 
teniendo que responder las preguntas de un mequetrefe como ese. 
Pero así estaba el mundo. 

—Más te vale. Porque también más de un día y de dos vas a 
tener que escribir a mano. Las cintas de las máquinas no suelen 
llegarnos ni al día 20 de cada mes, se nos gastan enseguida, y que 
nos las sustituyan es una epopeya. Y es que, ya te digo, esto es de 
locos. Oye, ¿y es cierto que eres abogado? Bueno, la verdad es que 
no sé de qué me sorprendo, si dicen que hay juzgados en los que 
un simple soldado raso está sirviendo de secretario. En fin, lo que 
yo te diga, una maldita locura este mundo nuestro, vuelto del revés 
como un calcetín. 

—Lo que usted diga, sargento. 

No me sorprendió en absoluto que ese sargento barrigón, 
pinta de  zascandil, grandes cejas negras  hirsutas, ojos 


ensombrecidos por unos arcos ciliares protuberantes, que 
respondía al nombre de Paco Valiente y que lucía sobre el labio 
superior un mostacho negro que parecía ser seña de identidad de 
los militares de Franco, tan corriente como el uniforme o la 
cartuchera, pensara igual que yo días antes acerca del mundo y su 
cordura. Porque no había duda de que el mundo se había vuelto 
loco. 

Aunque de lo que en verdad me sorprendía era de estar allí, 
en aquel sitio, en aquel lugar, en aquel momento, y para lo que 
estaba. 

Jamás, a pesar de mi talante, había creído en las 
supersticiones, las consideraba cosas de indocumentados, hablillas 
de viejas, patrañas que justificaban la falta de pundonor para 
escoger entre los caminos inescrutables que nos ofrece el destino. 
Sin embargo, cuando me llegó la carta, no pude dejar de pensar 
que las palabras del teniente Palomares habían sido en verdad un 
presagio. No de la forma en que él o yo lo hubiéramos 
interpretado, pero un presagio al fin y al cabo. 

Fue pocos días después de ese encuentro casual en la plaza 
del Carmen, como si el agiiero tuviera urgencia por materializarse. 
En concreto, y para más inri, fue un 28 de marzo de 1940, jueves, 
exactamente un año después de la entrada de las tropas de Franco 
en Madrid. Justo el día en que una muchedumbre se congregaba 
ante el palacio de Oriente para festejar la efeméride, enfervorizada, 
enardecida, cada cual queriendo gritar más fuerte que el de al lado, 
todos queriendo que su «¡Viva Franco!» sonara más alto y más 
claro que el de nadie, para —como decían los pasquines que se 
habían colgado días antes en farolas y adherido en las paredes— 
«rendir al invicto jefe del Estado el emocionado testimonio de su 
gratitud». Fue ese día en que las calles estaban llenas de retratos 
del Caudillo y de José Antonio, el Ausente, de cintas rojas y negras 
de la Falange, sonando el Cara al sol en cada esquina. 

—Acaban de traer esto, Eduardo. José no está en la portería 
por lo que se ve y el hombre que lo traía, un empleado del 
Ayuntamiento según me ha dicho, ha subido a casa. —Mi madre 
apareció por el bufete a media mañana, cuando yo me distraía 


mirando mis consabidas musarañas, elucubrando sobre un presente 
que se me presentaba tan negro como el futuro, y relamiéndome en 
mi propio desaliento, otra vez resonando el Oriamendi en un pick- 
up cercano con el sonido a todo trapo. Su voz, la voz de mi madre, 
me preocupó en cuanto la vi: estaba alterada, muy inquieta. 
Andaba arrastrando los pies, embutidos en unas babuchas de andar 
por casa. En su rostro, más avejentado, y en la tensión de su 
cuerpo, que incluso había perdido varios centímetros de talla y del 
que el vestido colgaba como la ropa raída del espantapájaros, se 
apreciaba un rictus de incredulidad. Miraba lo que llevaba en las 
manos como a una araña de veneno mineral, como habría dicho 
Shakespeare—. No puede ser verdad. Eduardo, no... Dime que 
no... no puede ser verdad... 

—¿Qué ocurre? —Y me levanté de la silla como movido por 
un resorte, creí que mi madre iba a derrumbarse. Fue entonces 
cuando me apercibí de que lo que portaba en la mano temblorosa 
era un sobre amarillento. Lo reconocí enseguida, me recordó de 
inmediato a otro que había llegado a casa en mitad de la guerra y 
que me había enviado primero al CRIM de Ramón y Cajal y luego a 
la sierra de Madrid con una brigada mixta. Mi voz se contagió de la 
turbación que ella había traído al despacho como una nube 
negrísima en un cielo ya encapotado—. ¿Qué es eso? —Y señalé el 
sobre con la barbilla, pero sin extender las manos para cogerlo, 
como si también para mí fuera un bicho letal—. ¿Qué te han dicho 
que es? 

—Lo acaba de traer, como te he dicho, un empleado del 
Ayuntamiento, que no ha querido explicarme más. Te lo he bajado 
enseguida. No puedo esperar. No lo he abierto, claro. Pero mira lo 
que pone. No puede ser verdad, hijo, Eduardo... Otra vez no... 

Tomé finalmente el sobre de sus manos. Y al asirlo, acaricié 
esa mano colmada de pecas pardas y venas grisáceas. Leí el remite, 
el membrete inconfundible, las letras que bailaban ante mis ojos 
como hormigas enloquecidas. Y ahí estaba, como hacía ¿cuánto?... 
¿Tres años? ¿Más?... Tuve por un instante la sensación de que esa 
escena ya la había vivido antes, de que todo se repetía, de que los 
fotogramas de la película habían vuelto atrás en un proyector 


estropeado, y me quedé sin saber qué hacer. Al final lo que hice 
fue echarme a sudar, un sudor que no estaba provocado por el 
calor del día, que era cálido, sí, lucía un sol templado y agradable, 
pero no para justificar esos chorros de sudor que comenzaron a 
correrme por la frente, por las axilas, por el pecho. Y más en la 
penumbra del bufete, donde el sol apenas si lograba penetrar. 
Volví a leer de nuevo, sin dar pábulo a lo que leía. 

«Delegación de Quintas. Ayuntamiento de Madrid». 

Definitivamente, el mundo estaba enfermo, demente, para 
encerrarlo. Aunque, claro, ¿cómo se encierra al mundo? ¿En qué 
manicomio? ¿Qué frenopático habría capaz de albergar tanta 
locura, tanta enajenación? ¿Y a quién se pondría al frente si Dios, 
el loquero mayor del mundo, parecía haber desertado de sus 
obligaciones? Miré de nuevo el sobre. A lo mejor todo había sido 
una alucinación. Pero no. Ahí estaba. Ineluctable, siniestro. 

«Delegación de Quintas. Ayuntamiento de Madrid». 

—Pero... no puede ser... —persistió mi madre en su salmodia 
—, tú ya fuiste reclutado en el treinta y siete, serviste en el 
ejército, te hirieron, mira la pierna cómo la tienes, te quitaron un 
riñón, te declararon inútil luego, no te pueden llamar de nuevo, 
¿verdad? Dime que no, Eduardo, dime que no. 

Abrí el sobre sin miramientos, rasgándolo, sin preocuparme 
de que la rasgadura afectara a su contenido, frenético. Extraje una 
cuartilla de papel bueno doblada en dos, con apenas un párrafo 
escrito a máquina: 


De orden del ilustrísimo señor teniente de alcalde, presidente de 
Quintas de este distrito Centro, se le hace saber que ha tenido usted el 
honor de ser elegido para pasar a formar parte del Cuerpo Jurídico del 
glorioso ejército español dada su condición y oficio, y que deberá 
presentarse el lunes día 1 de abril del corriente año en el juzgado militar 
permanente número 5, sito en calle del General Castaños, número 1, de 
esta ciudad, donde ejercerá como cabo auxiliar de justicia con el sueldo 
y demás derechos inherentes al cargo. Advirtiéndole que si deja de 
comparecer sin justificar la causa o rechaza el empleo que se le ofrece 
sin razón legítima, será acreedor de los perjuicios que en derecho le 
correspondan. 


—¿Qué es, Eduardo? —preguntó mi madre, restregándose las 


manos como si las tuviera llenas de una grasa resistente al jabón 
que tanto escaseaba en Madrid, los ojos negándose a parpadear 
hasta que no supiera el contenido de ese sobre que se le debió de 
antojar fatídico en cuanto el empleado municipal lo trajo a casa—. 
¿Qué dice ese papel, hijo? ¿Qué dice? No será que... Dime que no 
es lo que pienso, por lo que más quieras, dímelo, dime que no, que 
no podría soportarlo. Dime que no es cierto. 

Y suspiró, y pareció que en el suspiro se le iba cuarto y mitad 
del alma. 

—Me enrolan en el Cuerpo Jurídico Militar —expliqué, 
anonadado, sin saber si reír o llorar—. Me nombran auxiliar de 
justicia en el juzgado militar permanente número 5, con grado de 
cabo. 

Ella me miró con gesto de no haber comprendido muy bien 
mi explicación. De no saber si esas palabras eran un bálsamo o una 
condena. Suspendida la mirada, hecha un mar de dudas, un mar 
donde una ola la llevaba hasta la agonía y la otra, la siguiente, 
hasta la esperanza. 

—¿Cabo? ¿Auxiliar de justicia? ¿Del Cuerpo Jurídico Militar? 
¿Y eso qué significa? ¿Es malo o bueno? 

—Pues... como una especie de secretario, pero de segunda 
clase, de segundo nivel, no sé, un ayudante de jueces, fiscales y 
defensores, algo así, supongo que será como en los juzgados 
ordinarios. Un funcionario. 

—Sí, sí... Pero dime, eso ¿es malo o bueno? 

—No lo sé, madre. ¡No lo sé! Lo que sé es que no lo he 
pedido. 

—¿Y te puedes negar? 

Dentro de mí, muy dentro, en unos recovecos profundos, 
borboteó la rebeldía, aunque fui consciente de que la efervescencia 
de sus burbujas no iba a ser bastante para hacerlas salir a la 
superficie. Lo que me pedía el corazón era negarme, mandar una 
carta al dichoso presidente de Quintas del distrito Centro o, mejor 
aún, plantarme ante él, en su despacho, y gritarle que me dejaran, 
él y todos, en paz, que se olvidaran de mí, que ya había sufrido 
bastante; que, por el simple hecho de servir con mi reemplazo y 


tener que aceptar la orden de coordinar el boletín de mi batallón, 
había perdido la libertad y un tiempo precioso de mi vida en 
Porlier. Y, posiblemente, también mi oficio y mi futuro. Y que 
cómo podían pretender que yo fuera parte de la justicia que era la 
culpable de tanta pérdida. Recordé entonces lo que había 
experimentado cuando, una vez se fue el teniente Palomares plaza 
del Carmen abajo hacia su casa en Tetuán, rumié su propuesta, y 
cómo, por un breve instante, me había ilusionado en poder 
cambiar la justicia que, en vez de la paz, estaba implantando en 
España la venganza, volver a sentirme abogado, contribuir a la 
reconciliación... Pero ni siquiera era eso lo que me ofrecían, o lo 
que me ordenaban. Ni siquiera pretendían mis oficios de abogado. 
Me requerían como un simple ayudante, como un cabo auxiliar, un 
chupatintas que pasaría sus días en un juzgado militar 
reproduciendo requisitorias, copiando oficios o transcribiendo 
sentencias. Sí, todo en mí me gritaba que debía negarme. 

—Te preguntaba si te puedes negar, Eduardo — insistió mi 
madre, repitiendo su pregunta. 

—No lo sé —fue lo que respondí, sintiendo cómo aquellas 
burbujas de rebeldía hacían plof en mi interior sin ni siquiera 
alcanzar el esófago. 

—Un sueldo habrá, ¿no? 

—Supongo. 

—Diez pesetas al día te pagaban cuando serviste en el ejército 
de la República, Eduardo. —Y pareció que su rostro había 
despuntado, que el color había vuelto a él. Yo no había montado 
en cólera al leer la circular, no había despotricado contra mi 
suerte, que era la suya propia, no había perdido los papeles. Había 
mantenido un ademán inescrutable. Eso significaba, debió de 
pensar ella, que lo que había leído no era tan malo, ¿no?—. Diez 
pesetas al día. Eso es más o menos casi trescientas pesetas al mes, 
hijo, duro arriba, duro abajo. 

—Ya. 

—Y... ¿qué vas a hacer? 

—No tengo ni idea, madre. Lo único que sé es que tengo que 
estar en el juzgado el lunes próximo. 


—¿El lunes? ¿Tan pronto? 

—SÍ. 

—¿Te tengo que limpiar el uniforme? 

—No lo sé, madre, de verdad que no lo sé, ¿qué quieres que 
te diga?, y tampoco sé si puedo dejar de ir, ahora mismo estoy 
hecho un lío, no puedo pensar con claridad. Y no querrás que vaya 
a un juzgado con el uniforme del ejército rojo... Y, por cierto, 
¿cómo se te ha ocurrido guardar ese uniforme?... Todo esto es..., 
cielo santo..., no sé ni cómo llamarlo..., una locura. Han pasado 
tantas cosas en tan poco tiempo... No sé si tengo sitio en la cabeza 
para más noticias como esta. 

—Pero bueno, por lo menos no te mandan otra vez a la mili 
—dijo mi madre, acercándoseme, tomándome las manos, 
intentando darme ánimos, como si me viera a punto de venirme 
abajo. No lo estaba, sin embargo. En mi cabeza, a pesar de la 
conmoción que experimentaba, seguía dándole vueltas a la 
pregunta de si podría haber algo bueno en todo aquello—. A Sierra 
Morena o por ahí, donde dicen que aún quedan guerrilleros. O 
maquis, como los llaman. Un juzgado es otra cosa, ¿no, hijo? Y si 
te dan un sueldo, pues mejor que mejor. Porque yo no quiero 
agobiarte, líbreme Dios, bien lo sabes, que yo vivo con cualquier 
cosa, y si me muero, ¿qué más da?, edad tengo, pero es que así no 
podemos seguir, Eduardo. Cada día me es más difícil buscar algo 
con que poner la mesa. Y yo ya no puedo hacer más, estoy tan 
vieja, y tan cansada, hijo. 

Y se echó a llorar. La abracé, sin saber si lloraba de pena, de 
cansancio o simplemente de alivio. 

La reacción de Marisa cuando ese sábado le di la noticia fue 
de resignación. Y me asustó que se estuviera acostumbrando a 
resignarse, ella, que tan vital, tan dinámica era, y tan optimista. 
Después de mi liberación y del reencuentro, se había mostrado 
feliz, dispuesta, más que a integrarse en mi vida, a reintegrarme a 
mí en la suya. Y había sido lógico, porque, entre ambas vidas, una, 
la de ella, la de la victoria, la de la prosperidad, la de la pujanza, y 
otra, la mía, la de la inseguridad, la del pasado escarbando con sus 
garras ponzoñosas el presente, la de los madrileños de la ciudad 


sitiada, la de la privación, la de la carencia, la elección estaba 
clara. Cualquiera con dos dedos de frente habría saltado de alegría 
por poder formar parte de la vida de la familia Villamón. Yo, en 
cambio, para quien nada estaba claro en esos días, sino todo lo 
contrario, negro como un nubarrón, había opuesto mi tozudez a la 
ilusión de ella, mi terquedad a la promesa de esa vida mejor que 
Marisa representaba, mi voluntad de seguir con mi vida y no 
convertirme en un apéndice de la de ella, a la seguridad de Marisa, 
que tenía la certeza de saber lo que era bueno para nosotros y lo 
que no, que estaba convencida de que la vida que nos esperaba no 
podía discurrir por caminos inciertos. Pese a ello, había soportado 
con resignación mi negativa a trabajar para su padre, había 
intentado confortarme cuando fue testigo de cómo mis empeños 
por recuperar mi profesión, por reincorporarme a mi oficio y a mi 
antiguo mundo del derecho naufragaban, me siguió queriendo 
cuando todo en mí olía al aroma rancio del fracaso. 

—¿Y tú qué piensas? —me preguntó. 

Me limité a encogerme de hombros. Seguía sin responderme a 
aquella pregunta que navegaba por mi interior: ¿podría haber algo 
bueno en todo aquello? 

—Me extrañaría mucho que te apeteciera trabajar para la 
justicia militar, ¿no? —prosiguió ella, con algo de sarcasmo 
resonando en el tono resignado de su voz—. No creo que sea mejor 
que trabajar en una de las empresas de mi padre, la verdad. 

—Eso ya es un capítulo cerrado, Marisa. 

—AsÍ que vas a ir el lunes a ese juzgado militar... 

—¿Qué otra cosa podría hacer? 

—Hablaré con mi padre, si quieres —me propuso; y añadió de 
inmediato, ya sin rastro alguno de ironía en sus palabras —: Si no 
te molesta, claro. A lo mejor puede hacer algo, orientarte, ver qué 
puede pasar, saber si tienes elección. Conoce a mucha gente, como 
bien sabes, y si no estás cómodo con ese empleo, si piensas que no 
es lo tuyo... 

Fui a negarme, a impedir que de nuevo mi suerte dependiera 
de los designios de Jenaro Villamón, pero no lo hice. La verdad es 
que ni siquiera sabía lo que quería. Aunque pensara que ese 


empleo no estaba hecho para mí, lo cierto era que, disuelta 
definitivamente la burbuja de rebeldía que me borbotó en las 
entrañas cuando recibí la comunicación del departamento de 
quintas, no alcanzaba a discernir con certeza absoluta si ese 
ofrecimiento inesperado era plato o no de mi gusto. Por un lado, 
estaba la cara amarga de ese plato: servir a quienes me habían 
condenado, ser degradado a simple auxiliar de justicia, cuando yo 
era abogado, licenciado en Derecho; a cabo, cuando había sido 
teniente en el ejército republicano, aunque solo hubiese sido de 
chiripa y durante unos pocos meses; tener que soportar a gente 
como el capitán Querol o el teniente Poveda, aquel enano 
presuntuoso que me había delatado; vivir en un mundo que no era 
el mío, en el que me sentiría sin ninguna duda extraño. Y, por otro 
lado, estaba su cara más deseable: un sueldo al mes, no sabía de 
cuánto, pero cualquier funcionario subalterno ganaba como 
mínimo trescientas pesetas mensuales; un trabajo fijo, rescindir el 
arrendamiento del bufete, del que seguía debiendo varias 
mensualidades, tener un horario, una rutina, algo que hacer cada 
día, no pasarme horas y horas aguardando a clientes que no 
llegaban, rumiando desaliento; y, además, aun desde la modestia 
de ese puesto subalterno que se me ofertaba, tal vez, ¿por qué no?, 
un simple auxiliar tendría medios para echar manos y hacer 
favores, podría ayudar a gente como Antolín Pérez o Ventura León, 
que seguro que estaban cumpliendo condena en cualquier prisión 
madrileña o sabría Dios de qué pueblo perdido de España, o en un 
batallón de trabajo, o a gente como los presos que conocí en 
Porlier, la mayoría de los cuales no disponía, como yo dispuse, de 
un teniente auditor joven y con acné y que se sabía de memoria el 
Código de Justicia Militar y, sobre todo, que estaba lleno de buena 
voluntad y buenas intenciones, como el teniente Palomares, que se 
preocupara por su causa. 

—Dice papá que no puede hacer nada —me comentó Marisa, 
cariacontecida, algo avergonzada, cuando nos vimos el domingo 
para ir a misa y pasear después; en cuanto la vi supe que había 
llorado—. Y yo no sé si es o no verdad, no sé si podría hacerlo, 
hablar con Leandro del Prado o con cualquiera de sus amigos del 


Gobierno, conoce a generales, a coroneles, por sus negocios, no sé 
si es que no puede o que no quiere, pero es que está muy enfadado 
contigo, Eduardo, y yo también me he enfadado con él por no 
ayudarte, y me ha gritado y yo le he gritado a él. 

—No te preocupes, mujer, no pasa nada —intenté consolarla. 
Le pasé el brazo por los hombros y ella se pegó a mí, buscando mi 
calor, mi consuelo. Para mi sorpresa, porque pensaba que yo no 
era de esos, me dije que era así como ella más me gustaba: 
necesitada de mi aliento, y no dominante; de mi amparo, y no 
imponiéndome rumbos—. Ya sabré arreglármelas, Marisa, tú 
déjame a mí, ¿vale? 

—Papá me asegura —prosiguió ella— que ha telefoneado a 
un militar con quien mantiene amistad, un general o algo así, uno 
de los que se dedican a intendencia y con el que papá negocia en 
sus empresas. Y me dice que le ha aconsejado que ni se le ocurra 
entrometerse. Asegura que la cuestión es un asunto de Estado. Por 
lo visto, en noviembre del treinta y seis, cuando Franco pensaba 
que la conquista de Madrid era pan comido, se previó la creación 
de dieciséis juzgados instructores y ocho consejos de guerra, pero 
que las previsiones se han desbordado y no sé cuántos hay ahora 
en Madrid, el doble o el triple, y que aun así no dan abasto. Y que 
faltan jueces, abogados, fiscales, auxiliares, de todo... Y eso que 
poco después de finalizar la guerra se cursó orden a todos los 
oficiales de carrera de Madrid que hubieran ejercido en tribunales 
militares antes del alzamiento para que se presentaran ante las 
autoridades pertinentes para su reenganche. Y que ni así... Y que 
por eso se ha dictado esta orden llamando a filas obligatoriamente 
a abogados y jueces civiles, para que ayuden a los tribunales 
militares, que están desbordados. Eso es lo que me cuenta, 
Eduardo, y que no puede hacer nada, lo siento, ojalá pudiera 
contarte otra cosa distinta, pero qué va, no sabes lo mal que me 
siento por no poder ayudarte. Vamos, que... 

—Ya te he dicho que no te preocupes, venga. Aunque, de 
todas formas, con lo que me cuentas me asalta una duda. Yo serví 
en el ejército de la República, Marisa, no creo que Franco quiera 
que sus juzgados estén servidos por oficiales del ejército 


republicano. 

—Eso mismo le dije yo a papá. Y, por lo visto, es que es eso, 
que también están reclutando forzosamente a abogados 
republicanos, y no quiero decir que tú lo seas, entiéndeme, yo 
siempre he pensado que a ti no te interesaba la política, solo la 
abogacía. Y que tú no eres ni republicano ni nada. En fin. El caso 
es que hasta me puso un ejemplo. 

—¿Un ejemplo? 

—Sí, porque lo que me decía era increíble. ¡Abogados que 
estuvieron en el ejército rojo sirviendo en los tribunales militares 
del ejército nacional, en el Cuerpo Jurídico Militar! ¿Te lo puedes 
creer? Pues me habló de..., a ver, de un tal López Masot, sí, creo 
que sí, que así se llamaba. Pues el caso es que este hombre, ese tal 
López Masot, según le contó como ejemplo el general con quien 
habló, era comandante del ejército republicano en el sector de El 
Escorial, y fue detenido al acabar la guerra, juzgado y condenado a 
un año de cárcel. Casi como tú, ¿lo ves? Pues, a pesar de eso, 
también ha sido reclutado para el Cuerpo Jurídico y ahora está 
sirviendo en un tribunal de Cuenca. ¡En Cuenca! A ti por lo menos 
no te han mandado a Cuenca, Eduardo, que ya sí que hubiera sido 
para morirse. 

—¿En qué carajo estás pensando, si puede saberse? Aquí no 
tenemos tiempo para embobamientos, machote. 

La voz del sargento barrigón me devolvió a la realidad. 
Frunció el ceño y sus ojos se ensombrecieron más que nunca bajo 
sus cejas enmarañadas y sobresalientes. Paseé la vista por la gran 
sala donde se amontonaban mesas y legajos. Altos techos, baldosas 
desgastadas, zocalillos endebles, cortinas raídas, la fragilidad 
precipitada y reciente. En ese espacio, recordé, había estado antes 
un juzgado de primera instancia. Ahora, en vez de togas y puñetas, 
había uniformes y pistoleras. 

—En nada, no se preocupe. Y dígame, ¿cuál será mi trabajo 
aquí, en este juzgado? 

El sargento dio una calada de su cigarrillo sin filtro, expulsó 
el humo haciendo circulitos temblorosos, buñuelos blanquecinos y 
efímeros que escalaron hasta la cúspide del techo para fundirse con 


las molduras y la cal, y aplastó después la colilla en el cenicero. 

—Fácil —respondió, sacando otro cigarro del paquete y 
encendiéndolo. El humo esta vez salió de su boca en una bocanada 
espesa, en una vaharada que me envolvió—. Y más para ti, que 
eres abogado, y que digo yo que algo sabrás de pleitos. Escribir a 
máquina o a mano cuando se tercie, redactar providencias, 
preparar autos, requisitorias, hacer lo que te manden, en definitiva. 
Oséase, preparar la hoguera donde asar a los rojos, ¿te queda 
claro? 

Me tragué la respuesta que me asomó a los labios. Tuve que 
hacerlo para no gritarla. La mastiqué cuidadosamente hasta sentir 
que no era más que una pulpa salobre y espesa y después me la 
tragué. «La justicia se imparte, no se incendia, por Dios». Miré al 
sargento con una expresión en la que la que no pude evitar que 
apareciera algo parecido al asco. El sargento Valiente, que volvió a 
expeler una fumarada de humo que me llegó hasta la garganta, 
arañándola, se atragantó con una risa gorgoteante que desembocó 
en una tos flemática y pegajosa. 

Me dije que no debía haber acudido esa mañana a ese juzgado 
militar, que debía haberme negado, justificar como fuera mi 
negativa, huir de ese mundo que, bien lo sabía, podía acabar con la 
poca autoestima que me quedaba. 

Pero ahí estaba: cabo auxiliar de justicia en el juzgado militar 
permanente número 5 del número uno de la calle del General 
Castaños. 

De nuevo, dejándome llevar. 

—Y ahora, al trabajo, pajarito —me ordenó el sargento, 
cuando la tos amainó—. Pero antes te tienes que cambiar esa 
ropita de burgués izquierdoso que llevas. Ya verás, ya verás lo bien 
que te va a caer a ti el uniforme, como Paco Valiente que me 
llamo. 
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«¡Estos son sesos de fascista!» 


Al igual que el perro dócil se acostumbra a las palizas del amo 
desalmado, me fui poco a poco acostumbrando a aquella rutina del 
juzgado militar. Proust, a quien tanto admiraba Roberto Calero, 
había dicho que la costumbre es una segunda naturaleza que 
destruye a la primera. En esos días, y aunque yo no era 
particularmente amigo del estilo de Proust, demasiado moroso y 
decadente para mi gusto, no pude dejar de reconocer que, cuando 
había dicho eso sobre la costumbre, llevaba más razón que un 
santo. 

Esa rutina del juzgado militar se convirtió en una costumbre 
que estuvo a punto de destruir mi verdadera naturaleza. Fuera esta 
cual fuera, porque, en esos días de caos, ni de mi propia condición 
estaba seguro. De lo que sí estaba seguro era de que yo tenía poco 
que ver con lo que se vivía, con lo que pasaba y con las 
consecuencias de lo que se hacía en ese juzgado militar. Yo, que 
había mamado el derecho desde pequeño, que había sido educado 
en el respeto a la ley, concebida como la distinción entre lo justo y 
lo injusto, como había dejado dicho el gran Cicerón; nacida como 
la expresión de una norma moderada y alejada de todo exceso; 
pensada para procurar el bien común, me sentía un extraño en la 
vorágine de aquel juzgado donde todo giraba alrededor de unos 
procesos sumarísimos en los que la defensa del inculpado era una 
mera ficción, en los que la presunción de inocencia era una 
entelequia y en los que todo estaba dispuesto para la más severa de 
las condenas. 

Llegaba a las ocho de la mañana a la calle del General 
Castaños, vestido con mi uniforme y mi gorra. «Pero qué reguapo 


que estás, Eduardo, ay, que pareces un San Luis», me dijo mi 
madre cuando me vio de esa guisa por primera vez. «Por Dios, 
déjame en paz, no te burles de mí, que no estoy yo para bromas», 
le había espetado yo, malhumorado, entre otras cosas porque había 
comprobado que la orden de incorporación al juzgado era 
irrecurrible y de obligado cumplimiento. Seguía sin saber a esas 
alturas si mi alistamiento era algo bueno o malo, pero lo que sí 
sabía era que, una vez más, no se me permitía elegir. 

—Pues no sé qué es peor, Edu, si aguantar a los cabrones de 
los militares o al hijo de puta de mi gestor, que me tiene frito —me 
dijo Calero cuando conoció la noticia de mi reclutamiento como 
auxiliar de justicia—. Al fin y al cabo, los militares tienen una 
fama de vagos que te cagas, así que no creo que te den mucha 
guerra e igual te llevas todo el día a la bartola, cabrón, que hasta 
para eso vas a tener suerte. Y trescientas macuquinas al mes, que 
no es moco de pavo, macho, que yo no las gano ni sisando el 
dinero para sellos en la gestoría. Oye, Edu, ¿tú no podrías hablar 
con tu suegro para que me enchufe a mí también? Total, yo, 
depurado, y tú, preso rojo recién liberado de Porlier, tampoco hay 
mucha diferencia, ¿no? O, mejor dicho, que con la que hay salgo 
yo ganando, ¿o no, machote? 

—Eh, eh, un momento, Roberto, ¿por qué has dicho eso del 
padre de Marisa, que, por cierto, para que te enteres de una 
puñetera vez, no es mi suegro? ¿Es que acaso sabes tú algo que yo 
no sé? ¿Por qué hablas de enchufe? ¿Es que Villamón ha tenido 
algo que ver en esto? 

—Edu, cojones, disculpa, yo había dado por hecho que... 

—Pues no des por hecho lo que no sabes, ¿estamos? 

—Lo que tú digas, pero ¿no podrías hablarles de mí a los 
militares? Con tal de salir de la gestoría soy capaz de lo que se 
tercie, hasta de ponerme esa mierda de gorra que llevas, que te cae 
como un pedo, Edu, cojones. 

Lo que había dicho Calero no era verdad. Ni Villamón había 
tenido nada que ver en mi reclutamiento —así me lo juró y perjuró 
Marisa, y yo la creíá— ni en el juzgado se estaba mano sobre mano. 
Todo lo contrario. Allí había trabajo para dar y para regalar y 


apenas tiempo para fumar un cigarro los que lo hicieran, o para 
leer la prensa diaria los que no. 

Ocupaba una mesa en el fondo de la sala, rebosante de 
expedientes, legajos, carpetas, papeles de calcos, lápices, plumas y 
mil cosas más. Tenía sobre ella una agenda de mesa, un libro de 
formularios —Leyes penales militares, de Rafael Díaz-Llanos 
Lecuona, recién salido de imprenta—, y una máquina de escribir 
con cuya tinta me manchaba los dedos cada día y me obligaba a 
gastar el jabón Lagarto que no teníamos intentando limpiarme las 
uñas de la mugre negra cada noche. A las diez y media paraba para 
desayunar un café y un bocadillo en una cantina de la misma calle 
que ofrecía precios especiales a los militares de los juzgados, y a 
las once regresaba de nuevo al tajo, hasta las tres de la tarde. Entre 
la hora de llegada y la de salida, y salvo esa pausa para el 
desayuno, el día era un no parar: a cada instante recibía 
documentos y órdenes, la mayoría de ellas de un comandante 
apellidado Salmerón, de carácter ácido como los pomelos, calvo y 
con bigote, que tenía una rodilla destrozada que lo traía a mal 
traer y un alza en el pie izquierdo de resultas de un accidente 
sufrido en una moto con sidecar. El comandante Salmerón era el 
secretario del juzgado y estaba encargado de extender y autorizar 
todas las actuaciones judiciales. Eso en teoría, porque en la 
práctica todas sus funciones las realizábamos los seis auxiliares de 
justicia que trabajábamos en el juzgado, que no parábamos un 
minuto: teníamos que abrir los sumarios, colocar las cubiertas a las 
causas, escribir en esa carátula, con letra clara y redonda, el 
nombre del acusado, el número del proceso, los nombres del juez y 
del fiscal, numerar correlativamente las hojas del procedimiento, 
excepto las que quedaban en blanco, que había que inutilizar con 
una larga raya cruzada en tinta azul; dividir los sumarios en rollos 
o piezas separadas cuando así lo exigiera el volumen de las 
actuaciones, pero sin interrumpir la foliación general; unir a la 
causa los documentos que se referían a los autos; escribir sin 
abreviaturas, encabezar todas las actuaciones y declaraciones con 
la fecha en que se practicaban, anotar al margen de las diligencias 
su objeto, nombre y apellidos del testigo o procesado y número de 


orden de la declaración; si se desglosaba un documento, había que 
colocar un pliego en el sitio que antes ocupaba, expresando los 
datos necesarios para identificar el documento desglosado; 
practicar las notificaciones, citaciones y emplazamientos; hacer 
constar la entrega de los autos al defensor y una larga lista de 
tareas tediosas que no parecían acabarse nunca. Había miles y 
miles de expedientes y sumarios. Rara era la semana en que no 
tenía que acudir al juzgado dos o tres tardes para acabar trabajos 
pendientes, y cada día llegaba a casa extenuado. De cuerpo y de 
espíritu. Al tener que llevar a cabo todas estas tareas, tenía que 
leer denuncias, escritos de acusación, testimonios, escritos de 
defensa y, de vez en cuando, sentencias, cuando había que unir 
dictámenes de la superioridad confirmando o revocando las 
dictadas. A las pocas semanas de estar allí, ya tenía pánico de 
embrutecerme, de que todas las atrocidades de las que me veía 
obligado a impregnarme, de unos y de otros, de acusados y de 
acusadores, de rojos y de azules, de lo que unos habían hecho y de 
lo que otros ahora les hacían, me resbalasen por el alma como un 
aceite espeso que no dejara ni rastro de angustia en mi corazón. De 
que este se me convirtiera en pura piedra, en una roca maciza 
impermeable a las miserias humanas, a la caridad incluso, a la 
misericordia, al dolor y a los padecimientos ajenos. Me apercibí de 
ese riesgo cuando, insensible, como anestesiado, sin inmutarme, 
sin que la sangre me bullera en las venas, a los cuatro o cinco 
meses, sería por julio o agosto del cuarenta, de estar sirviendo en 
el juzgado militar permanente número 5, tuve que estar presente 
en la declaración de un testigo en la causa contra un miliciano 
cenetista apellidado Cardoso: 

—Sí, sí, fue él, el llamado Cardoso —había depuesto el 
testigo, un hombrecillo llamado Martín Ramírez, domiciliado no 
muy lejos del juzgado, en Fuencarral—. Cardoso, el día 6 de julio 
de 1937, asesinó a mi primo llamado Tomás Revuelta, que vivía en 
la calle de San Mateo, cerca del Museo Romántico, por el simple 
hecho de que decía que había estado afiliado a Acción Católica. Lo 
mató a cuchilladas, yo hablé con tres personas que estaban cerca y 
lo vieron, y no contento Cardoso con eso, después de muerto mojó 


pan en su masa encefálica desparramada diciendo: «¡Estos son 
sesos de fascistal». Y tuvo el estómago de tragarse el pan 
empapado en los sesos de mi pobre primo. Y después violó a su 
hija de catorce años llamada Adelina, que se quitó la vida en 
noviembre de ese mismo año. 

O cuando tuve que asentar, y leer, también casi anestesiado, 
intentando no escandalizarme por la desmesura, por la injusticia de 
la resolución, una sentencia en una causa seguida por delito de 
rebelión militar contra un hombre y una mujer, matrimonio, 
llamado Pastor él y Margara ella, por una acusación que había 
vertido contra ellos un vecino del bloque de enfrente, en Vallecas: 
«... y en la calle donde él vivía tenían casi enfrente una vivienda 
los encausados, Pastor y Margara, de cuyos apellidos no se 
acuerda, o nunca los supo, aunque todos en el barrio los conocían 
como “los Locos”, que nada más se asomaban a las ventanas ya 
estaban insultando y lanzando improperios de toda clase, contra 
Dios y contra Franco y contra su glorioso ejército. Refiere el 
deponente que estos mismos decían: “¡Vamos al frente!”. Y volvían 
a los pocos días con objetos, seguramente de poco peso, pero de 
valor, escondidos en los bolsillos, probablemente robados a los 
cadáveres». La condena, la muerte en el paredón. La muerte, por 
robar unas baratijas, si es que en verdad las habían robado. 
Porque, salvo esa declaración, ninguna otra prueba había contra 
esos desdichados, contra esos dos locos, Pastor y Margara. 

Tomé nota de todo, leí todo, sin soliviantarme, sin que el 
alma se me rompiera en pedazos, intentando que lo que escribía no 
traspasase la capa a punto de cuajarse de mi corazón; yo, que 
siempre hasta entonces había sido una persona sensible y proclive 
a hacer mías las penas de los demás. Eso es lo que provocaba esa 
justicia aterradora. Por lo que unos habían hecho. Por lo que otros 
hacían. 

Y así un día y otro, una semana tras otra, un mes y otro mes. 
Conteniendo a duras penas la indignación, desazonado, sin hallar 
allí a nadie que compartiera mi congoja, sin tener a un solo amigo 
con quien congeniar, sin encontrar en ese juzgado militar, sino 
muy al contrario, a nadie que mostrara una mínima conmiseración 


ante tanta desgracia y tanta injusticia. Y, muy a mi pesar, toda esa 
contención fue poco a poco endureciéndome el corazón como pan 
negro del mes pasado. 

El juez instructor del juzgado militar permanente número 5 
era un coronel auditor llamado Juan Santapola. Retraído, 
aparentemente tímido a pesar de sus galones, era exigente y 
puntilloso en el trabajo, perfeccionista. Enseguida se dio cuenta, 
según más tarde pude colegir, de mis aptitudes para el puesto. Los 
otros cinco auxiliares judiciales —dos soldados rasos, dos cabos y 
el sargento Valiente— carecían de formación jurídica, y en cuanto 
el coronel Santapola advirtió que yo, después de los primeros 
titubeos, conseguía hacerme sin excesiva dificultad con los 
pormenores de la tramitación de los procedimientos sumarísimos y 
sumarísimos de urgencia que se ventilaban en el juzgado, comenzó 
a depositar en mí su confianza. A ello se unía la circunstancia de 
que, mientras yo aparentaba permanecer distante, como sin 
dejarme salpicar por sus residuos hediondos, de los hechos que 
motivaban esos procedimientos, los demás parecían regodearse en 
las desgracias ajenas, en los detalles sanguinarios de conductas y 
actos, en el peso, tantas veces desmedido, de la maza de la justicia 
sobre los sometidos a proceso. Era habitual, en aquella sala de la 
calle General Castaños, número 1, entre el tableteo cacofónico de 
las máquinas de escribir, escuchar las carcajadas del sargento 
Valiente cuando le daba por leer en voz alta atestados 
especialmente crueles o el relato de hechos probados de sentencias 
encarnizadas. Carcajadas que siempre eran secundadas por las 
risotadas medio histéricas del cabo Antúnez, grande como un 
ropero, de proverbial torpor, que con sus manazas ya había hecho 
saltar varias teclas de las pobres máquinas Olympia que se ponían 
a nuestra disposición; y por las del soldado Verdú, de boca húmeda 
y rijosa, ojillos de sapo, de quien se decía manoseaba, y sabía Dios 
qué más cosas les hacía, a las presas que tenían la desgracia de ser 
conducidas a ese juzgado para cualquier diligencia. 

—Y tú, ¿por qué coño no te ríes, Peña? —me espetó en una 
ocasión el sargento Valiente, desabrido y al mismo tiempo 
lagrimeando de pura risa después de palmotear efusivamente en la 


espalda a un agente de policía adscrito al Tribunal de 
Responsabilidades Políticas de la calle Atocha, 89, que había 
relatado cómo un rojo detenido el día anterior, un panadero 
trotskista de Carabanchel, se había cagado y meado en el calabozo 
sin que los interrogadores le hubiesen puesto todavía la mano 
encima, «Y no sabéis cómo nos ha dejado el joputa to aquello, 
llenito de meaos y de mierda, y no os podéis ni figurar la carita de 
su señoría cuando vio el desavío, pa descojonarse, vamos»—. ¿No 
te hace gracia? 

—Sí, mucha gracia, sargento. Una gracia horrorosa. 

—¿Te estás burlando de mí, pollito? ¿Qué pasa contigo, 
chaval? ¿Tú de qué vas, Peña? 

—De nada, sargento. Eso, que me he muerto de la risa, ya ve 
usted, y por eso me he quedado así. 

Fuera por mis aptitudes o por mis actitudes, no habría sido 
capaz de decidirme por una u otra posibilidad, aunque me daba 
que era más por las segundas que por las primeras, pues había 
sorprendido en más de una ocasión un rictus de contrariedad en su 
boca al escuchar algunas de las lindezas de sus auxiliares, el juez 
Santapola siempre recurría a mí cuando el comandante Salmerón, 
el secretario judicial, se daba de baja por los dolores y las 
calenturas que sufría por consecuencia de su pierna mala, algo que 
sucedía con muchísima frecuencia. Y esa ayuda que asiduamente se 
me requería por parte del juez instructor no era solo para que 
pasara alguna resolución a máquina o para que me encargara de 
alguna diligencia judicial, sino para que lo acompañara en sus 
desplazamientos a las cárceles madrileñas cuando tenía que acudir 
a ellas para tomar declaración a los presos, para notificarles los 
autos de conclusión del sumario o para cualquier otro trámite. 

La primera vez —fue a finales de julio del cuarenta, poco 
después de la conmemoración del primer aniversario del 
alzamiento, con más de diez mil miembros de la Central Nacional 
Sindicalista congregados para festejarlo en el paseo de Coches del 
Retiro— que ambos, en su auto oficial, salimos del juzgado para 
visitar una de las cárceles de Madrid, temí que nuestro destino 
fuese la arquitectura sombría e imponente de Porlier. Me asustó 


reencontrarme con mis fantasmas, con los días más oscuros de mi 
vida. Esos temores se disiparon cuando observé que el coche 
tomaba el camino de Malasaña, y adiviné que nuestro destino era 
la cárcel que se había habilitado en el antiguo convento de las 
Comendadoras. Allí, entre sus muros ocres ennegrecidos que ya no 
olían a incienso, sino a mugre, sudor y enfermedad, y donde ya no 
se oían ni los laudes ni letanías de las monjas, sino lamentos y un 
silencio más estremecedor que esos lamentos, reseñé la declaración 
de seis presos, cinco acusados de rebelión y uno de auxilio a la 
rebelión. Uno de ellos —tardaría mucho, si es que lo conseguía, en 
olvidar su gesto ingenuo y esperanzado— adujo en su defensa que 
era obrero especializado, que se había convertido en la cárcel a la 
fe católica y que formaba parte del taller de arte religioso que se 
había puesto en marcha en las Comendadoras. Para poco le sirvió, 
huelga decirlo. 

La segunda vez que acompañé al juez Santapola en sus visitas 
carcelarias fue a principios de agosto, un día de un calor espantoso. 
En esa ocasión nos desplazamos a la cárcel de Conde de Toreno, 
muy cerquita de la plaza de España; el primer preso que nos 
llevaron al locutorio era un asturiano de mirada ceñuda, gesto 
adusto, que desprendía hosquedad como si fuera el olor de su 
carne; mantuvo un silencio tenaz ante las preguntas del juez, 
negándose hasta a confirmar su nombre. «Como tú prefieras, hijo, 
yo no te puedo obligar, si lo quieres así, así será. Cabo, haga 
constar que el preso se niega a declarar, y que pase el siguiente». 

La tercera vez que salimos me di cuenta de inmediato, por la 
dirección que tomó el coche, de que íbamos a Porlier. Recuerdo 
que, poco antes de llegar, en la penumbra del vehículo, cuando 
transitábamos por las calles del barrio de Salamanca, intactos sus 
edificios como si la guerra no hubiese pasado por allí, sentí sobre 
mí la mirada curiosa del juez Santapola. Lo miré a mi vez, pero el 
coronel escondió la mirada con una mueca inescrutable en su cara 
larga seccionada por un fino bigotito canoso. Allí, en Porlier, 
caminando por sus pasillos con la cabeza gacha, temí y a la vez 
deseé encontrarme con mis antiguos compañeros de encierro: el 
brigada Espejo, aquel manchego circunspecto; el teniente Mascaró, 


el comunista mallorquín; el capitán Moraleda; aquellos presos que 
me golpearon en el patio porque sospechaban que era un infiltrado 
a los pocos días de mi llegada. «¿Qué habrá sido de ellos?», me 
preguntaba en silencio mientras aguardaba en el locutorio lúgubre 
de Porlier. «¿Seguís por aquí?, ¿cumplisteis condena?, ¿os alcanzó, 
como a mí, un indulto liberador?, ¿u os rendisteis a la enfermedad, 
al hambre, a la desesperación, y ahora yacéis en un cementerio 
desconocido, en una fosa común sin nombres y sin lápidas?». Pero 
no me topé con nadie a quien reconociera. Cuando terminamos las 
diligencias y las indagatorias y recorríamos de vuelta los 
corredores de Porlier, uno de los internos me pareció, desde lejos, 
el teniente Mascaró, el que aseguraba que era capaz de matar por 
un bocadillo de sobrasada y una cuña de queso de Mahón y que 
decía estar hasta los huevos del salchichón que le traía a la cárcel 
su novia madrileña. Pero no, no era. Aquel preso, aunque de 
contextura parecida, no tenía la mirada brava de aquel mallorquín 
indómito, era una mirada amilanada por tanto encierro, tanta 
condena y tanto padecimiento, aunque ¿cómo sería ahora la 
mirada del teniente Mascaró?, me pregunté; tal vez también 
arredrada y apocada, turbia por la rendición y el sometimiento, ni 
rastro en ella del coraje de antaño. A la salida de la cárcel, justo en 
el portón de acceso, el juez Santapola me preguntó: 

—¿Es verdad lo que se dice...? —No me miraba al hablar, 
tenía sus ojos fijos en la claridad que nos esperaba, una claridad 
electrificada por el calor de agosto, timbre neutro en su voz 
cascada por los puros habanos que solía fumar—. Que estuvo usted 
aquí, preso... 

—Es verdad, mi coronel —contesté, sin sorprenderme, 
porque, no sé exactamente la razón, esperaba desde hacía días esa 
pregunta del juez—. Fui condenado y estuve aquí varios meses. 

—Ya. 

Aguardé la siguiente pregunta —<¿Por qué fue usted 
condenado?, ¿a cuántos años?, ¿cómo lo lleva?, lo de haber estado 
preso aquí, digo, y regresar ahora como auxiliar de un juez»—, 
pero esa pregunta jamás llegó. Fui a hablar, incapaz de soportar 
ese silencio de Santapola, a explicarme, a justificarme, pero el juez, 


al mismo tiempo que asía la manecilla de la puerta del Ford, 
adelantándose al chófer que descendía del vehículo para abrirle la 
portezuela, no me lo permitió. 

—No es necesario que me cuente nada, cabo —dijo, y se 
introdujo en el coche—. Al juzgado, de vuelta —ordenó al chófer. 
Y me quedé sin poder explicarle lo que había ocurrido, lo que... 
Aunque ¿qué iba a contarle?... ¿Que mi condena fue injusta?, ¿que 
jamás fui republicano?, ¿que ahora era un fiel seguidor de Franco y 
un leal asistente de su justicia?, ¿y ver después en el espejo 
retrovisor del coche la mirada de decepción, de tremenda 
decepción de nuevo, de mi madre reflejada en mis propios ojos? ¿Y 
qué habría dicho Clara, la miliciana, si pudiera haber oído esas 
palabras? ¿Qué habría sido de ella? ¿Viviría? ¿O yacía ya su 
cuerpo, ese cuerpo creado para el placer y la vida, sin vida en un 
cementerio cualquiera? 

Agradecí ese silencio del juez Santapola más, infinitamente 
más que la palabra de indulgencia que sus labios no habían 
articulado. 


XXX 


Así transcurrió 1940, sumido en esa rutina perniciosa que 
amenazaba con embrutecerme. Perniciosa y huera, pues no pude 
cumplir con ninguno de los propósitos con los que había justificado 
ante mí mismo mi aceptación sin protesta del giro que mi vida 
había dado: poder ayudar a quienes, como yo las había sufrido, 
padecían las iniquidades de un sistema de justicia militar en el que 
la absolución o la magnanimidad eran bienes tan infrecuentes 
como un besugo en las pescaderías de Madrid. Un auxiliar de 
justicia como yo, un simple cabo, de mala manera podía hacer 
apenas nada en favor de los presos a los que me veía obligado a 
interrogar en mis visitas carcelarias con el juez Santapola. Si acaso, 
suavizar unas palabras, una manifestación inoportuna, omitir 
alguna frase, pero poco más. Y más de una vez lo hice, siempre que 
no se tratara de crímenes de sangre: suprimía de una declaración 
afirmaciones del preso que sabía que, de constar por escrito, le 


iban a perjudicar gravemente en su consejo de guerra; en otras 
ocasiones, escribía palabras de mi propia cosecha para dar sentido 
a declaraciones ambivalentes; en otras, clarificaba asertos 
intrascendentes que, a pesar de su nimiedad, podían ser 
malinterpretados, a lo que tan dados eran los fiscales auditores; y 
había veces en que, simplemente, transformaba afirmaciones 
jactanciosas en excusas más o menos llevaderas, como, por 
ejemplo, cuando, una vez, un preso de las Comendadoras sostuvo 
con arrogancia que: «Yo lo que hice fue servir en el ejército de 
España», refiriéndose al ejército rojo; en cambio, yo escribí: «Yo lo 
que hice fue servir en el ejército que me tocó por el lugar en que 
vivía». Y cosas como esas, que suponía pasarían desapercibidas, 
pero que, a lo mejor, podrían ayudar al encausado. Sin embargo, 
en absoluto me sentía satisfecho con tan poca cosa. 

Al final, a pesar de todo ello, me había convertido, no podía 
negarlo, en un engranaje más, minúsculo pero eficiente, de la 
pesada maquinaria de la justicia de Franco. 

—¿Cómo lo llevas, Eduardo? —me preguntó una tarde 
Marisa, cuando ya llevaba un buen tiempo sirviendo en el juzgado 
militar permanente número 5. 

Era la primera vez que se interesaba por mi nuevo trabajo de 
esa forma directa. Hasta entonces, habíamos pasado, ambos, por 
los detalles de mi nuevo empleo como por un puente sobre arenas 
movedizas, de puntillas. Mi madre sí, mi madre me había 
preguntado enseguida, el primer día, en cuanto regresé de la calle 
del General Castaños, hecha un manojo de nervios, «¿Qué tal, 
hijo?, anda, cuéntame, que he estado todo el día en ascuas, ¿crees 
que podrás soportarlo?, tan malo no debe de ser, ¿no?»; «Bien, 
bien, no te preocupes; podré»; «¿Y sabes ya lo que te van a pagar? 
¿Te han dicho algo del sueldo?». Mi madre sí, pero Marisa no. Ella 
sabía que esa nueva vida, sin ser mala, era para mí una losa cuyo 
peso no se iba a aliviar por hablar de ella. 

—No he querido decirte nada hasta ahora, Eduardo, pero te 
veo triste. 

Era una tarde de mayo cuando Marisa me hizo esa pregunta. 
Posiblemente la primera tarde que no había tenido que acudir al 


juzgado militar, aunque no lo recuerdo con certeza. Sí recuerdo 
que volvíamos del cine de ver una película, una de Myrna Loy y 
Clark Gable, Vuelo nocturno, en el Astur Cinema, y que habíamos 
quedado sobrecogidos con las imágenes de la guerra en Bélgica en 
el noticiero, los carros tirados por mulos con familias encima 
acarreando sus pertenencias en busca de un lugar alejado de las 
bombas y de la muerte. Marisa contempló esas imágenes con 
ambos puños en los labios, como conteniendo el grito. A mí me 
recordaron a Madrid a finales de marzo del treinta y nueve. Luego 
habíamos ido a cenar al Lion d'Or, en la calle de Alcalá. Para 
entonces ya había cobrado mi primer sueldo, doscientas ochenta y 
cinco pesetas con el descuento por el uniforme. Poco a poco 
intentábamos recuperar nuestra vida y nuestra relación. Fue allí, 
delante de un plato de calamares a la romana, donde ella me hizo 
esa pregunta, «¿Cómo lo llevas, Eduardo?». 

—No, no estoy triste. Es solo que me cuesta, todo es nuevo 
para mí, pero me voy acostumbrando. —No le quise contar, para 
qué, que lo malo era eso precisamente, acostumbrarme a lo que 
veía y leía, a las atrocidades que contenían los sumarios y las 
sentencias, que el corazón se impermeabilizara ante tanto horror, 
aun a costa de que sus paredes se convirtieran en cemento—. 
Supongo que más o menos bien. 

—Uf, no sabes cómo me alegro. —Ella no había reparado en 
que yo había pronunciado esas palabras, ese «supongo que más o 
menos bien», con el tono de voz del enfermo que, después de un 
diagnóstico fatal, le cuenta al médico que será capaz de 
sobrellevarlo. Marisa hizo una pausa, me miró, pero enseguida 
bajó los ojos, se dedicó a cortar un calamar en trozos pequeños y 
simétricos—. Entonces, si todo va bien, ya tienes un sueldo, una 
ocupación fija —dijo después, con los ojos fijos en el plato, como si 
contara los trozos del calamar—, podríamos hacer planes... 

—¿Planes? 

—Pues... sí. Claro. 

—¿Qué planes, Marisa? 

—Pues... sobre nosotros, sobre el futuro, todo eso... 

—NOo sé si consigo entenderte. 


—¡Ay, Eduardo, hijo! —Levantó la mirada y la voz, y su 
timbre provocó que algunos parroquianos del café la observaran, 
alarmados. Eran los tiempos en que en los sitios públicos, bares, 
cafés, restaurantes, se hablaba en voz baja, nadie sabía quién podía 
escuchar lo que se decía, los policías del SIPM y los de la Brigada 
de Costumbres solían infiltrarse entre los clientes de esos 
establecimientos, y de otros también, teatros, cines, museos, para 
poner el oído a conversaciones sospechosas, a conciliábulos 
insidiosos, a todo lo que sonara subversivo o estuviese extramuros 
de la normalidad del régimen, y actuar en consecuencia—. Pero 
¿es que me vas a obligar a que te lo pida yo, por Dios, Eduardo? 

Entendí entonces la insinuación de Marisa. Posiblemente 
también la había entendido antes, pero, también posiblemente, 
necesitaba tiempo para pergeñar una respuesta, aunque en más de 
una ocasión también yo había pensado en eso, en planes, futuro, 
proyectos. Algo en mi interior, sin embargo, me impedía 
planteármelos con la serenidad suficiente, tal vez por miedo a la 
pregunta que seguiría a ese planteamiento: «¿Quería de verdad 
casarme con Marisa? ¿Quería compartir mi vida, toda mi vida, el 
resto de mi vida, ya en España no había divorcio, con ella? 
¿Quería...?». Y ahora, ahí estaba, en el Lion d'Or, sin saber qué 
actitud adoptar ante la insinuación, más que explícita, de Marisa. 

¿Qué me había pasado? ¿Qué nos había pasado? ¿Cómo la 
vida me podía haber cambiado tanto? ¿Cómo la vida nos podía 
haber cambiado tanto? ¡Pero si no hacía ni cuatro años habría 
saltado de alegría si Marisa me hubiera hablado de casarnos! 

Mientras masticaba desganadamente buscando tiempo para 
dar una respuesta, recordé, como tantas veces hacía en los últimos 
meses, aquel primer día en que nos encontramos en una librería de 
viejo de la Carrera de San Jerónimo, poco después de las 
elecciones del treinta y uno. Y reviví en un segundo aquellos 
primeros años junto a ella como los más dichosos de mi vida. De 
esa vida que otros —la guerra, la paz, el recuerdo de los crímenes 
horrendos, la venganza de estos días...— estaban trastocando y 
volviendo del revés. 

«¿Te quiero, Marisa?», me pregunté, mientras con un trago de 


vino ayudaba a que el último trocito de calamar, que amagaba con 
enredarse en mi garganta, siguiese su camino hacia el estómago. 
Sí, la quería, la quería, claro que sí, tanto como para ser incapaz de 
dañarla, pero también de mentirle; tanto como para sentir un 
ramalazo de ternura cuando la miraba, tanto como para sentirla 
tan pegada a mí como la cal al muro, tanto como para, sí, ¿por qué 
no?, dar la vida por ella, y ¿no se decía que ese era el supremo acto 
de amor? Pero... ¿la amaba de esa forma única, total, como para 
querer que mi vida y la de ella fueran una? Esa era la pregunta que 
se me atragantaba en la boca como si fuera un pedacito de carne 
blanca de calamar. Y era que habían pasado tantas cosas, era que 
la guerra había dejado por el camino tantas cosas... 

—Sabes que te quiero, Marisa —le dije, y no le mentí—, pero 
no sé si este es el momento... 

—Cumplo veintiocho años el año que viene, Eduardo 
—dijo, en un tono muy bajo de voz, como si se avergonzara—. 
Todas mis amigas están ya comprometidas o casadas, ¿sabes? 

—Sí, lo sé, lo sé, ten paciencia, por favor. Sabes que son unos 
momentos muy difíciles. 

A partir de ahí, todas las palabras que dije, todas las excusas 
que, más torpes que lúcidas, deposité sobre la mesa, «No sé si este 
trabajo me va a durar mucho, de verdad, veo que me estoy 
embotando con las cosas que leo y escribo, que estoy como 
entumecido, y no sé si voy a poder aguantar, porque es que ni 
puedo evitar lo que pasa ni puedo ayudar a que no pase, no sé si 
me entiendes, igual el día menos pensado exploto y entonces estoy 
como hace un mes, sin nada, sin poder venir siquiera aquí contigo 
a tomarnos un vino y un plato de calamares, creo que deberíamos 
esperar algún tiempo, Marisa, ver qué pasa, ver cómo evoluciona 
todo, y a lo mejor, dentro de unos meses..., pero claro que sí, claro 
que te quiero, de corazón te lo digo, te quiero...»; todas las 
palabras que dije y todas las evasivas que puse sobre la mesa 
dieron igual, porque Marisa vio en mis ojos la lumbre de la duda, y 
eso le dolió más que una negativa, más que un subterfugio, más 
que cualquier otra cosa le hubiera dolido en la vida. No obstante, 
escondió su dolor debajo de una sonrisa que le costó un mundo y 


dijo que lo comprendía, que no me preocupara, que ya habría 
tiempo de hablar de eso. Y que ella, claro, también me quería. Con 
locura. 

Y era verdad. 

—Nunca me podrás perdonar que huyera de Madrid, ¿no es 
cierto? —me preguntó ella al cabo de unos minutos de silencio, 
con un hilo de voz en el que ya no pudo esconder el dolor—. Que 
te dejara solo, que nos refugiáramos en Burgos, que escapara de la 
guerra, que no viviera todos sus horrores. 

—No digas eso, Marisa. Eso no tiene nada que ver. 

—Ninguno de nosotros quiso la guerra, Eduardo. Nadie la 
quiso, por el amor de Dios. Ni tú ni yo, ni mi padre ni tu madre, ni 
la inmensa mayoría de los españoles. Nadie. ¡Nadie, Eduardo! —Se 
limpió una lágrima subrepticia—. La guerra nos fue impuesta, mi 
amor, nos obligaron a ella, nos llevaron a ella quienes no supieron 
gobernar y consintieron el crimen y el caos y quienes no supieron o 
no quisieron cambiar ese gobierno con otra cosa que no fueran 
armas y bombas. Y los demás, la inmensa mayoría de los 
españoles, tú, yo, nuestros amigos, nuestras familias, nos vimos 
arrastrados a esa guerra que ninguno de nosotros queríamos. Eso 
fue lo que pasó, Eduardo. Y que yo me viera obligada a huir de 
Madrid porque mi padre estaba seguro de que iba a ser asesinado 
si se quedaba no es otra cosa sino una consecuencia más de esa 
guerra que ninguno quisimos. Pero la vida, por una vez, nos da una 
segunda oportunidad, y qué pocas veces la da, Eduardo, qué pocas 
veces. No permitas, no permitamos, que pase de largo. 

Yo no supe qué decir, sentía la emoción anudándome la 
garganta. Tuve ganas de abrazarla, pero no me atreví, no allí, en 
ese café donde varios parroquianos nos miraban, advertidos tal vez 
por la tensión de nuestros rostros o de nuestros cuerpos. Marisa, 
después de un rato de silencio interminable, dijo que estaba 
cansada. Salimos del café, buscando cada uno palabras que no 
hallamos. Nos despedimos con un beso y una mirada que se 
desanudó enseguida. Ella cogió hacia arriba la calle de Alcalá, yo 
la tomé en sentido opuesto. Cuando no llevábamos andados ni diez 
pasos en direcciones contrarias, ambos, como si hubiese sonado un 


gong, nos giramos al mismo tiempo, sonreímos con la levedad de 
las sonrisas tristes, nos dijimos adiós con la mano, compusimos en 
los labios un te quiero y un hasta mañana sin palabras, «Hasta 
mañana, amor, te quiero», «Hasta mañana, amor, te quiero tanto». 

Y seguimos andando, cada uno camino a nuestra casa, 
sabiendo los dos que otro trocito de vida se nos había roto para 
siempre. 

Pero nos queda mucha vida por delante, musité en silencio. 

Al rato, mientras llegaba a la Puerta del Sol, a la altura del 
hotel de París, justo cuando la iluminación eléctrica hacía 
resplandecer su imponente fachada, me dije que lo que había 
ocurrido entre Marisa y yo no era sino una metáfora de la guerra, 
un ejemplo más de lo mucho que España se tambaleaba sobre el 
recuerdo imborrable de un millón de muertos. 
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«¿... San Judas Tadeo o qué?» 


—¿Está usted muy atareado en lo que resta de mañana, cabo? 

—Sí, como siempre, pero nada que no pueda posponer, mi 
coronel. Dígame qué necesita. 

—Que vaya a estas señas. —Y me entregó una pequeña 
cartulina doblada—. Pregunte usted por el teniente coronel 
Fernández Cubero. De mi parte. Le está esperando. 

—A sus órdenes. —Y desplegué el papelito que el juez 
instructor me había entregado, que resultó ser su tarjeta de visita. 
Solo figuraba en ella, además del nombre y cargo del juez, una 
dirección escrita a mano en su reverso: «Calle Marqués de la 
Ensenada, 1». Allí tenían sus sedes, caí en la cuenta de inmediato, 
el Tribunal Supremo y la Auditoría de Guerra. También se hallaban 
allí las dependencias del Colegio de abogados de Madrid. ¿Qué se 
le habría perdido al coronel en ese sitio? ¿Para qué me enviaba a 
ese lugar? Volví a doblar la esquela y contemplé intrigado al 
militar—. ¿Puedo saber qué he de hacer allí? 

—He recomendado su nombramiento como teniente auditor, 
cabo. 

El juez Santapola pronunció esas palabras sin un preámbulo, 
sin previo aviso y sin mirarme siquiera, sin dar importancia a lo 
que decía, como si simplemente hubiese hablado del tiempo o me 
hubiese preguntado la hora, cobijada su mirada en el respaldo del 
asiento del chófer. Ambos viajábamos en el coche oficial del juez 
instructor, el viejo Ford negro que cada día traqueteaba más; 
íbamos a tomar en ese momento la calle de Alfonso XII, que antes, 
durante la República, se había llamado de la Reforma Agraria y 
que ahora recuperaba su antigua denominación. Veníamos de 


Yeserías; era, jamás lo podré olvidar, una mañana muy temprano 
de febrero de 1941, nublada y que amenazaba tormenta. En esos 
días, la vida continuaba en Madrid ajena a todo, como si el coronel 
Santapola no hubiese abierto la boca: los habituales ajetreos en los 
alrededores de los edificios de la Comercial de Hierros, la 
Tabacalera, la Panificadora Española; aguadoras que vendían agua 
en botijos; vendedores de pipas y altramuces; afiladores de 
cuchillos que pregonaban su presencia con el tañido de sus chiflos 
sobre la bicicleta; paragúeros y lañadores que restauraban 
cacharros de loza y de metal; teleros que vendían sus telas a 
crédito; en la «jardinera» de un tranvía, una pareja se besaba 
apasionadamente, confiando en que la altura la protegiera de los 
ojos inquisidores de los policías de la Brigada de Costumbres... 

—Perdone usted, mi coronel. ¿Cómo dice? 

—Lo ha oído usted perfectamente, cabo. 

—Sí, pero... —Apenas me salían palabras—. Eso no es 
posible, mi coronel. 

—En noviembre pasado —explicó el juez, con el tono de voz 
de quien le ofrece a otro un pitillo, o como si recitara la tabla del 
tres—, el Colegio de abogados de Madrid presentó un informe, 
bastante crítico, sobre el funcionamiento de la justicia militar. Y 
ese informe va a traer consecuencias, todos lo damos por sentado. 
Se van a producir destituciones, nuevos nombramientos, se van a 
promulgar nuevas leyes y decretos, en fin..., lo de siempre, ya se lo 
puede usted figurar. Sí, el informe es muy duro. Por supuesto, 
dicen sus redactores que parten de una proclamación de su fe... sin 
fisuras, dicen, ejem..., me río yo de la fe de la Falange, que es la 
que domina el Colegio de abogados hoy en día..., en la justicia del 
Caudillo como pilar básico del Movimiento Nacional. Lo típico. 
Pero la verdad es que después critican duramente nuestra justicia, 
la justicia militar: la masificación de los consejos de guerra, el 
hecho de que el acusado no pueda elegir a su abogado, las defensas 
de decenas de procesados por un solo defensor... Bueno, ya sabe, 
cosas de falangistas, que no aprenden. Recuerdan incluso, haciendo 
un atrevido paralelismo, lo que hicieron los rojos cuando crearon 
durante la Guerra Civil el equipo de defensores del Frente Popular, 


para privar a las personas afectas a la causa nacional de todas sus 
defensas y garantías procesales. Y afirman que no podemos caer en 
las mismas barbaridades que comunistas y anarquistas. También 
mencionan que, mientras todos los fiscales son licenciados en 
Derecho, buena parte de los defensores no lo son. En fin... — 
Meneó la cabeza mientras encendía uno de sus insufribles puros 
habanos, y continuó después de una larga calada que llenó el coche 
de humo—: Lo de mejorar las garantías procesales de los 
inculpados va a caer en saco roto, con toda seguridad; pero, en lo 
que hace a la capacitación y pericia de los defensores, se quieren 
poner medios. Y desde el ministerio se ha dado orden de reclutar 
más abogados como tenientes auditores y aumentar la plantilla de 
jurídicos militares licenciados en Derecho, capacitados, con 
suficientes conocimientos como para dispensar una defensa digna. 
Y lo malo es que es verdad, hay por ahí cada teniente auditor... — 
Nueva calada que casi me hizo toser; abrí con disimulo un dedo la 
ventanilla para que entrara un poco de aire—. Se nos han pedido 
recomendaciones a jueces y togados. Y, mire por dónde, he 
pensado en usted. Tampoco ha sido difícil, a la vista de los 
zangolotinos que tiene por compañeros. He creído que es un 
desperdicio para la patria que siga como auxiliar de justicia, 
cuando usted está preparado de sobra para ejercer como defensor 
igual o mejor que cualquiera de los que ya lo hacen. Lo hará bien, 
seguro, se le nota. No crea que no he advertido que, de vez en 
cuando, ha intentado ayudar usted a los presos. Sí, sí, no hace falta 
que lo niegue. Sé que suprimía usted algunas frases de las 
declaraciones, palabras que se podían malinterpretar y que usted 
modificaba dándoles un sentido unívoco; que intentaba aliviar 
algunas manifestaciones y demás, e incluso en más de una ocasión 
añadió una excusa de su propia cosecha. Y me he dicho que sería 
usted un buen defensor. Así que he sugerido su nombre. 

Había escuchado al coronel con la vista al frente, intentando 
asimilar poco a poco esas palabras que parecían no querer penetrar 
en mi entendimiento. Recuerdo perfectamente que había un 
mendigo a la altura de un cruce, lleno de llagas, y que un coche, 
un Citroén C4, casi lo atropella. Mi cabeza era, como había escrito 


Galdós, un «mar donde el pensamiento navega a su antojo sin 
llegar jamás a ninguna orilla». Cuando Santapola dejó de hablar, 
giré los ojos hacia el juez, estupefacto. No supe qué decir, expresé 
lo primero que se me vino a la mente. Y lo primero que se me vino 
a la mente fueron mi propio consejo de guerra y mi condena por 
delito de auxilio a la rebelión. 

—Mi coronel, ¿sabe usted que yo...? 

—¿Que fue condenado? ¿Que estuvo en Porlier?... —me 
interrumpió Santapola—. Sabe que sí. Lo sé perfectamente, no hace 
falta que me diga nada más. Todo eso de lo que usted me va a 
hablar es ya agua pasada. Así que ahórreselo. Corren nuevos 
tiempos, cabo. O no sé si debiera llamarle ya teniente. 

—Pero, mi coronel... —Seguía sin mirarme, fumando su puro 
y contemplando Madrid a través del cristal de la ventanilla—. ¿Y 
eso, todo aquello que pasó, no es óbice para...? 

—No, no, en absoluto, no lo es. Ya se lo he dicho. Sus 
antecedentes han sido examinados escrupulosamente, se han vuelto 
a revisar las actas de su juicio, los informes que allí constaban. Y 
no hay problema de ningún tipo. No pesan sobre usted delitos de 
sangre, tuvo la mala suerte de servir en el ejército rojo con su 
quinta y de ser nombrado para el dichoso boletín de su batallón. 
No es tan grave, ¿no? —A buenas horas, me dije—. Ya está todo 
hablado y acordado. Solo tiene que ir a ver al teniente coronel 
Fernández Cubero, él le dirá todo cuanto precisa saber. Lo hará 
bien, no se preocupe. 

Una sospecha se me vino entonces a la cabeza. 

—Mi coronel, ¿le puedo preguntar si ha intervenido alguien 
en este nombramiento? 

—SÍ. 

—¿Y puedo saber quién? 

—SÍ. 

—¿Quién? 

—Yo. 

—Ah, usted... 

—SÍ. 

—¿Solo usted? 


Ahora sí, el juez Santapola giró el cuello y me contempló 
fijamente. 

—Claro, ¿por qué? 

—Por nada, mi coronel. Por nada. Y muchas gracias. 

Llegamos a General Castaños sin que entre nosotros 
cruzáramos una palabra más. Ni yo sabía qué decir ni él, por lo que 
se veía, tenía nada más que decirme. Fui a pie hasta Marqués de la 
Ensenada, apenas cinco minutos andando cogiendo la calle 
Génova. Había, como cada día, flores frescas en el portal del 
número 24, donde había nacido José Antonio, el Ausente. En la 
esquina, una castañera vendía todavía castañas en su fogarín. Tres 
ancianas enlutadas, con devocionarios en las manos, irían a la misa 
de media mañana en la iglesia de Santa Bárbara. Caminaba 
atónito, sin saber muy bien cómo reaccionar, sumido en un limbo 
en el que la euforia se debatía con la duda y la desconfianza —«A 
lo mejor por fin puedo ejercer como abogado, por fin, por fin», 
«Pero que no se les ocurra pedirme algo que no esté dispuesto a 
hacer, eso ni pensarlo, esta vez no me voy a plegar»—. Así llegué 
adonde el juez Santapola me había indicado, a Marqués de la 
Ensenada, 1. El teniente coronel Fernández Cubero, achaparrado, 
de talla media y con gruesas gafas, me tuvo casi tres cuartos de 
hora esperando en la antesala de su despacho de la segunda plaza 
del palacio de las Salesas. Una secretaria pizpireta, que apenas si 
me quitaba ojo, vestida con el uniforme de la Sección Femenina, se 
pintaba las uñas de las manos. 

—¿Eduardo Peña Velázquez? —me preguntó de sopetón nada 
más recibirme, mirando unos papeles que tenía entre las manos, 
sin un saludo y sin ofrecerme asiento. 

—Para servirle, mi teniente coronel. 

—Está usted ejerciendo como auxiliar de justicia en el 
juzgado militar permanente número 5, ¿es así? 

—Sí, señor. 

—Es usted abogado, licenciado por la Complutense, si lo que 
pone aquí —y golpeó con un índice puntiagudo el expediente que 
estaba examinando, que debía de ser el mío, y con un tono de voz 
que parecía que, más que hablando de mi titulación, estuviese 


acusándome de pertenecer a la masonería— es verdad. 

—Sí, señor. Así es. Me licencié en noviembre del treinta 
y uno. 

—El coronel don Juan Santapola, juez instructor del juzgado 
donde usted trabaja como auxiliar, ha sugerido su nombre para 
que pase a formar parte de la jurisdicción castrense como teniente 
auditor y miembro de la sección de defensores militares. 

—Eso tengo entendido, señor. 

—Y su sugerencia ha sido aceptada. 

—Sí, señor. 

—Estamos muy necesitados de abogados que sirvan en la 
justicia militar, ya ve. 

—Ya. 

—¿Alguna pregunta que hacer? ¿Alguna duda? ¿Alguna 
objeción? 

—Pues... no..., supongo que no. Claro que no. 

—Tampoco le hubiese servido para nada. ¿Está usted al día de 
la legislación militar, y en especial del Código de Justicia Militar? 

—Bueno..., Sí... Creo... Llevo casi un año sirviendo en el 
juzgado, mi teniente coronel, y no es poco lo que he podido 
aprender. He trabajado con formularios, especialmente con los de 
don Rafael Díaz-Llanos Lecuona, sus Leyes penales militares, pero he 
tenido que utilizar con asiduidad el Código de Justicia Militar. He 
diligenciado cientos de expedientes y conozco el proceso y sus 
trámites. He asistido al coronel Santapola en decenas de 
declaraciones e indagatorias. No creo pecar de inmodestia si le 
digo que no me desenvuelvo mal. Anteriormente me dedicaba al 
derecho civil y al mercantil, sobre todo. 

—Esas paparruchas no le van a servir de nada aquí —aseveró 
tajante el teniente coronel, poniéndose de pie—. Así que procure 
imponerse de nuestras leyes, y lo antes posible. Ha sido usted muy 
afortunado. Con sus antecedentes... En fin... Cuando la necesidad 
aprieta... Dicen que la ley es poderosa, pero más poderosa es la 
necesidad. Le aconsejo dedique sus primeros días a presenciar 
consejos de guerra y a empaparse de su mecánica. Y estudie, 
estudie. Mi secretaria le entregará ahora los impresos que ha de 


firmar. Trabajará usted en el mismo juzgado donde actualmente 
sirve, aunque dependerá directamente de la Auditoría de Guerra. 
—Me miró con ojos fruncidos y disconformes—. Y procure que la 
patria no se arrepienta de su misericordia y generosidad. Buenos 
días. 

Salí del palacio de las Salesas siendo teniente auditor del 
Cuerpo Jurídico Militar de Franco, con dos estrellas en los galones 
y ganando a partir de entonces cuatrocientas setenta y cinco 
pesetas al mes. No era lo que el padre de Marisa me había ofrecido, 
por supuesto, ni mucho menos, pero no estaba nada pero que nada 
mal. De todas formas, lo que más me asombró fue que nadie en ese 
lugar, en ningún momento, ni el teniente coronel ni su secretaria, 
ni siquiera antes el juez Santapola, me hubiese preguntado mi 
parecer sobre lo que se me proponía, si aceptaba el cargo o no. 
Más allá de ese lacónico «¿Alguna objeción?» del teniente coronel, 
nadie se había molestado en recabar mi consentimiento. Que de 
cualquier manera lo habría prestado, lógicamente, pues, aun en la 
confusión que tenía instalada en la cabeza, era consciente de que el 
cambio era a mejor, a mucho mejor. «Firme usted aquí, por favor. 
—Y sonrisa insinuante de la secretaria y caída de párpados—. Eso 
es, ahí, justo ahí, y aquí también, y aquí y aquí, enhorabuena, y si 
quiere usted algo más de mí, no tiene más que decírmelo, salgo de 
aquí a las tres, ¿sabe?». Era así y no había más que hablar. Y es que 
la España de estos años, por más que el Colegio de abogados, como 
el juez Santapola me había contado, hubiese criticado la justicia 
militar del régimen, seguramente porque los falangistas que 
dominaban el colegio tenían que hacerse notar después de que el 
sistema implantado fuera poco a poco engullendo a la Falange, no 
era en demasía dado a pedir pareceres ni tolerante con las 
disensiones. 

De preso en Porlier a teniente auditor, y es que esta puñetera 
vida es un cachondeo, me iba diciendo mientras caminaba de 
regreso al juzgado, mecido por una sensación difusa, ambigua, 
pues tan pronto me dejaba llevar por el júbilo como me sumía en 
una tenue melancolía acorde con ese día gris y lluvioso del febrero 
madrileño. 


+ 


Aquellas nuevas, mi nombramiento como defensor militar, que al 
fin a mí me indujeron a un estado de ánimo gozoso por primera 
vez en muchos meses, cuando no años, provocaron diversas 
reacciones. 

Ese mismo día, antes incluso de regresar a casa, en cuanto salí 
de trabajar, un poco antes de mi hora, me dirigí al juzgado militar 
número 22, en el número 3 de la plaza Mayor, cerca de la antigua 
Casa de la Carnicería. Pensé en anunciarme y entrar —«Eduardo 
Peña Velázquez, teniente auditor del Cuerpo Jurídico Militar»—, y 
observar la reacción del capitán Querol, del teniente Poveda y de 
aquellos otros que habían sido testigos de mi detención el día en 
que acudí allí a interesarme por Ventura León. Pero me dije que no 
merecía la pena. Quería disfrutar del momento, de mi ascenso y de 
las nuevas perspectivas que se abrían ante mí, de la alegría y la 
ilusión que esas perspectivas me provocaban, y compartirlas 
solamente con quienes sabía que iban a vivirlas como suyas: 
Marisa, Roberto Calero, mi madre... y el teniente Palomares. Que 
era, sin duda alguna, uno de los artífices de lo que me había 
pasado, aunque únicamente fuera por el apoyo y el cariño que me 
había mostrado en momentos muy difíciles. 

Aguardé a las afueras del juzgado hasta que lo vi salir. Lo 
hacía solo, sin ninguno de sus colegas, lo que no me sorprendió en 
absoluto. Me acerqué raudo a él. 

—;¡Teniente Palomares! 

Se detuvo en seco, como sobresaltado. Me dio un pujo de 
ternura contemplar de nuevo su aspecto infantil, su pelo pajizo, su 
tez pálida mordisqueada por el acné, sus ojos claros, su gesto 
asustadizo. Me dieron ganas de abrazarlo. Hacía tiempo que no lo 
veía, desde aquel encuentro casual en la plaza del Carmen. Mi 
trabajo como cabo auxiliar y el suyo como teniente auditor no nos 
habían hecho coincidir. Pero estaba igual que entonces. 

—¿Peña? —dijo, sorprendido al verme, y de uniforme—. 
¿Eduardo Peña? Pero ¿qué hace usted por aquí? —Y señalando mi 
guerrera, preguntó—: ¿Y eso? 


—¿Hace un vermú, teniente? 

—¿Un vermú? ¿Con usted? ¡Pues claro! 

Nos sentamos en uno de los bares de los soportales de la plaza 
Mayor, y mientras aguardábamos a que nos trajeran los dos vermús 
y los dos pinchos de tortilla que habíamos pedido, le recordé a 
Palomares la sugerencia que me hizo cuando nos encontramos, le 
referí que la casualidad nos da muchas veces lo que jamás se nos 
habría ocurrido pedir, le conté mi reclutamiento como cabo 
auxiliar, mi destino en el juzgado militar permanente del palacio 
de las Salesas, mi trabajo allí, lo que hacía y dejaba de hacer. 

—¿Conoce usted al coronel Santapola? —le pregunté. 

Llegó en ese instante el camarero con la comanda y 
aguardamos a que la dejara sobre el velador. 

—¿El juez instructor? Sí, he coincidido un par de veces con él 
—respondió, tras sorber su licor—. Es quien sirve el juzgado donde 
me dice usted que le han destinado, ¿verdad? 

—AsÍ es. 

Y le referí entonces cómo el coronel Santapola me había 
propuesto para el cargo de teniente auditor y mi entrevista de esa 
misma mañana con el teniente coronel Fernández Cubero. 

—Así que ya ve. Ahora, por lo que parece, teniente, somos 
colegas. 

El rostro de Palomares, mientras le contaba las nuevas, había 
sido un lienzo en el que se habían plasmado sensaciones diversas: 
asombro, sorpresa, incredulidad. Y, sobre todo, y al cabo, una 
inmensa alegría. 

—No sabe usted cómo me alegro, Peña. De verdad que sí — 
me aseguró—. Ya le dije que era un contradiós que alguien como 
usted, con sus conocimientos, su oficio y, sobre todo, su buena 
disposición hacia la justicia y todo lo que esta conlleva, estuviera 
desaprovechado. Le juro por mi santa madre que no me pierdo su 
primer consejo de guerra. 

—Y hay algo más que me gustaría decirle, teniente —aduje—. 
Aunque, a todo esto, ¿sabe usted que no conozco su nombre de 
pila? 

—¿Mi nombre de pila? Ah... Bueno. José Luis. Así me llamo. 


Lo de José Luis es por mi tío, que se llama así. Además, es un 
nombre muy común por allá, por Salamanca —dijo, con un pelín 
de nostalgia—. José Luis Palomares Atienza. 

—Pues bien, José Luis, hay algo, en efecto, que quería decirle. 
O que debería haberle dicho hace tiempo ya. —Sorbí el vermú, 
menos amargo que aquel de Embassy—. Todo se reduce a una 
palabra: gracias. 

—Por Dios, Eduardo, no tiene que dármelas. Hice mi trabajo 
como defensor, eso es todo. Si es a eso a lo que se refiere. 

—Mire, Palomares... José Luis. Usted y yo somos abogados. 
Somos, además, y lo digo sin temor a equivocarme, pues creo que 
algo ya lo conozco, de los que de verdad aman la abogacía, de los 
que la concebimos como una misión y no como una forma de 
ganarse la vida. De los que pensamos que el abogado es para el 
cliente y no el cliente para el abogado. Y de los que amamos la ley 
y la justicia. Usted y yo sabemos, Palomares, que en mi sentencia 
tuvieron poco que ver su labor como defensor, su actuación en el 
consejo de guerra, su informe final. Usted y yo sabemos que, en mi 
condena, tan liviana, tuvieron más peso..., en fin..., otras cosas. No 
es eso lo que quiero agradecerle. O no solo eso. Lo que de verdad 
quiero agradecerle es su solidaridad, su afecto, la preocupación 
que mostró por mí en sus constantes visitas a Porlier, su voluntad 
de darme ánimo en todo momento. En aquellos días en prisión, en 
aquellos meses, si no me derrumbé, fue en buena parte gracias a 
usted. Porque usted me trajo esperanza. Y porque, más que eso, 
usted me demostró que, a pesar de lo que estaba pasando en 
España, a pesar de lo que está pasando en España, más allá de 
aquellos muros de Porlier había personas que aún creían en 
la justicia, que aún creían en el derecho y que aún creían que para 
un abogado, infinitamente más importante que sus honorarios, lo 
realmente relevante es su cliente, sus venturas y desventuras, su 
destino. Gracias, por tanto, José Luis. 

Palomares se quedó sin saber qué decir, mirándome fijamente 
con los ojos húmedos. 

—Ja... jamás na... nadie —repuso al fin, cuando la emoción, 
que le había hecho recuperar el tartamudeo, se lo permitió— me 


ha... había hablado así, Eduardo. 

—Y a todo esto, ¿no crees que es hora ya de que nos - 
tuteemos? 

—;¡Pu... pues claro que sí! 

Estuvimos unos minutos más hablando acerca del trabajo de 
teniente auditor, de las dificultades con que la defensa se topaba 
en los procesos sumarísimos, de la necesidad de que hubiera 
alguien que abogara por los presos rojos, por terribles que fueran 
sus crímenes, que en algunos casos lo eran. Hasta que en un 
campanario cercano sonaron los cuartos de las tres de la tarde. 

—Tengo que irme. Me ha alegrado una barbaridad verte, José 
Luis —dije, poniéndome en pie—. Pero antes hay una cosa que me 
gustaría hacer. 

—¿Una cosa? —inquirió, poniéndose también en pie—. ¿Qué? 

—Darte un abrazo, coño. 

Y allí, en plena plaza Mayor, nos dimos un abrazo que se 
prolongó durante casi un minuto. Supongo que ese abrazo entre 
dos militares de uniforme causaría la sorpresa de más de uno en la 
plaza, atestada a aquellas horas. Pero ni a él ni a mí nos importó. 

Cuando nos fuimos, los pinchos de tortilla quedaron intactos 
sobre el velador del bar, mudos testigos de un momento que 
recordaré siempre. Cuando dos hombres hablan a corazón abierto 
como Palomares y yo lo hicimos en aquellos breves minutos, la 
comida es un invitado que sobra. 


+ 


Marisa se alegró, lógicamente. Pensaba que era una cosa buena, y 
todo lo bueno que me ocurriera a mí era bueno para ella, eso me 
dijo. Y estoy seguro de que lo dijo de corazón. Sin embargo, la 
alegría de Marisa ya no era la alegría desbordante de aquella niña 
de antes de la guerra —<Mira la cara de Poncia cuando ha visto 
que me has besado, ¡se ha puesto más fea que nunca!t»—, ni de la 
mujer que vino de Burgos pensando que se abría un mundo nuevo, 
lleno de dichas, ante ella, el mundo de los vencedores, y se 
encontró con que, junto al Madrid de la victoria, aún convivían los 


fantasmas del pasado, figuras mortecinas, presencias espectrales, 
edificios calcinados, ojos llenos de miedo, el dolor a flor de piel, 
que hablaban de lo cercano del abismo. Y que el Eduardo Peña que 
ella recordaba ya no era el Eduardo Peña de ahora. Ya no, ya no 
era esa alegría de entonces. Ahora, la alegría de Marisa era una 
alegría contenida, amortiguada, chirriante, como si los muelles que 
antes la impulsaban se hubieran oxidado con la herrumbre de la 
realidad y de las decepciones. Muelles que cada día se enmohecían 
un poquito más cuando era consciente de que ella no podía 
compartir con sus amigas —Beatriz Argúelles, de la calle Lagasca; 
Laurita Ribera, de la calle Ayala, la hija del concejal...— los planes 
de los que ellas sí le hablaban, los ojos rebosantes de gozo y de 
ilusión: «Pues mi boda será en los Jerónimos y la oficiará el obispo 
don Leopoldo», «Pues mi novio, el sobrino de don Alberto, el 
alcalde, me ha pedido matrimonio, ¿por qué pones esa cara, 
Marisa, no te alegras?», «Pues claro que sí, Laura, lo que pasa es 
estoy un poco constipada hoy, ¿sabes?». 

—Me alegro por ti, Eduardo —me dijo cuando, esa misma 
tarde de febrero, le hice saber mi nombramiento como teniente 
auditor. Se lo había contado con indudable alegría, como si ya mi 
espíritu se hubiese decantado hacia un lado de la romana. Y ella se 
dio cuenta de esa llamita de esperanza que alumbraba mi rostro—. 
Y espero que tú también estés contento, que me parece que sí, por 
cómo te veo. Por lo menos, y aunque sea en juicios militares, 
podrás ejercer tu profesión, tu oficio de abogado. Y eso es algo 
bueno, Eduardo, no sabes cuánto me alegro por ti. 

—Dentro de las cosas que me han pasado en los últimos 
tiempos —y entonces vi un brillo de ilusión en sus ojos y me di 
cuenta de que lo que ella estaría esperando era que yo dijera que, 
entre esas cosas, lo mejor que me había pasado era precisamente 
ella, reencontrármela, tenerla de nuevo a mi lado, pero mi discurso 
caminó por otros derroteros—, esta no es la peor, está claro. No te 
voy a decir que me llene de felicidad, pero creo que al menos 
podré sentirme útil, hacer algo bueno. Estar todo el día sentado en 
ese juzgado delante de una máquina de escribir redactando 
providencias, o acompañar a las cárceles al juez para tomar 


declaración a los presos, me estaba embruteciendo. Ahora creo 
que, como defensor, aunque no sea lo mío, sabes que nunca fui 
muy ducho en derecho penal, podré sentir que hago algo de 
provecho, que puedo ayudar a la gente, esa es precisamente la 
función del abogado, aquello que me enseñaron, aquello por lo que 
estudié, Así que sí, que estoy contento, mejor que antes, Marisa. Y 
que ahora tengo cierta ilusión por el porvenir. Y voy a intentar ser 
útil como abogado defensor de los presos, si me dejan, lo que está 
por ver. Hoy, Marisa, vas a permitir que tu novio te invite a cenar. 
¿Qué te parece si, en cuanto deje de llover, vamos y cogemos una 
mesa en el Savoy? ¿Te apetece? 

—Por supuesto que, sí, Eduardo, me encantaría. Y me alegro 
de que estés contento y de que te guste lo que a partir de ahora vas 
a hacer, de verdad que no sabes cuánto me alegro. Lo que te pido 
es que seas prudente. Defender a esos... 

Y dejó ahí la frase, cuando vio la adustez de mi gesto al oírla. 

—A esos ¿qué, Marisa? Te recuerdo que, si te refieres a los 
presos, yo fui uno de ellos. 

—No, por Dios. Lo que quería decir es que has de ser 
prudente, profesional, ¿no? 

—Pues sí, tú lo has dicho, profesional. Tengo muy claro que la 
justicia se defiende con la razón, y sé que la razón se compone de 
verdades que hay que decir y verdades que hay que callar. ¿A eso 
te refieres? 

—Bueno, no sé... Cómo eres, Eduardo, hijo. Lo que quiero 
decir es si no te causará problemas tener que defender —y me di 
cuenta de que, a medida que iba haciendo su planteamiento, 
Marisa ya se estaba arrepintiendo de hacerlo, lo vi en sus ojos— a 
gente que ha hecho cosas terribles, a milicianos que mataron a 
gente inocente, a tanto bárbaro que derramó tantísima sangre... 
¿No te...? —Y ahí sí, reparó en mi gesto, más decepcionado que 
contrariado, y dejó esa segunda pregunta en el aire. 

Medité la respuesta. Quería que fuese serena, calma. 

—Sabes cuánto me gusta leer a Shakespeare, Marisa. Lo sabes, 
¿verdad? —Ella asintió, algo perpleja, o contrita—. Me siento 
reflejado en la mayoría de los pensamientos suyos, aunque pueda 


haber algunos con los que no esté de acuerdo. En una de sus obras, 
no recuerdo en cuál, dejó escrito que la clemencia que perdona a 
los criminales es una clemencia asesina. Y es cierto. —Le acaricié 
la mano, estábamos sentados bajo una pérgola de la Castellana, 
protegiéndonos de la lluvia, que había arreciado—. Hay crímenes 
que no se pueden perdonar. Pero ¿sabes cuál es el problema? — 
Ella negó con la cabeza; me miraba muy atenta, pero temerosa de 
adónde nos iba a llevar esa conversación—. Que se está juzgando a 
gente por crímenes que no lo son. Como a mí. Recuerdas por qué 
me condenaron, ¿verdad? Por dirigir un boletín de guerra, por 
publicar en él lo que me ordenaban que publicara, por servir con 
mi quinta en el ejército de la República. No podemos seguir así, 
Marisa. La guerra no se va a acabar hasta que acaben las 
represalias, hasta que no se deje de juzgar a gente que jamás 
empuñó un fusil, que nunca participó en una saca, a gente que no 
tiene las manos manchadas de sangre. Y en estos meses he visto 
que lo que se hace muchas veces en los juzgados militares no es 
justicia, sino venganza. Una venganza que no distingue entre 
hechos ni entre personas, sino que las considera a todas iguales en 
función de una sola circunstancia: haber militado en el bando 
derrotado. A mí, sin ir más lejos... 

—A ti te indultaron, Eduardo. 

—Y a muchos otros desde entonces, pero ¿sabes por qué?, no 
para reparar una injusticia, no porque fuéramos inocentes, que lo 
éramos, sino porque no hay cárceles bastantes para encerrar a 
tanta gente. Y en mi caso, además, por la inestimable ayuda de tu 
padre, que de verdad que agradecí y agradezco. —Advertí que me 
estaba acalorando, intenté calmarme—. Hace ya casi dos años que 
Franco entró en Madrid, Marisa, y todavía parece que fuera fue 
ayer, casi nada ha cambiado, creo que lo único que se pretende es 
perpetuar el espíritu de la guerra y me temo que las generaciones 
futuras, nuestros hijos, a lo mejor, ¿por qué no?, porque yo te 
quiero, Marisa —y era verdad—, sigan viviendo en este ambiente 
de odio, de revancha, de no poder olvidar lo que ha pasado. Sí, 
quiero ser profesional. Hacer mi trabajo bien. Pero sin dejar de 
lado que es necesario el olvido, o por lo menos el perdón, porque, 


sin perdón y sin coserse las heridas, España va a desangrarse, 
Marisa, va a seguir siempre dividida en dos bandos que lo que 
quieren es destruirse mutuamente y con ello destruir a este país 
nuestro. No se puede construir el futuro desde el rencor y la 
intemperancia, ¿sabes? De verdad. No se puede. No se puede 
construir un país desde el recuerdo permanente de lo que ya pasó, 
de una contienda fratricida, desde el ánimo de desquite; es preciso 
la reconciliación, poner un punto y final definitivo a la Guerra 
Civil y comenzar a edificar la paz. Y ojalá yo pueda contribuir en 
ese esfuerzo. Eso es ser profesional, créeme. Y ese es mi trabajo. No 
meter a pobres diablos en la cárcel ni llevarlos entre buenas 
palabras al paredón. Sino buscar la paz. Porque la paz, por mucho 
que oigamos hablar de ella, todavía no ha llegado, Marisa. 


—¿En serio? No me jodas... —Roberto Calero pronunció estas 
cinco palabras, más sarcástico que otra cosa, cuando le comuniqué 
la noticia. Había superado la depuración en el colegio de abogados 
y estaba más tranquilo, más resignado con su vida, aunque había 
en él un punto de amarga ironía que antes no tenía, como si todo 
lo que había pasado desde el final de la guerra (la pérdida de su 
empleo en el bufete Del Pino, su degradación a ayudante de gestor, 
trabajo en el que aún seguía, y ganando una miseria, su expediente 
de depuración, su incapacidad para ejercer la abogacía, a pesar de 
haber salido airoso del expediente) le hubiese agriado el ánimo. 
Como tenía ahora más libertad para entrar y salir del juzgado, 
había telefoneado a Calero a la gestoría para desayunar con él en 
el Pombo y darle la noticia de mi designación como teniente 
auditor—. Pues ¿sabes lo que te digo, Eduardo? Que, aunque no te 
vea yo a ti mucho en plan defensor militar, defendiendo a rojos y 
bolcheviques y con ese uniforme que llevas y demás, me alegro un 
montón por ti. 

—Pues gracias, hombre, pensé que ibas a darme el pésame. 

—Me alegro por ti porque por fin vas a dejar de estar en 
medio. 


—¿En medio? Ahora sí que me has pillado. No tengo ni 
puñetera idea de qué me estás hablando, Roberto. 

—La tienes, la tienes. Que sí, hombre, pues claro que la 
tienes. Que llevas toda la vida estando en medio, joder. Es decir, 
que no eres ni nieve ni fuego, ni blanco ni negro, ni rojo ni facha, 
ni chicha ni limoná. ¿Me entiendes ya, capullo? Y que a lo mejor 
ahora tienes la oportunidad de mojarte, de hacer algo importante 
en la vida, de dejar de ser un témpano de hielo, de dejar de 
observar la vida en vez de vivirla. De ser un coñazo. A eso me 
refiero. Que a lo mejor este nuevo trabajo tuyo acaba con tu 
introspección, con tu manía de verlo todo desde lejos, y que con un 
poco de suerte te conviertes en alguien de carne y hueso. Pero, 
aparte de eso, me alegro de verdad por ti, qué coño. Y por tu 
madre, que sé que las estabais pasando canutas. ¿Y sabes qué te 
digo? Que igual hasta puedes enchufarme, cabrón. No creo que me 
cayera a mí mal ese uniforme y esa gorra de plato, ya hasta me 
gusta, fíjate. Y las pesetas que me has dicho que vas a ganar al 
mes, jodido. ¡Tendrás potra! No, si al final voy a pensar que eres 
un tío con suerte y todo. Venga, enhorabuena de verdad y dame un 
abrazo, pedazo de capullo. 


OOO 


Mi madre se volvió loca de felicidad con mi nombramiento. En 
cuanto se lo comuniqué, me di cuenta de que, aunque intentó 
contener esa alegría, lo que el cuerpo le pedía era colgarse de mi 
cuello y bañarme a besos. Vi que sentía que la vida, a su edad, a su 
vejez, se le enderezaba, después de tan torcida como se le había 
puesto. Pero era consciente de que a mí no me iban esas efusiones 
y se contuvo. También, pues 

me había parido y algo me conocía, en cuanto me vio y le di las 
nuevas —«Me han nombrado teniente auditor, sí, ya no soy 
auxiliar, ahora soy como una especie de abogado defensor de los 
presos sujetos a la jurisdicción militar, bueno, como una especie 
no, soy abogado defensor, con todas las letras»>—, y divisó el brillo 
de mis ojos, supo que esa noticia había sido un soplo de aire fresco 


en mi vida, un chorrito de aire puro, por más que el dique con que 
yo solía refrenar mis emociones siguiera ahí, sólido, macizo, 
encallando lo que en verdad sentía. Pero ella supo ver, detrás de 
ese dique, que estaba ilusionado y contento. 

—¡Dios mío! ¡Gracias a Dios y a San Ginés bendito! No sabes 
cuánto me alegro, hijo. Por ti, claro, por ti sobre todo, por 
supuesto, y por Marisa también, pobrecita, pero también por toda 
esa pobre gente a la que vas a defender, que seguro que lo haces 
estupendamente, que te vuelcas con ellos y pones todo tu corazón 
y toda tu alma en la defensa de esos pobres presos. Y tú, que tan 
bien sabes por lo que estarán pasando... Estoy muy orgullosa de ti, 
Eduardo. 

La contención de mi madre poco a poco se fue difuminando 
como azucarillo en el café. Su felicidad aumentaba al mismo 
tiempo que la duración de los días, que con la llegada de la 
primavera se fueron alargando, azules y cálidos. Todas las tardes, 
cuando regresaba a casa, me recibía con una sonrisa de oreja a 
oreja que la rejuvenecía, me preguntaba por cómo me había ido el 
día, «¿A quién has salvado hoy, hijo?, ¿te han felicitado los 
generales?, y a lo mejor hasta te hacen juez el día menos pensado, 
por qué no»; y, como si en su cartilla de racionamiento los cupones 
se hubiesen multiplicado por arte de birlibirloque, me preparaba 
platos sabrosos y suculentos, hoy cocido madrileño, «pero cocido 
de verdad, con sus tres vuelcos, y no los garbanzos amarillentos y 
aguados de antes, y mañana callos rojos y sabrosos, con sus tripas 
y sus morros», oreja a la plancha el de más allá, hasta un besugo al 
horno con patatas me sirvió un domingo de esa primavera en la 
que Europa seguía desangrándose y en Madrid se conmemoraba la 
gesta del Cuartel de la Montaña. 

Tanto se fue difuminando esa contención de mi madre que, al 
poco, toda la vecindad supo de mis nuevos galones y mi recién 
estrenado cargo de teniente auditor. Con lo poco que me gustaba 
ser centro de la atención de nadie, tuve que soportar enhorabuenas 
y cordiales apretones de mano de los vecinos, «No sabe usted cómo 
me alegro, don Eduardo, todo un honor tener un vecino como 
jurídico de nuestro glorioso ejército»; miradas esquinadas de otros, 


como Armando Peñalosa, el del primero izquierda, que a pesar de 
la victoria de los suyos seguía tan avinagrado como siempre, «No 
comprendo cómo este, que estuvo preso por rojo, cobra ahora de 
los militares de Franco»; un abrazo interminable de José Parera y 
los elogios y carantoñas de las ancianas amigas de mi madre que 
los domingos por la tarde habían adquirido la costumbre de jugar a 
la brisca, copita de jerez, rosquillas de San Isidro y buñuelos de 
viento, en casa de cada una por riguroso turno. 

Poco después, tuve la impresión de que mi madre pensaba 
que, en vez del cargo de teniente auditor, me había sido concedida 
una canonjía o la facultad omnímoda de acabar con todas las 
desventuras. Y las conversaciones entre nosotros alcanzaban a 
veces el cariz de la lectura de un devocionario, una letanía de 
peticiones imposibles de atender. 

«Hoy me he encontrado en la camisería de Montera a 
Adoración Martínez, ¿te acuerdas de ella?, no, ¡quia!, cómo te vas 
a acordar de Dori, si eras muy chiquitito entonces y ella se mudó 
hace años. Bueno, el caso es que me ha contado la pobre mujer que 
a su nieto, que solo tiene diecinueve años y trabaja como mozo en 
un almacén de la calle O'Donnell, un guardia le ha multado con 
treinta pesetas por besar a su novia por la calle, ¿te lo puedes 
creer?, y me he dicho que a lo mejor tú, Eduardo, podrías..., no sé, 
tal vez, ¿no?...». 

Había veces que aquellas peticiones me ponían de mal humor, 
pero no podía negarme que, en el fondo, me hacía feliz que mi 
madre estuviese de nuevo orgullosa de mí. 

Y creo que ella se daba cuenta, pues me insistía una vez y otra 
a pesar de mis malas caras. 

«¿A que no sabes quién ha venido a verme hoy?, pues nada 
más y nada menos que Manuela, la hija de Aurora Picón, hacía 
siglos que no sabía nada de ella, ¿caes en quién te digo?, ¡ay, sí, 
hijo, sí!, la mujer de Gabino, el zapatero, cuántas veces fuimos tú y 
yo a ponerte medias suelas, hombre... Pues resulta que a su marido 
lo han detenido por pegarse con otro en una tasca de no sé dónde, 
y me ha dicho que tú podrías interceder ante el juez, y yo pienso 
que no te costaría nada, ¿verdad que no?, son buenas personas esa 


gente, ¿te acuerdas?...». 

«¡Pero, madre, por Dios, ¿quién piensas que soy?, ¿San Judas 
Tadeo o qué?! Para, madre, para, por favor...». 

«¿Un poquito más de cocido, hijo? Y piénsate, piénsate lo que 
te digo. Porque recuerda, ya sabes que jamás es perdido el bien 
que se hace». 


de Le 


Cuando me llegó el nombramiento, no llevaba ni un año 
trabajando como auxiliar en el juzgado militar permanente número 
5 de la calle del General Castaños. Pensaba que no era tiempo 
suficiente como para levantar filias ni fobias. Durante esos meses 
había intentado realizar mi trabajo lo mejor que sabía, 
discretamente, sin querer hacerme notar, siempre prudente y 
cauteloso, como yo era. La única desviación que me permitía era 
ayudar subrepticiamente a algunos presos en sus declaraciones. 
Todo lo demás era reserva y cautela. Éramos seis los auxiliares del 
juzgado y salíamos a desayunar en dos tandas de tres, no siempre 
los mismos, y eran esos momentos, los del desayuno en la cantina 
de al lado, los pocos que compartía con mis compañeros de 
profesión, pues durante el resto del tiempo cada uno iba a sus 
asuntos. Mientras tomábamos el café y el bocadillo, jamás 
hablábamos de lo que hacíamos y veíamos en el juzgado. Solíamos 
hablar de fútbol, «¡El Atlético Aviación derrota al Oviedo y 
conquista la liga!», «Pero ¿cómo se le ocurre a la Federación llevar 
a Quincoces de suplente para el partido contra Portugal?», deporte 
que a mí me interesaba bien poco, por no decir nada; de toros, 
«Qué soberbia estocada la de Rafaelillo», «Pues Noain tampoco le 
fue a la zaga», de los que no sabía ni mu, nunca mejor dicho; o de 
la guerra en Europa, «Los alemanes han entrado en Bulgaria, 
¿sabéis?», «¡Los aviones de Hitler han bombardeado Liverpool!», y 
yo estaba harto de guerras. Más allá de esos momentos, mi relación 
con mis compañeros de trabajo en el juzgado militar había sido 
escasa. Pese a ello, fui felicitado por todos y todos se alegraron de 
mi ascenso, tal vez porque suponía una portilla de esperanza para 


ellos mismos. Todos, salvo el sargento Valiente, que murmuró 
entre dientes palabras como advenedizo, trepa e intruso, «Habrase 
visto, si hasta dicen que fue rojo, a saber lo que busca este con 
todo esto y la que nos puede liar, no habrá que perderle ojo, lo que 
yo os diga». 

Después, tiempo después, llegó a mis oídos que el sargento 
Valiente se vanagloriaba ante quien quisiera oírlo del ojo clínico 
que tenía y de cómo todo lo que había pasado le había dado, «y de 
qué forma, mi comandante», absolutamente toda la razón. 
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El juicio del coronel Pérez 


Durante los primeros días como teniente auditor no tuve excesivo 
trabajo. Fueron, las de aquellas primeras semanas, muchas horas 
muertas, mañanas de estudio del Código de Justicia Militar, 
trámites irrelevantes, todos de escasa trascendencia y enjundia. 
Llegué a pensar que todavía no confiaban en mí. Pregunté, y se me 
dijo que tuviese paciencia, que por qué tenía tanta prisa. 

—¿No sabe usted, teniente, que la impaciencia es vicio del 
demonio? —me respondió el comandante Salmerón, el secretario 
judicial, cuando una mañana, fastidiado por tanta falta de trabajo, 
le inquirí acerca de por qué no se me encomendaban asuntos—. Ya 
tendrá usted tiempo de empacharse de sumarios hasta que le 
entren ganas de vomitar. 

No quedé contento con la explicación del comandante 
cojitranco y me atreví a plantear la cuestión a la superioridad a 
través del juez Santapola. Desde la Auditoría de Guerra me 
aseguraron que se me encomendarían los nuevos procesos incoados 
cuando llegase el turno de que el defensor interviniera, y ese 
momento, como ya había vivido en mis carnes, era cuando el 
procedimiento estaba bien avanzado. Así que hice caso al teniente 
coronel Fernández Cubero y dediqué los primeros días a presenciar 
consejos de guerra, para ir familiarizándome con mis nuevos 
cometidos. Y lo que vi fue como un chorro de agua helada sobre 
aquella pequeña hoguera, esa fogata donde ardían algunas ramitas 
de aliento, alguna yesca de esperanza, un mucho de ilusión, que 
había compartido con Palomares y que Marisa había visto en mis 
ojos cuando le hablé de mi nombramiento como defensor militar. 
Porque todo lo que vi fue un puro desafuero. 


Pero peleé por no desanimarme. Me dije que tendría que 
acostumbrarme, hacerme el cuerpo a las arbitrariedades, aprender 
a navegar en ese mar de aguas sucias y revueltas, ese océano donde 
la palabra «abogacía» era un islote perdido entre un revoltijo de 
algas. Y, sobre todo, esperar a que me llegase la oportunidad de ser 
útil, de contribuir con mi esfuerzo y mi dedicación a la defensa de 
aquellos que, por lo que vi y presencié, apenas si tenían defensa. 
Me acordé entonces de una frase que me dijo mi abuelo, recién 
acabada la carrera de Derecho: «¿Tú sabes, Eduardo, en qué se 
parecen las leyes y las salchichas? Pues en que es mejor no saber 
cómo están hechas. Pero una vez que están promulgadas las 
primeras y guisadas las segundas, hay que cumplir las unas y 
disfrutar de las otras. Y no hay que darle más vueltas, ¿entiendes, 
hijo?». 

De entre todos los juicios que presencié, uno de los que más 
me llamó la atención fue el del coronel Pérez. Fue uno de los 
primeros a los que asistí y el que me dio la auténtica medida de la 
justicia castrense de la que ya formaba parte. He dicho que me 
llamó la atención y tal vez no sea correcta la expresión; más bien, 
lo que hizo fue reafirmarme en lo que ya sabía: que la justicia 
militar tenía poco de justicia y que iban a hacer falta muchos 
esfuerzos, y muchos riesgos también, para intentar que aquello de 
alguna manera cambiara en la medida de mis posibilidades, que, lo 
sabía, no eran muchas, sino todo lo contrario. Pero tenía la firme 
intención de esforzarme al máximo en cuanto pudiera; lo que 
estaba por ver era si yo, más allá de esa intención, estaba dispuesto 
en verdad a asumir esos riesgos. Algo dentro de mí me decía que 
tal vez sí. Y al mismo tiempo me preguntaba en silencio: «¿Tanto 
has cambiado, Peña?». O mejor: «¿Tanto estás dispuesto a 
cambiar?». Me dije que con los abogados pasaba como con los 
barcos: en puerto están resguardados y seguros, pero los barcos 
fueron construidos no para permanecer en el atraque, sino para 
navegar a mar abierto. Pues con los abogados ocurría igual: no 
están para pasarse la vida en la oscuridad de un bufete, sino para 
pelear por sus clientes a la luz del día. Recordé aquella burbuja de 
rebeldía que me gateó por las entrañas cuando recibí el 


llamamiento del departamento de quintas para enrolarme como 
cabo auxiliar y me pregunté si alguna vez esa burbuja arrasaría mis 
diques interiores y saldría a la superficie. No sé por qué, me dije 
que estaba más cerca de hacerlo. Que al menos ya había superado 
la barrera del esófago, lo que no había logrado aquella primera 
vez. Y es que juicios como el del coronel Pérez podían hacer que 
las burbujas de la indignación se convirtieran en un abrir y cerrar 
de ojos en burbujas de rebeldía que explotaran en mitad de los 
labios, superados todos los obstáculos. 

El juicio del coronel Pérez. Estuve en muchos otros, pero en 
esos otros ocurrió lo que esperaba, peticiones fiscales altísimas 
para políticos que habían ocupado cargos más o menos relevantes 
en las estructuras de la República, milicianos con las manos 
manchadas de sangre acusados de crímenes salvajes, sindicalistas 
de la UGT o de la CNT, activistas del Socorro Rojo... Y todos con el 
mismo denominador común: pruebas escasas, trámites rápidos, 
discursos contundentes de los fiscales, defensas tan endebles como 
papel de fumar, sentencias con condenas tan duras como yunques. 
Sin embargo, el proceso al coronel Pérez fue diferente, fue una 
demostración inequívoca de lo inflexible de la justicia militar de 
quienes habían ganado la guerra. En julio de 1936, ese coronel era 
jefe del Estado Mayor de la primera división del ejército y había 
estado en permanente contacto con el general Mola en la 
preparación del golpe militar en la capital. Así quedó acreditado 
con el testimonio de otros militares de mayor y menor graduación 
que relataron sin ambages cómo el coronel Pérez era uno de los 
dirigentes de los conjurados madrileños y cómo estaba dispuesto a 
alzarse en armas contra la República. Fracasada la asonada en 
Madrid, Pérez fue detenido y sometido a proceso ante un tribunal 
republicano en noviembre del treinta y seis, del que salió absuelto 
por falta de pruebas: él, en todo momento, sostuvo que había 
permanecido leal a la República, y algunos militares afines a Azaña 
habían hablado en su favor. Tras su absolución, no se reintegró a 
su puesto y permaneció oculto en Madrid el resto de la guerra. 
Durante el proceso se demostró que había dirigido a un grupo de 
falangistas clandestinos que habían trabajado a favor de Franco 


como  saboteadores y  quintacolumnistas. Muchos notables 
dirigentes franquistas testificaron a su favor, incluido el general 
Muñoz Grandes, que poco después partiría para Rusia al frente de 
la División Azul. Todos ellos hablaron de la abnegación del coronel 
Pérez, de cómo puso en riesgo su vida una y mil veces durante el 
tiempo que permaneció emboscado en Madrid, de cómo facilitó 
importante información acerca de las tropas, planes y pertrechos 
republicanos a Asencio, a Delgado Serrano y a otros militares de 
Franco en sus ataques sobre la capital, y a los generales Yagiie y 
Muñoz Castellanos durante la ofensiva final. Pese a ello, fue 
condenado a una pena de seis meses y un día de prisión por delito 
de dejación de sus deberes como militar. El motivo: que, tras ser 
absuelto en su primer juicio por el tribunal republicano, había 
celebrado su absolución al final de ese consejo de guerra gritando: 
«¡Viva la República!». 

Me acordé del comandante de artillería Ricardo Satrústegui y 
del coronel Sánchez del Hoyo, mis antiguos compañeros en Porlier, 
que habían pasado trago similar. 

«¿Dónde me he metido?», pensé, sobrecogido, cuando conocí 
la sentencia condenatoria del coronel Pérez. «Pues donde ya sabías, 
Peña, cojones», me respondí a mí mismo. Me consolé con aquella 
frase de Sócrates: «El que no quiera vivir sino entre justos, viva en 
el desierto». 

Yo no pretendía vivir en ningún páramo desolado, pero iba a 
tener que tragar mucha bilis para convivir con todo aquello, para 
formar parte de todo aquello sin hacer nada, sin intentar cambiar, 
aunque fuera mínimamente, o aunque solo fuera para mi 
conciencia, el estado de las cosas. Y, pese a que siempre había sido 
un timorato, una voz interior me decía que ahora no iba a tener 
tantas tragaderas. Como Ícaro, como tantos hombres, hasta ese 
momento de mi vida había querido acercarme al sol sin quemarme 
las alas. Algo dentro de mí me decía que era el momento de saber 
cuánto era capaz de calentar el sol y cuánto de ignífugas eran mis 
alas. Pensé que todo en el mundo, en la vida, no era sino 
transformación, y que, si quería de verdad sentirme abogado en 
esos momentos cruciales de la historia de España, iba a tener que 


transformarme y poner sobre la mesa, para jugármelo a cara o 
cruz, el más acendrado de los instintos del hombre, que es el de la 
propia conservación. Tenía la voluntad. Lo que no sabía era si iba a 
tener los suficientes arrestos. 

—Pues no ha sido el único, el del coronel Pérez —me 
comentó el teniente Palomares, con quien me veía frecuentemente 
y con quien había hecho buenas migas, algo cercano a la amistad, 
cuando le manifesté estar desmoralizado, si no escandalizado, por 
esa condena—. Han sido otros muchos los militares que, 
habiéndose visto obligados a permanecer en Madrid durante la 
guerra y que, pese a ello, colaboraron con las tropas de Franco 
saboteando a los republicanos o pasando información a nuestras 
tropas, están siendo condenados por haber seguido sirviendo en el 
ejército rojo. Y te hablo por experiencia propia, pues eso que te 
cuento le ocurrió al comandante Albarrán Ordóñez, a quien me 
tocó defender. Dos años de cárcel le pusieron al infeliz, a pesar de 
que había sido condenado a muerte por los republicanos después 
de intentar pasarse a las tropas nacionales en el verano del treinta 
y seis. La pena le fue conmutada por la República por la de prisión, 
y así estuvo, preso, hasta la liberación de Madrid. Fue sometido a 
consejo de guerra y absuelto, pero su causa fue remitida por el 
auditor de guerra al Consejo Supremo de Justicia Militar porque no 
estaba de acuerdo con el veredicto. Y el Consejo dictó una nueva 
sentencia condenatoria; en ella le recordaba al infortunado 
quintacolumnista que todo oficial de carrera «tenía el deber de 
llevar al sacrificio su vida antes que prestar servicio a los enemigos 
de la patria». Y al trullo. Así están las cosas, ya ves. Es decir, 
suicidio entonces o condena ahora, o algo por el estilo. Y si estás 
pensando en que podrás cambiar las tornas, déjame que te diga 
que ni se te ocurra, Peña: tú y yo no somos más que humildes 
peones en esta partida de ajedrez que se ha montado y que nadie 
sabe cómo va a terminar. 

Hacía unos meses, le habría dado la razón a Palomares sin 
dudar un momento. 

Ahora no estaba en absoluto tan seguro. Hay que amar la 
vida, por supuesto, pero también cumplir con la obligación. 
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«¡Pero si estos tres infelices 
no han matado a nadie!» 


Los primeros sumarios no me llegaron hasta bien entrado marzo 
del cuarenta y uno. A partir de entonces comencé un período 
frenético de trabajo: estudio de autos de imputación, visitas a 
presos, de nuevo impregnándome de los hedores acres de Porlier, 
de Yeserías, de Ventas, de Quiñones, de Carabanchel, de la 
Maternal; búsqueda de pruebas que pudieran bien exculparlos o 
bien atenuar su responsabilidad. Recordando las palabras de 
Palomares, era consciente de que mi solo esfuerzo no iba a cambiar 
el estado de las cosas, pero sí quería al menos hacer bien mi labor. 
Si era abogado, era para abogar; si era defensor, era para defender. 
No me iba a conformar con ser un títere en la pantomima. Y a eso 
me iba a dedicar. Procurando, es cierto, no cruzar líneas que me 
supusieran la perdición, pero, al mismo tiempo, intentando no 
concitar el desprecio de mis defendidos, como tantos otros 
defensores militares concitaban, y bien que yo lo sabía por lo que 
había vivido en Porlier. Sí, iba a esforzarme por poder mirarme al 
espejo cada mañana sin avergonzarme. Eso lo tuve claro desde el 
primer día. Como claro tenía que la ley más fundamental del 
hombre es buscar la paz, y que el mejor camino para buscar la paz 
es buscar la justicia. Y lo iba a hacer. Por una vez en mi vida, 
estaba decidido, sin resquicio a la duda. Aunque tuviera que 
moverme dentro del estrecho margen que el Código de Justicia 
Militar permitía a los defensores castrenses. Aunque me acarreara 
problemas, ya veríamos cuáles. 
Sí, estaba decidido. 


Todos cambiamos, aunque no seamos conscientes de ello. Y 
no se puede pretender cambiar el mundo sin antes cambiarse uno 
mismo. «Sabemos lo que somos, pero no en lo que podemos 
convertirnos». También lo dijo Shakespeare. Yo sentí cierta 
prevención al pensar en qué podía convertirme, adónde podían 
conducirme esos propósitos míos. Pero lo hice, cambié. 

Llegó al fin mi primer sumario, y lo abrí con la ilusión de un 
novicio. Tuve que defender a tres soldados rasos del ejército 
republicano llamados Manuel Albarracín Prieto, Rómulo Alcántara 
Cid y Juan Izquierdo Luján. Habían sido acusados del asesinato de 
un soldado de su misma compañía llamado Jesús Mínguez Oliva. 
Todos ellos habían servido como tropa en la tercera compañía de 
la 42.? Brigada Mixta del comandante Esteban Rovira, que se había 
destacado en la defensa de la zona del Parque Lineal del 
Manzanares durante la batalla de Madrid, en el año treinta y siete. 
Los tres acusados, Albarracín, Alcántara e Izquierdo, le habían 
comunicado al teniente de su unidad que el soldado Mínguez les 
había revelado su decisión de desertar hacia las líneas franquistas. 
El soldado Mínguez fue fusilado esa misma noche por desertor, y el 
fiscal acusaba de su asesinato a los tres soldados denunciantes. 

Cuando leí el escrito de cargos del capitán auditor que ejercía 
de fiscal en el proceso y en el que se pedía la pena de muerte para 
los tres acusados, aquella ilusión primeriza se me desbarató y se 
me cayó el alma a los pies. Pero ¿cómo puede ser? ¡Pero si estos 
tres infelices no han matado a nadie! ¡Además, la deserción en 
tiempo de guerra es un delito penado en el Código de Justicia 
Militar con la pena capital! ¡Lo que estos desgraciados hicieron fue 
denunciar un delito y, si no lo hubieran hecho, podrían haber sido 
fusilados ellos por encubrimiento! ¿Cómo diantres se les puede 
acusar ahora de asesinato? 

El juicio se celebró un miércoles 16 de abril de 1941 ante el 
consejo de guerra permanente número 3 del palacio de las Salesas. 

La acusación se basaba exclusivamente en el testimonio de un 
cabo de la 42.? Brigada Mixta del ejército republicano, en la que 
habían servido los acusados. Su nombre era Agapito Marchena. Yo, 
por mi parte, no había conseguido que nadie testificara en favor de 


los presos. Solicité de la auditoría de guerra el paradero de los 
restantes miembros de su pelotón, para ver si entre ellos conseguía 
localizar a algún soldado que declarase en favor de mis defendidos. 
Mi petición ni siquiera fue respondida. 

El tal Marchena, que venía aherrojado desde la prisión del 
Dueso, declaró a preguntas del fiscal que, en efecto, una mañana, 
sería por junio o julio del treinta y siete, los tres reos, Albarracín, 
Alcántara e Izquierdo, se habían presentado ante el teniente de la 
compañía, un leonés apellidado Hernández, y le habían dado 
cuenta de que el soldado Mínguez, que servía en el mismo pelotón 
que ellos, les había comunicado que esa noche se proponía pasarse 
a las filas enemigas y los había animado a unirse a él en el intento, 
«que hace dos meses que no nos pagan la soldada, no hay tabaco ni 
café, el pan es más negro que el alma de Judas y la carne ya viene 
podrida, mientras que los fascistas nos gritan desde las trincheras 
que comen pan blanco y ternera día sí y otro también, y esta 
guerra es una mierda y por lo menos que si morimos que sea de un 
balazo y no de hambre». El teniente Hernández y el comisario de la 
brigada interrogaron a Mínguez, que negó los hechos, pero, dado el 
testimonio de Albarracín, Alcántara e Izquierdo, fue fusilado esa 
misma tarde. 

—¿Qué habría hecho usted si se hubiese hallado en la piel de 
los tres acusados, cabo Marchena? —interrogué al testigo cuando 
llegó mi turno. 

—El testigo ya no es cabo ni nada —me interrumpió el 
presidente del tribunal, con una sonrisa exquisita—, así que 
diríjase a él por su apellido o como le plazca, pero no por un grado 
que no tiene, pues sirvió en un ejército ilegítimo y criminal. 

—Lo que usted diga, señor. —Y proseguí, asintiendo con la 
cabeza. Los nervios eran como garrapatas recorriendo cada una de 
mis células. Yo, que me había dedicado al derecho civil y 
mercantil, donde primaban los procedimientos escritos, ni siquiera 
recordaba la última vez que había hablado ante un tribunal. 
Continué, con la voz lo más firme que esos nervios me permitieron 
—: Respóndame: ¿habría denunciado también al desertor o habría 
callado y corrido el riesgo de ser fusilado con él por encubridor? 


—Mire usted, señor —respondió el testigo, haciendo sonar las 
esposas al moverse nervioso en el estrado—, yo estoy en el Dueso 
desde el mes de diciembre del treinta y nueve, hace ya año y pico, 
¿sabe usted?, y cumplo una condena de veinte años por rebelión, 
que a saber si la voy a poder cumplir y no la palmo antes, que no 
sabe usted el frío que hace allí, así que yo ya tengo lo mío y no 
necesito que me endosen lo de nadie más, ¿me entiende? 

—Esa no es respuesta —aduje—. Ha de responder usted a lo 
que le he preguntado. 

—Yo creo que el testigo ya ha respondido, teniente —me 
advirtió el presidente. 

—Con todos los respetos, señor, no lo ha hecho. Le he 
formulado una pregunta muy clara y precisa, si el testigo habría 
actuado igual que los acusados, y no me ha respondido en 
absoluto. 

—No es procedente. Además, desertar de un ejército criminal 
e ilegítimo, no sé yo... 

—¡Señor presidente! —Y sentí que los nervios poco a poco se 
me iban apaciguando, como si la irritación que comenzaba a 
invadirme fuera el mejor antídoto contra ellos. 

—Otra pregunta, teniente —me ordenó con un gesto de la 
mano en el que latía el desprecio, desdibujada su sonrisa exquisita. 

Cerré los ojos e intenté calmarme, contener aquella irritación, 
que, por mucho que me apaciguara los nervios, podía provocar la 
de los jueces. Era mi primer consejo de guerra. No era cuestión de 
perder los papeles al primer envite. 

—Como usted diga, señor. —Y me dirigí de nuevo al cabo 
Marchena—: ¿Formaron los acusados en el pelotón de fusilamiento 
del soldado Mínguez? 

—¿Cómo? ¡Qué va! No, señor. Supongo que, siendo los 
denunciantes, no procedía. O yo qué sé. 

—¿Le dieron el tiro de gracia? 

—No, claro que no. El pobre Mínguez quedó frito enseguida, 
no hizo falta rematarlo. 

—¿Intervinieron estos hombres de alguna manera —y señalé 
a los acusados, que me miraban con cierta curiosidad, como si no 


hubiesen esperado que alguien abogara por ellos en ese tribunal y 
con esa desenvoltura; en los ojos del soldado Alcántara creí ver 
destellar un relumbre de esperanza— en la muerte del soldado 
Mínguez? ¿Dispararon contra él? ¿Lo atacaron? ¿De cualquier otra 
forma atentaron contra su vida, contra su integridad? 

—No, no... Claro que no... Bueno, usted sabe, ¿no?... La 
denuncia y ya está. 

—Y denunciar al desertor es obligación de todo militar, ¿no es 
cierto? 

—Pues... supongo... Yo qué sé... 

—¿Lo habría denunciado usted si hubiese sabido de su 
intención de desertar? Al soldado Mínguez, me refiero... 

—Pues... 

Pero el presidente no le dio tiempo a responder. 

—Creo que esa pregunta ya la formuló usted antes, teniente 
—me advirtió—. Y también le manifesté mi parecer. Nos quedan 
siete consejos más esta mañana, y más de ochenta reclusos a 
quienes juzgar. Así que, por favor, no se repita usted y no nos haga 
perder el tiempo. Otra pregunta. 

—Creo que... 

—QOtra pregunta. 

—Pero, señor, el testigo no... 

—¡Otra pregunta! 

—Señoría... 

El presidente del tribunal, un teniente coronel auditor 
apellidado Manrique, célebre por su intemperancia, blandió su 
mazo y golpeó violentamente el soporte de madera. 

—¿Va a ser necesario que se lo repita por cuarta vez, 
teniente? —Me contempló deletéreamente; estuvo en silencio, 
observándome como el cazador a la presa, durante unos segundos 
larguísimos, y luego me ordenó, esta vez con la voz calmada, pero 
más formidable que si hubiese gritado—: Teniente, otra pregunta... 

Me di cuenta de que iba a ser inútil quejarme, insistir, 
protestar. Decidí que no me convenía ganarme un enemigo tan 
imponente en mi primer consejo de guerra y quedar marcado para 
los siguientes. Además, era consciente de que mi pertinacia podría 


ir en perjuicio de mis defendidos, con quienes era más fácil 
cobrarse cualquier deuda que yo hubiese dejado. Había hecho 
cuanto había podido. 

—Nada más, señoría. —Me volví y le dije al testigo, por pura 
inercia, pues poco tenía que agradecerle—: Gracias, señor 
Marchena. 

—Tampoco es preciso que llame señor al testigo, abogado — 
señaló el teniente coronel Manrique, con desdén, sin mirarme—. 
Ya sabe quién es, está condenado por rojo y rebelde. 

—Lo que usted diga, señoría. 

—El fiscal entiende que el hecho perseguido —inició su 
alocución el capitán auditor— es constitutivo del delito de 
asesinato en la persona de Jesús Mínguez Oliva, soldado de tropa, 
vilmente asesinado por los rojos cuando intentaba, en loable afán, 
pasar a engrosar las tropas gloriosas del ejército de España. Los 
acusados, Manuel Albarracín Prieto, Rómulo Alcántara Cid y Juan 
Izquierdo Luján, puestos de común acuerdo, trataron de impedir su 
gesta dando cuenta de su propósito a la superioridad y provocando 
su fusilamiento. No podrán ampararse en que intentaban evitar su 
deserción, pues no es tal cosa abandonar las filas de una tropa 
criminal e ilegítima, como anteriormente el señor presidente de 
este consejo ha hecho ver. De dicho delito, según la resultancia de 
autos, aparecen como únicos responsables en concepto de autores 
los acusados, pues sabido es que la causa de la causa es causa del 
mal causado. Y procede, como reos del delito definido de asesinato 
sin atenuantes, su condena a la pena capital, accesorias y costas. 

—La defensa. 

Me puse en pie. Organicé mis papeles para ganar tiempo. 
Contemplé a los acusados, que me observaban como el enfermo 
moribundo al médico que ha descubierto un remedio milagroso. 
Separé de ellos la vista de inmediato, de pura vergiienza. 
Carraspeé. Observé al presidente, que en ese instante estaba, o 
fingía estar, atareado con otro sumario. Los otros dos miembros del 
tribunal, un comandante y un capitán de acusada miopía, me 
contemplaban con gesto suspicaz el uno, con ademán aburrido el 
otro. 


—Con la venia del tribunal. La justicia, para ser tal, ha de ser 
justa —comencé mi discurso, que había estado preparando durante 
muchas horas de la noche anterior—, con independencia de cómo 
se apellide, si civil, si canónica, si militar... La justicia... 

—No hace falta que levante usted la voz, teniente —me 
amonestó el presidente, con displicencia; estaba seguro de que no 
había alzado el tono, pero no intenté rebatirlo—, y tampoco hace 
falta que nos ilustre acerca de qué es la justicia, lo sabemos muy 
bien. 

«Tan bien como yo el mecanismo de una central eléctrica». 

—La justicia —persistí, sin dar voz, por supuesto, a ese último 
pensamiento—, para ser tal, ha de ser para todos, para los 
vencedores y también para los vencidos. Sobre todo, para los 
vencidos. —Observé cómo el capitán miope mudaba su gesto 
aburrido y fruncía detrás de sus gruesas gafas los ojos y después 
susurraba algo al presidente, que me miró con cierto retintín, 
meneó la cabeza y sonrió con suficiencia—. La justicia... 

—Teniente, es la última vez que se lo digo —insistió 
Manrique, asiendo el mazo—, deje de sermonearnos acerca de la 
justicia y vaya al grano. 

Dudé durante un brevísimo segundo, pensé en cómo 
continuar, las palabras de mi discurso medio memorizado se me 
habían desordenado en la cabeza. Y entonces me vinieron a la 
mente, sin que yo lo pretendiera, aquellas palabras que le había 
dicho a mi madre meses atrás: «Pensé en padre, y me dije que era 
tan cobarde como él. Y me dije también que no estaba dispuesto a 
serlo. Y que estaba harto de sortear a la vida, de pasar siempre de 
largo. Y me fui a buscar a Ventura León. Lo demás ya lo sabes». 
Respiré con fuerza. Y sin darme tiempo a reflexionar, pues de 
haberlo hecho posiblemente habría capitulado, me armé de valor, 
de ese valor que tanto había escaseado en mí. Pero me lo había 
jurado: nunca más daría ocasión a que en los ojos de mi madre 
luciera aquel centelleo oscuro de decepción. Aunque no estuviera 
en esa estancia de las Salesas. Bastaba con que yo fuera consciente 
de mi rendición, a la que no estaba dispuesto. «Todo cambia, nada 
es». 


—Intento defender a mis clientes, señor presidente, que 
tienen derecho a una defensa digna, pues así lo establece el Código 
de Justicia Militar y las leyes del Estado. Permítame recordarle 
respetuosamente que, según uno y otras, el abogado defensor es el 
encargado de alegar en pro de su defendido cuanto pueda 
contribuir a demostrar su inocencia o atenuar su culpa. Y eso 
intento hacer, si su señoría me lo permite. 

Manrique tardó unos instantes en recuperarse de la sorpresa. 
Se inclinó hacia delante, ambas manos sobre la mesa. Pude ver sus 
uñas delicadas. 

—Y yo me permito recordarle, teniente, no solo que es usted 
un subordinado y debe guardar las debidas formas en este tribunal, 
sino lo que dice el artículo 582 del Código de Justicia Militar: que 
si el presidente del consejo de guerra advirtiera en la defensa algo 
irrespetuoso o impropio del acto, mandará suspenderlo y despejará 
la sala. ¿Quiere usted que lo haga y que entonces nos veamos las 
caras? 

—Yo solo quiero defender a estas tres personas, señor. 

—Parece, teniente, que no sabe usted muy bien dónde y para 
qué se halla. Esas tres personas, como usted las llama, son soldados 
rojos que a saber a cuántos soldados leales dieron muerte. Y ahora, 
continúe, continúe, y procure no agotar mi paciencia. 

Tomé aire. Intenté sosegar el temblor de mis piernas. La 
derecha, la herida, me punzaba como si tuviera al rojo vivo la 
antigua cicatriz. 

—Con su venia. —Tragué saliva y proseguí—: La justicia solo 
es tal si es igual para vencedores y vencidos. —Y el teniente 
coronel auditor hizo un ademán de hartura, como si renunciara a 
seguir discutiendo con ese teniente cretino, como el maestro se 
rinde ante el niño lerdo—. Y así ha de ser incluso, o con mayor 
razón, si son los primeros quienes la imparten. Y si los vencedores 
lo que hacen, en vez de impartir justicia, es esparcir entre los 
vencidos semillas de rencor y de odio, de rencor y de odio será la 
cosecha. —El capitán miope se echó hacia delante en el estrado, 
apoyando los codos en la mesa, como sin creerse lo que estaba 
oyendo—. La justicia... 


—;¡Teniente! —me interrumpió una vez más el presidente, que 
parecía a punto de explotar—. No sé qué pretende conseguir, ni si 
es consciente del peligroso camino que ha emprendido. No 
recuerdo haberle visto antes por aquí. ¿Es su primer consejo de 
guerra? 

—Sí, señor. Pero... 

—Pues procure cambiar de estrategia si no quiere que sea el 
último. 

Decidí que ya había tensado suficientemente la cuerda y que 
continuar por esa senda no iba a reportarles beneficio alguno a mis 
tres defendidos. Ya había dicho lo que tenía que decir, no habría 
centelleos oscuros de decepción en los ojos de mi madre si 
estuviese allí, entre el público, oyendo a su hijo. Y también Clara, 
la miliciana, ¿qué habrá sido de ella?, estaría orgullosa de mí si me 
hubiese oído, quise pensar. Me acordaba de ella muchísimas veces, 
no con la intensidad de antes, es verdad, pero no la había olvidado 
ni mucho menos. Hablé del delito de asesinato que se imputaba a 
los tres acusados, afirmé que ese delito consistía en dar muerte a 
otra persona por propia mano y que Manuel Albarracín Prieto, 
Rómulo Alcántara Cid y Juan Izquierdo Luján no habían dado 
muerte a nadie. Expuse que el delito de deserción estaba penado en 
la ley militar española desde la noche de los tiempos, y que su 
castigo era la muerte por fusilamiento sumarísimo si era cometido 
en tiempo de guerra. Indiqué que los tres acusados habían 
cumplido con su deber al denunciar la comisión de un delito y que 
no podían ser condenados por ello. Y hablé de que en el ejército 
vencedor se habían observado conductas iguales y no se había 
condenado a nadie. 

—El día 3 de octubre de 1936, señorías, el soldado Francisco 
Villegas fue denunciado por dos de sus compañeros de armas por 
haberles animado a desertar antes de la ofensiva republicana sobre 
Oviedo. Fue fusilado. El día 14 de noviembre, con ocasión del 
contraataque del ejército rojo en Villaverde, el recluta del ejército 
nacional Clemente Morales desertó, pero fue apresado por tres 
soldados de su pelotón cuando por accidente cayó en una zanja 
durante su huida. Fue fusilado. El 8 de abril de 1937, durante los 


bombardeos republicanos sobre Valladolid, el cabo Eulogio 
Trapero desertó, siendo aprehendido pocas horas después, al haber 
sido denunciada su fuga por el sargento de su compañía. Fue 
fusilado. Así podría seguir durante la mañana entera, señorías, 
todo lo que digo obra en los archivos militares de la Auditoría de 
Guerra, lo pueden comprobar sus señorías si sienten curiosidad. Y 
nadie ha sido procesado, y mucho menos condenado, por 
denunciar o apresar a los desertores. Tampoco mis clientes deben 
ser condenados por una conducta que en el momento en que se 
llevó a cabo no era delito. No hay delito sin ley, no hay delito sin 
tipo, es un principio básico de nuestro derecho. Y no se puede 
juzgar a las personas en función de que ganaran o perdieran la 
guerra. 

Manuel Albarracín Prieto, Rómulo Alcántara Cid y Juan 
Izquierdo Luján fueron condenados a la pena capital según 
sentencia que me fue notificada al siguiente día. Y con la 
prevención de que no debería hacérsela saber a mis defendidos, 
pues el código establecía que a los penados a muerte no se les 
notificaría la sentencia hasta que estuviesen en capilla. 

—Pienso recurrir —dije, abatido, devastado, al teniente 
Palomares esa misma mañana, en cuanto conocí el veredicto—. Esa 
sentencia es un disparate, una atrocidad, no hay derecho. Pienso 
recurrir. 

—Y yo pienso viajar a la Luna, pero sé que no lo puedo hacer. 

—-¿Qué coño dices, Palomares? 

—Pues está claro, Peña. Que las sentencias de los consejos de 
guerra dictadas en procedimientos sumarísimos no pueden ser 
recurridas. 

—Pero ¿cómo va a ser eso? Algo sé ya de lo que tengo entre 
manos, Palomares, no me jodas. El Código de Justicia Militar, su 
artículo 678, establece que... 

—Pero ¿tú a qué te dedicabas cuando estuviste de auxiliar de 
justicia, hombre de Dios? ¿Viste alguna vez un recurso contra una 
sentencia sumarísima? —Chasqueó los labios y puso su mano en mi 
antebrazo. La retiró enseguida, como avergonzado, y sorbió el café 
malísimo con que nos envenenábamos en la cantina de al lado—. 


Estamos con una guerra recién terminada, Eduardo, hombre, a ver 
cuándo te enteras. Y sus consecuencias aún se dejan sentir en todo. 
En todo, ¿me oyes? El general jefe del Alto Tribunal de Justicia 
Militar dictó una orden el 21 de noviembre de 1936, que aún sigue 
vigente, con la que estableció que no es posible recurrir las 
sentencias recaídas en los procesos sumarísimos, y todos los 
procedimientos que tramitamos lo son. Las sentencias solo pueden 
ser revisadas por la propia autoridad militar si no está conforme 
con el fallo del consejo de guerra y, como te puedes suponer, eso 
únicamente ocurre con las sentencias absolutorias. Así que más te 
vale irte acostumbrando a la realidad en que vivimos, amigo mío. 
Y no dejes que estas cosas te afecten más de la cuenta, Peña, haz 
caso de lo que te digo si no quieres acabar mal. 
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Una merienda en el café Gijón 


«No dejes que estas cosas te afecten más de la cuenta», me había 
aconsejado el teniente Palomares. Pero a mí sí que me afectaban, y 
cuánto. Mientras otros defensores acogían con  estoicismo, 
indiferencia o resignación, cuando no con regocijo, sentencias tan 
injustas y tan irracionales como la de esos tres soldados 
republicanos, para mí eran como puñaladas en el alma. Sentía la 
impotencia como uñaradas en el corazón y, cuanto más impotente 
me sentía, más me rebelaba y más ganas tenía de hacer mi trabajo 
lo mejor que pudiera sin dejarme amilanar. No era cuestión de 
política, ni de ideologías, ni de rojos ni de azules, ni de nacionales 
y republicanos, en absoluto; era cuestión únicamente de abogacía. 
Lo había dicho Voltaire y así nos lo enseñaron en la Facultad de 
Derecho: podré no estar de acuerdo con lo que dices, pero 
defenderé con mi vida tu derecho a expresarlo. Pues era igual: yo 
podía no estar de acuerdo, o sentir repugnancia, y en muchas 
ocasiones la sentí, por hechos atroces cometidos por quienes tenía 
que defender, pero, a pesar de ello, tenía que darles la mejor 
defensa posible, porque esa era la misión y la obligación del 
abogado. Si hay justicia en un pueblo, ha de ser para todos, y no 
para unos pocos. Y el derecho a ser defendido en juicio es tan 
prístino como el derecho a ser y existir. Lo que se había hecho con 
Albarracín, Alcántara e Izquierdo era injusto, era una aplicación 
inicua de la ley. No era ese el derecho que mi abuelo me había 
enseñado a amar. No era esa la justicia que me habían inculcado 
en la universidad profesores tan insignes como Jiménez de Asúa, 
Sánchez-Román o García Valdecasas, que, más allá de la ideología 
de cada uno, me hicieron ver que, al igual que no puede haber paz 


sin ley, no puede haber ley sin justicia, y que ambas no son la 
misma cosa; que si no hay justicia, muere la sociedad, muere la 
razón, muere la libertad y muere el futuro; que la justicia sin 
compasión es pura crueldad... Yo intentaba consolarme pensando 
que la frustración no nace de no conseguir algo, sino de no intentar 
conseguirlo, y más me afanaba cada día en brindar a mis presos la 
mejor defensa posible. Así pensaba en ellos, «mis presos», como 
algo mío, como algo cuya vida y cuyo futuro dependían en buena 
medida de mí, tal vez porque yo, cuando estuve en Porlier, así 
había visto al teniente Palomares cuando me visitaba, mucho más 
de lo que la necesidad procesal le exigía, estaba seguro de ello. 
Palomares, en esos tiempos de Porlier, había sido mi única 
esperanza. Yo no iba a ser menos para mis presos. Entre otras cosas 
porque, allí, en esas causas, en esos consejos de guerra, había 
encontrado la verdadera misión de la abogacía, tan alejada de los 
contratos, las quiebras, los asuntos de derecho mercantil en los que 
hasta hacía tan poco me había desenvuelto. 

Cuánto podía cambiar una persona. Cuánto podían cambiar 
las circunstancias a un hombre. Y es que, me dije, las personas 
cambian cuando se las priva de sus sustentos morales. 


XX 


También Marisa estaba cambiando. Su anterior serenidad, su 
alegría amortiguada, se iba poco a poco tornando impaciencia. 

—Me importa un... me importa un pimiento lo que le pasara 
a ese comandante republicano, Eduardo. 

Fruncí los ojos y le dediqué una mirada sigilosa, sorprendido 
por la interrupción, por el exabrupto. Le había estado hablando de 
los juicios de esa mañana, en los que había tenido que defender a 
once presos, entre ellos a un comandante del ejército rojo 
apellidado Lorente a quien se había juzgado por delito de rebelión. 
Estábamos en el café Gijón, en Recoletos, que durante la guerra 
había estado prácticamente cerrado, sirviendo solo modestos 
almuerzos, y que ahora parecía recuperar poco a poco su antiguo 
esplendor. Estábamos sentados ante un velador en la zona de 


entrada, lejos de la ruidosa tertulia literaria que periódicamente se 
reunía en el local y que congregaba a reconocidos filósofos y 
escritores como Eugenio D'Ors, Jardiel Poncela y otros. A pesar de 
que eran célebres las broncas y discusiones que, entre cafés y copas 
de ajenjo, mantenían los literatos durante sus tertulias, para 
nosotros, según tácito acuerdo, era un lugar cómodo y neutral, a 
medio camino entre el cosmopolitismo del Embassy y el ambiente 
más pintoresco del café Levante o el de Platerías. Era un día de 
bien avanzado junio del cuarenta y uno, poco después de que 
Alemania lanzara una ofensiva por sorpresa contra Rusia, su 
anterior aliada. También por esas fechas se había puesto fin, al 
menos por el momento, a la primera crisis del Gobierno de Franco, 
cuando los monárquicos y un sector del ejército solicitaron del 
Caudillo que limitase el poder de Serrano Suñer, que pretendía 
concentrar en la Falange toda la potestad del Estado. Franco había 
cedido a las presiones y accedido a introducir en el Gobierno a 
militares como Galarza y Carrero Blanco, y destituido de sus cargos 
a notables falangistas como Dionisio Ridruejo y Antonio Tovar. - 
Serrano Suñer, a quien todos conocían como el «cuñadísimo», 
amagó con dimitir, al igual que Girón. Cuando leí en la prensa 
todos esos vaivenes gubernamentales, me acordé de las palabras 
del coronel Santapola cuando, al mismo tiempo que me 
comunicaba que me había propuesto como teniente auditor, había 
criticado ácidamente a la Falange. Un anciano vendía en el café 
décimos de lotería del sorteo extraordinario del alzamiento. 

—¿He dicho algo que te haya molestado, Marisa? —le 
pregunté. 

—Ese es el problema, Eduardo, que no me dices nada, que no 
hablamos —lo había dicho avanzando su mano sobre la tapa de 
mármol de la mesa y acariciando la mía, como para quitar hierro a 
su comentario, que tenía mucho de destemplanza. 

—Estamos hablando —repuse—. Llevamos haciéndolo toda la 
tarde. 

Marisa retiró su mano y se tomó su tiempo para sorber la 
tacita de café que había pedido. Los rayos de un sol inmisericorde 
arañaban los cristales del Gijón. 


—No estamos hablando, estás hablando tú, y siempre de tus 
juicios, de tus consejos de guerra, de tus presos... —Meneó la 
cabeza, más triste que airada; le vi hacer esfuerzos por que no se le 
quebrara la voz—. Hace ya dos años, más o menos, que regresé a 
Madrid, Eduardo —prosiguió, ahora ya más calmada, dejando con 
delicadeza la tacita sobre el mármol y después de limpiarse 
elegantemente los labios con la servilleta de hilo—. Y desde hace 
meses, de lo único que te oigo hablar es de tus dichosos juicios y 
de tus malditos presos. Sí, sí, ya sé —añadió, interrumpiendo la 
protesta que iba a brotar tímidamente de mis labios—, son tus 
presos, tus presos —repitió, con retintín—, tienes que defenderlos, 
el derecho a la defensa, a un juicio justo y todo eso. Me lo sé de 
memoria, me lo has dicho muchas veces, no hace falta que me lo 
repitas. —Suspiró. Yo no dije nada, preferí dejar que se desaho- 
gara. Lo que no sale con lágrimas, sale con palabras—. Y no te lo 
reprocho, de verdad que no. Comprendo que es tu trabajo, sé cómo 
te sientes, por lo que pasaste cuando..., en fin, ya sabes..., y 
entiendo que quieras que esos... que esos hombres tengan una 
defensa apropiada en sus juicios. Te admiro por eso, de verdad. 
Pero hay más cosas aparte de tus sumarios, tus presos y tus 
consejos de guerra, Eduardo. Hay vida más allá de todas esas cosas. 
Y estoy yo. Y me siento sola, me siento muy sola últimamente. 

Hizo un mohín exquisito para evitar que el llanto se le 
desbordara, que me colmó de ternura. Si había experimentado 
algún deseo de refutar su explicación, se me pasó de inmediato. 
Marisa se secó una lágrima con la yema del dedo. Tuve ganas de 
abrazarla. 

—¿Sabes qué te digo, Marisa? —argúí, después de unos 
instantes de silencio, y ahora fui yo quien deslizó la mano por la 
tapa de mármol, extrañamente caliente, y acaricié la suya. Ella me 
contempló, tal vez temiendo unos argumentos dolorosos—. Que 
llevas razón. Que llevas toda la razón. Soy un estúpido. Es verdad 
que estoy contento con mi trabajo, con lo que hago, con la ayuda 
que puedo prestar a quienes son sometidos a consejos de guerra 
por delitos que tal vez no hayan cometido. Y admito que puedo 
estar un poco obsesionado con todo eso. Pero es verdad lo que 


dices: hay vida más allá de mis juicios y mis presos, y tú te mereces 
una vida, te mereces ser feliz, te mereces que te quiera y cuide de 
ti. 

—Una idea se me había venido de pronto a la cabeza. Tal vez de 
pronto no, posiblemente llevaba días o semanas amasándola. Pero 
permanecía oculta, latente, bajo la superficie del intelecto, como el 
agua bajo el aceite. Pero, en ese instante, allí, en el bullicio del 
Gijón, esa idea se consolidó en mi cabeza y nadó hasta la 
superficie. No la medité, cosa extraña en mí, y me decidí sin 
dudarlo, enseguida—. Marisa, ¿puedo hacerte una pregunta? 

—¿Una pregunta? Sí, claro, dime, pero... 

—«¿Te quieres casar conmigo? 

Abrió muchísimo los ojos, que se llenaron de lágrimas de 
inmediato, y clavó su mirada clara en los míos. Entreabrió los 
labios, golosos y húmedos, pero los volvió a cerrar en un 
santiamén. Dos lágrimas gruesas como guisantes se le derramaron 
por las mejillas. 

—Eduardo... —acertó a murmurar al cabo. 

—¿Me vas a hacer que te lo pida de rodillas? —bromeé—. 
Mira cómo está de serrín el suelo del café, me voy a poner perdidos 
los pantalones, Marisa. Eso sí, no me he acordado de traerte nada. 
¿Un anillo es lo que pega en estos casos? Pero te lo digo de 
corazón: ¿te quieres casar conmigo? 

—Sí, sí, sí... —recitó ella, con la voz tomada, como una 
letanía monocorde—. ¡Claro que sí, Eduardo! 

—¿Tu padre...? 

—¡Me da igual lo que mi padre opine! ¡Sí, sí, quiero, quiero, 
Eduardo! 

Y se echó a llorar en silencio. Se cubrió la cara con las manos 
para disimular su llanto y no llamar la atención de la concurrencia 
del Gijón. Al poco, me dijo que necesitaba ir al baño. La contemplé 
mientras caminaba hacia la toilette, su cuerpo de perfecta 
estructura, el balanceo de sus caderas, las costuras de sus medias 
perfectamente alineadas sobre la esbelta pantorrilla. Reparé en 
cómo otros hombres en el café la admiraban. Y me dije una vez 
más que era un tipo con suerte. Que, al menos en eso, era un tipo 


con suerte. 

Cuando Marisa regresó del aseo, ya sosegada, aunque con los 
ojos un tanto enrojecidos, hablamos sobre la intempestiva petición 
de matrimonio, sobre lo que ambos sentíamos y pensábamos, sobre 
fechas de la boda, «No más tarde del verano del año que viene, 
Eduardo, ¿me lo prometes?, cumplo veintinueve de aquí a nada, 
¡no quiero casarme siendo un carcamal!», de la iglesia donde se 
celebraría la ceremonia, «A mamá le encantaría que fuera en los 
Jerónimos, pero si tu madre prefiere San Ginés, por mí no hay más 
que hablar», y recuperé en esos instantes a la joven ingenua y 
bellísima, llena de vida y de ilusión, a la que había conocido en 
una librería de viejo de la Carrera de San Jerónimo hacía ya... 
¡más de diez años! 

—¡Me estás dejando atrás en todo, cabrón! —me había 
espetado Calero cuando, días después, le participé las nuevas—. 
Pues que ni se te ocurra decirle ni mu de la boda a Claudita cuando 
nos veamos de aquí a nada —Claudita era la hija del gestor con 
quien trabajaba, con quien Roberto llevaba unas semanas saliendo 
y a quien yo había prometido conocer en breve—, que es muy 
capaz la jodida de querer llevarme al altar, y yo soy muy joven y 
estoy muy tieso como para pensar en casarme. Y, además, ya sabes 
que a mí no me gustan las mujeres casadas. 

Le di también la noticia al teniente Palomares, con ocasión de 
una cena a la que lo invité en Casa Alberto. También acudió 
Marisa, a quien el teniente no veía desde mi consejo de guerra, 
cuando tuvo que reunirse con ella para preparar su declaración. 
Palomares, achispado por el famoso vermú de grifo de la taberna, 
se ofreció a regalarme el traje de novio en la Sastrería Vargas, una 
de las mejores de Madrid, «o en la que a ti se te antoje, que la 
ocasión lo merece». 

—Aunque tal vez —añadió, irreconocible, desenvuelto, sin 
rastro de tartamudez—, tal como están las cosas, se te ocurre, 
Peña, casarte de uniforme, en cuyo caso estoy dispuesto a pagarte 
tres noches en el Gran Hotel de mi tierra, de Salamanca, ¿la 
conocéis?, ¿no?, pues no sé a qué diablos esperáis, chicos, y 
entonces vais a conocer hoteles con clase —Marisa y yo nos 


guiñamos un ojo con disimulo, recordando nuestros encuentros en 
el hotel Florida— y probar un cabrito al horno para chuparse los 
dedos, lo que yo os diga. Porque, aun con esta escasez que 
sufrimos, deben quedar cabritos en Salamanca, ¿no? 


XXX 


Mi madre, cuando se lo dije, se echó a llorar, y tardé unos buenos 
minutos en conseguir que su llanto amainara. Supongo que debió 
de pensar en mi padre, en su propia boda y en cómo había 
finalizado todo. Pero, en cuanto el llanto cedió, me cosió a 
preguntas sobre los detalles y hasta buscó en un baúl polvoriento 
una mantilla blanca, «porque yo seré la madrina, ¿no, Eduardo?, y 
dile a Marisa que nada de San Ginés, vosotros os casáis en los 
Jerónimos, que allí sí que ofician bodas con clase». 

No me arrepentí de mi decisión. Cualquier duda que tiempo 
atrás pudiera haber tenido sobre mi relación con Marisa se había 
disipado en los últimos meses. Tal vez fuese otra consecuencia de 
los cambios que se estaban produciendo en mí. El amor es una 
persona que se encuentra a mitad del camino y con quien se está 
dispuesto a recorrer la otra mitad. Yo sabía que Marisa me quería y 
estaba seguro de que yo también la quería, de que yo también la 
iba a querer durante el trayecto que nos restara hasta el final de 
ese camino. 


XX 


Pero la vida seguía. Dejé que Marisa se encargara de todos los 
pormenores de una boda que todavía veía lejana —aunque ya me 
había llevado a visitar un piso en la calle Hermosilla por cuyo 
alquiler solicitaban doscientas cincuenta pesetas al mes, «Con tu 
sueldo y lo que la tienda me deja, vamos sobrados, Eduardo», que 
apalabramos—, y continué con mis juicios y mis trajines. 

La vida seguía. Serrano Suñer, poco después de la noticia de 
la invasión de Rusia por parte de la Alemania de Hitler, 
proclamaba: «Rusia es culpable. Culpable de nuestra Guerra Civil. 
El exterminio de Rusia es exigencia de la historia y del porvenir de 


Europa». En los locales de Auxilio Social se tramitaban las «fichas 
religiosas», en las que constaban los antecedentes políticos, el 
cumplimiento de los preceptos eclesiales y el estado civil. En 
septiembre de ese año cuarenta y uno se creaba el Instituto 
Nacional de Industria para el «desenvolvimiento de nuestra 
autarquía económica». En cada emisión cinematográfica era 
constante la figura de Franco, presentándolo en familia, de cacería, 
asistiendo a eventos religiosos. «Pan, fútbol y toros» era el lema 
para distraer el hambre y la enfermedad. Franco, en una de esas 
emisiones del noticiero, afirmaba que «el Estado falangista no 
puede descuidar en modo alguno el deporte». Y, mientras tanto, 
cada día llegaban en los trenes más inmigrantes desde los campos 
de toda España para malvivir en la capital, se reivindicaba 
Gibraltar, se indicaba a los comerciantes que podían poner la 
imagen del Caudillo en sus escaparates, pero «sin mezclarlo, en 
manera alguna, con objetos industriales para su venta»; se 
continuaba con el «día del plato único», en el que solo se servía un 
plato de comida y que era de obligado cumplimiento; se inventó el 
yogur sin leche, la ropa de paja, se sustituía la gasolina por 
gasógeno y en las calles, en las tiendas, en los ultramarinos, había 
más consignas que habichuelas. 

De aquel tiempo recuerdo el consejo de guerra a Gertrudis 
Vicente, una viuda de sesenta y un años, vecina de Chamberí, calle 
Covarrubias, 9. Tuve que defenderla ante el consejo de guerra 
permanente número 7, cuyo presidente era un coronel de 
Caballería de mejor trato que el teniente coronel Manrique, pero 
igual de inmisericorde en sus resoluciones. Gertrudis, cojitranca y 
achacosa, que estaba afiliada al PSOE, se había jactado durante 
una verbena de haber participado en una saca de presos 
derechistas y había asegurado, entre chotis y chotis, entre 
aguardiente y aguardiente, que le costaba conciliar el sueño 
después de haber propinado el tiro de gracia a tres fascistas. 
Resultó que el hijo de uno de los vecinos que estaba en la verbena, 
llamado Manuel Cáceres, había sido detenido en diciembre del 
treinta y nueve acusado de pertenecer al Sindicato del Pan y de 
haber intervenido durante la guerra en la confiscación de bienes a 


quienes se consideraban  financiadores del alzamiento, 
terratenientes, capitalistas, empresarios, «que bien que se lo han 
llevado durante toda la vida los muy hijos de la gran puta y ahora 
vamos a acabar con todos ellos y a dar al pueblo lo que es del 
pueblo», y que, con una petición de pena de treinta años de cárcel, 
había empezado a cantar contra todo aquel a quien alcanzara su 
memoria para intentar rebajar la condena. Una de las víctimas de 
sus delaciones fue precisamente Gertrudis Vicente: «Esa mujer dijo 
que había propinado el tiro de gracia a tres derechistas, O 
falangistas, no sé, pero lo dijo, yo mismo lo escuché con estas 
orejas mías». 

A pesar de que Gertrudis había sido detenida en enero del 
cuarenta, su consejo de guerra no se pudo celebrar hasta finales de 
julio del cuarenta y uno, pues la pobre mujer, entre sus achaques y 
la mala vida de la cárcel de Quiñones, donde estaba recluida, se 
pasó más tiempo en la enfermería que en su celda, en un tris de ser 
enjuiciada en el más allá, y hasta esa fecha no estuvo en 
condiciones de ser sometida a juicio. 

Gertrudis, la voz fina como un mondadientes, los pellejos 
colgando de su cuerpo como racimos de uvas pasas, los huesos 
asomando en cada una de sus articulaciones, reconoció haber 
dicho aquello de lo que se le acusaba en la dichosa verbena de 
Chamberí, entre manolos, chisperos, majas, manolas, chupitos de 
anís, pero que fue por presumir delante de un vecino que la 
rondaba, que se llamaba Paco, «no recuerdo el apellido», viudo 
como ella, que era de la CNT, y bien plantado a pesar de sus años, 
que murió de una apoplejía poco antes del final de la guerra y a 
quien pensó que le podrían atraer esos camelos que la viuda 
contaba, «porque yo también sé cómo defender a la República, 
Paquito, pero qué relindo que eres, y sé que te gustan las mujeres 
hechas y derechas, ¿a que sí, guapetón? Pues aquí tienes a una, que 
rematé a tres facciosos, ¿sabes?». Pero que todo era una pura 
patraña, y que ella nunca había matado a nadie, «Válgame Dios 
bendito, y por Dios lo juro, y que sepan sus ilustrísimas que yo, si 
bien soy del PSOE porque mi familia siempre fue del PSOE, aunque 
no sé ni tanto así de política, también soy muy creyente, mire 


usted, y sería incapaz de tomar el nombre de Dios en vano». 

El único testigo que depuso contra la viuda Gertrudis fue el 
tal Manuel Cáceres, rubicundo, chato, malencarado, o porque nació 
así o por la mala vida que la vida le había dado, quien, 
tartamudeando y más avergonzado que otra cosa, ratificó su 
declaración prestada en el sumario, aunque aclaró: «Pero yo 
realmente no sé si lo que Gertrudis dijo era verdad, yo solamente 
sé lo que oí, pero lo que es ver, yo no vi nada, eso sí que sí». 

—¿Y a quién remató la acusada, Manuel? —le pregunté al 
testigo. 

—Ah, pues ni idea, mire usted, de eso no tengo ni pajolera 
idea. 

—¿Así que no sabe usted el nombre de esas tres personas a las 
que Gertrudis dijo haber dado el tiro de gracia? 

—Ni idea, ya le digo. 

—¿Y usted cree que Gertrudis es capaz de...? 

—Lo que el testigo crea no nos interesa, teniente. Así que... 
otra pregunta. 

Batallé como un jabato en el consejo de guerra. Hablé de la 
falta de pruebas, de los testigos de referencia, de su inhabilidad 
como prueba de cargo, «¿A quién mató mi cliente?, ¿cómo se 
puede condenar a nadie sin saber ni siquiera los nombres de los 
muertos?»; de las explicaciones creíbles de la viuda, de los vecinos 
de Chamberí que habían testificado a su favor, «¡Por Dios!, 
¿Gertrudis?, ande usted, ¡cómo va a matar Gertrudis a nadie!, ¡eso 
que dijo fue una chiquillada!, todos sabíamos que no era verdad». 
Sudé a chorros en esa mañana calurosa de julio, dije que nadie 
podía ser condenado sin que la acusación fuese probada, hablé, 
hablé y hablé, pero todo fue para nada, todo fue en vano, como el 
nombre de Dios que de aquella forma la viuda Vicente no tomaba. 

Gertrudis Vicente fue condenada. 

La sentencia fue taxativa: la acusada demostró siempre su 
exaltado izquierdismo y carácter violento y se jactaba ante sus 
convecinos de haber dado muerte a varias personas de derechas. 
¿Qué más daba que no se supieran sus nombres? 

Fue sentenciada a morir ante el pelotón de fusilamiento. 


28 


Los ferroviarios 
del tren de la muerte 


Marisa, ilusionada como nunca, preparaba nuestra boda, que 
fijamos para el sábado 25 de julio de 1942, en la iglesia de los 
Jerónimos. Roberto Calero se chuflaba de mí cada vez que nos 
veíamos: «Yo te veo a ti tan casado como a la Cibeles vestida de 
manola, ¿qué quieres que te diga, Edu?». Y mi madre parecía haber 
rejuvenecido diez años con la noticia y ya soñaba con un nieto: 
«Sería como un regalo en mi vejez, Eduardo, le tienes que decir a 
Marisa que no hay que tardar en tener hijos, además ya ella no es 
una niña, ¿no?». Yo, mientras tanto, tomaba distancia de esos 
ajetreos y continuaba peleando en cada consejo de guerra. Fue en 
todos los que intervine que me dejé el alma. Tanto, que pensaba 
que mi alma ya no estaba en mi cuerpo, sino en una fría sala de 
justicia del palacio de las Salesas, como un mueble más, como un 
banco más de los que allí había, como un desconchón más de la 
pared. Contendía, argumentaba, recababa pruebas, testimonios, 
informes, hablaba con curas, «Usted sabe, padre, que ese hombre 
no es mala gente, que hizo mucho bien en el barrio, y si usted 
pudiera escribirme unas letras, igual lo salvaba del pelotón al 
desventurado, ¿no es la caridad una de las virtudes capitales, 
páter?», «Ah, vale, sí, teologales, claro, lo que usted diga, padre, la 
caridad es una virtud teologal, eso es... pero es igual de 
importante, ¿no?». Suplicaba, exhortaba, me desgañitaba, recibía 
las reprimendas de los jueces, las iras de los fiscales, el desprecio 
de algunos de mis compañeros defensores, la admiración de los 
otros, de los menos. 


Me daba igual. El desdén y el halago. Sobre todo, estaba 
satisfecho conmigo mismo. Volvía a sentirme útil. Volvía a 
sentirme abogado. Ya no temía ver en la mirada de mi madre, ni 
en la de nadie, ni siquiera en la que el espejo me devolviera, un 
centelleo oscuro de decepción. 

Para principios de septiembre del cuarenta y uno fue señalado 
el juicio a cuatro ferroviarios jiennenses acusados de haber 
participado en los asesinatos de «los trenes de la muerte» de Jaén 
en agosto del treinta y seis. 

Los días 11 y 12 de agosto de ese año, dos trenes con presos 
derechistas salieron de la estación de Espeluy con dirección a 
Madrid, para desde allí ser trasladados a la penitenciaría de Alcalá 
de Henares, dada la masificación de los penales de la provincia de 
los olivares y dado que sus vidas allí corrían peligro, pues cada día 
se concentraba ante las puertas de las cárceles de Jaén y de Úbeda, 
donde estaban, una turba de milicianos sedienta de sangre. El 
primer tren, el del día 11 de agosto, llegó a Madrid, a la estación 
del Mediodía, sin más novedades que los gritos y las amenazas que 
los presos recibieron en cada estación donde el tren se detenía. 
Pero allí, en esa estación, once de los cautivos, los más relevantes, 
entre ellos dos diputados del Partido Agrario, dos curas y dos 
monjas, fueron sacados del tren y asesinados contra una tapia 
cercana. El segundo tren, el del 12 de agosto, donde viajaban los 
cuatro ferroviarios acusados, salió de Jaén con doscientos cuarenta 
y cinco presos escoltados por cincuenta guardias civiles. Cuando 
llegaba a la estación de Santa Catalina-Vallecas, fue interceptado 
por un grupo de milicianos anarquistas que hizo que el convoy se 
detuviera, desengancharon la locomotora e instalaron tres 
ametralladoras a la altura de El Pozo del Tío Raimundo. Los 
guardias civiles, que habían sido amenazados por los milicianos 
con darles muerte al mismo tiempo que a los presos si se 
inmiscuían, pidieron instrucciones a Madrid, a la Dirección General 
de Seguridad, desde donde se les ordenó retirarse, «No queremos 
ver la imagen de guardias civiles tiroteándose con las milicias, la 
Guardia Civil no se enfrenta al pueblo español». De los doscientos 
cuarenta y cinco presos, ciento noventa y tres fueron ametrallados, 


asesinados a sangre fría. Los cuatro ferroviarios habían sido 
detenidos en Jaén tras una larga investigación judicial y 
trasladados a Madrid para ser sometidos a consejo de guerra. 

Me entrevisté con ellos en Yeserías. Allí me aseguraron que, 
en efecto, viajaban en ese tren de la muerte, como operarios 
ferroviarios que eran, pero que ni participaron en la masacre ni la 
propiciaron ni la animaron ni la consintieron. Puesto que habían 
sido detenidos en Jaén, donde la defensa podría conseguir más 
pruebas e informes acerca de sus vidas y conducta, presenté 
cuestión de competencia territorial, por entender que los tribunales 
competentes eran los de Jaén. A la vista de mi excepción, la causa 
pasó al Consejo Supremo de Justicia Militar, que desestimó la 
cuestión con palabras muy duras hacia el defensor que la había 
promovido. Pero no cedí. Perseveré y formulé nueva cuestión de 
competencia por entender que los hechos debían ser enjuiciados 
por la justicia ordinaria, ya que los acusados no eran militares; el 
Consejo respondió recordando «al obtuso teniente auditor que 
promueve esta insensata cuestión lo dispuesto en el artículo 8 del 
bando de estado de guerra de 18 de julio de 1936 promulgado por 
el glorioso Caudillo, teniente auditor a quien se abrirá expediente 
por si su actuación pudiera vulnerar lo dispuesto en el Código de 
Justicia Militar». 

Y sí, se me abrió expediente y fui sancionado con suspensión 
de sueldo durante tres meses; solamente de sueldo y no de empleo, 
porque no estaba la justicia militar como para dejar ociosos a 
defensores que tan necesarios eran para que su colosal maquinaria 
pudiese seguir su curso ineluctable. 

En el consejo de guerra contra los cuatro ferroviarios, mi 
alma, o lo que me quedaba de ella, volvió a partírseme, como si 
fuera una naranja, en gajos que rodaron por las losas de aquella 
sala inconmovible. 

—¿Cuántas personas viajaban en el tren? —preguntó el fiscal 
a uno de los testigos de la acusación, un fraile mercedario que 
había sobrevivido de milagro a la matanza y a la reclusión en 
Conde de Toreno. 

—Veníamos casi trescientos detenidos, no sé el número 


exacto, estrujados en los vagones —contestó. Tenía que detenerse 
cada dos por tres, ganado por la emoción—. Cerca ya de Madrid, 
en Villaverde, se apoderaron del tren los milicianos, a pesar de los 
cincuenta guardias civiles encargados de nuestra custodia, y allí 
mismo comenzaron los fusilamientos, el más feroz e inhumano que 
los tiempos hayan visto, en grupos de veinticinco, sin indagar en 
nuestras personas ni en nuestros delitos. Hubo padres que fueron 
obligados a presenciar la muerte de sus hijos e hijos que tuvieron 
que ver cómo sus padres eran fusilados. —Cerró los ojos y estuvo 
unos segundos en silencio. Continuó, cuando se recuperó—: El 
obispo de Jaén, el excelentísimo y reverendísimo don Manuel 
Basulto, cayó de rodillas, exclamando: «Perdona, Señor, mis 
pecados y perdona también a mis asesinos». Y así murió, en olor de 
santidad. 

—Viajaba también en el tren la hermana del señor obispo, 
¿verdad? 

—Sí, así es. Doña Teresa Basulto. 

—¿Qué ocurrió con ella? 

—Pues, cuando iba a ser fusilada, exclamó, entre lloros: «Esto 
es una infamia, yo solo soy una pobre mujer». 

—¿Qué le respondieron? 

—Uno de los milicianos le dijo, entre risas: «No te apures, que 
ati tematará una mujer». Y acto seguido, una miliciana 
desgreñada y sucia, llamada Josefa Coso, y a la que llamaban la 
Pecosa, se adelantó y le descerrajó un tiro en la cara allí mismo, a 
sangre fría. 

—¿Y cómo es que usted sobrevivió, padre? —preguntó el 
fiscal. 

—Intercesión divina, capitán. Cuando solo quedábamos con 
vida unos cuarenta, uno de los milicianos, un joven llamado 
Leocadio, no sé sus apellidos, se adelantó del grupo y, encarándose 
con el jefe de milicias, le dijo que él respondía con su vida de todos 
los que quedábamos. Y, no sé cómo, el jefe, no sé qué vería en los 
ojos de ese joven, que hasta entre los demonios hay ángeles, 
decidió parar los fusilamientos, aunque no sin decirle antes: «¡Ay 
de ti, si me engañas! Llevad a estos a Vallecas y que demuestren su 


inocencia». A mí me llevaron a Conde de Toreno, y allí estuve 
hasta el final de la guerra. Ni me enjuiciaron ni me condenaron. 
Tengo conocimientos de enfermería y era muy necesario allí, en la 
prisión, según me dieron a entender. 

—Lo que ha contado usted, padre, es horrible, lamento por lo 
que tuvo que pasar —comencé mi turno de interrogatorio—. Ahora 
bien, padre, he de preguntarle: ¿llegó a ver usted a los acusados en 
el tren? 

—Sí, señor, los vi. 

—¿Dónde? 

—En el tren, claro. Con los demás. 

Por Dios. Lo iba a tener difícil. Había un encono profundo en 
los ojos del fray, impropios de sus apenas treinta años. No estaba 
dispuesto a colaborar ni tanto así con la defensa. Me dije que su 
estancia en prisión tenía que haber sido muy dura. Recordé aquel 
refrán: «Con un fraile, no puede nadie; con dos, ni Dios; y con una 
comunidad, ni la Santísima Trinidad». Yo tendría que poder. 

—Sí, padre, en el tren, claro. Pero ¿en qué parte del tren? 

—Bueno, yo los vi cuando nos detuvimos en Vallecas. 
Entonces los vi. 

—Sí, padre, pero ¿en qué parte del tren? ¿Iban en los vagones 
con los presos? ¿Los vio usted allí? ¿Iban con los milicianos? 

—No —contestó, no sin cierta desgana. 

—¿Dónde, entonces? 

—En la locomotora. 

—¿Qué hacían? 

—Bueno, pues... trabajar, supongo. 

—¿Llevaban armas? 

—Tres de ellos llevaban palas. 

—¿Cómo dice usted? 

—Palas, para el carbón. 

—Ah, ya. Entonces, ¿no portaban pistolas, fusiles, 
escopetas...? 

—No, yo no vi más armas que esas palas. 

—Y con esas palas alimentaban de carbón la caldera... 

—Supongo. 


—Los presos fueron fusilados con ametralladoras, ¿no es 
cierto? 

—Sí. Yo vi cómo los fusilaban de veinticinco en veinticinco, 
por Jesús bendito y que los haya acogido en su gloria a esos pobres 
hombres y mujeres. 

—Y los aquí acusados no las llevaban, ¿no es verdad? 

—¿El qué? 

—Ametralladoras. O pistolas, o lo que fuera. 

—Es verdad. 

—Entonces, estos hombres no participaron en las muertes de 
quienes viajaban en el tren... 

—Estaban allí, eso es lo que le puedo decir. Jamás olvidaré 
los rostros de ninguno de esos milicianos. 

—Mis defendidos no eran milicianos. 

—Estaban allí. 

—Pero no dispararon, ¿no? No mataron a nadie. 

—No. Pero estaban allí. 

—Sí, estaban allí, pero no dispararon, por Dios. 

—NOo. 

—NOo hay más preguntas, señoría. 

El fiscal solicitó repreguntar. 

—¿Había entre ustedes, entre los presos que viajaban en los 
trenes de la muerte, personas que se habían significado por haber 
apoyado el glorioso alzamiento nacional? 

—No, señor. Todos los que viajábamos en esos trenes no 
teníamos más culpa que la de ser católicos y de derechas. Si es que 
eso es culpa, señor. Ningún otro pecado se nos atribuía, ninguno. 

—¿Intentaron los acusados de alguna forma impedir el 
linchamiento, la horrenda matanza que se llevó a cabo? 

—No, señor. No que yo sepa. 

—¿No intervinieron? 

—NOo. 

—¿No hicieron nada cuando comenzaron las ejecuciones? 

—NOo. 

—Nada más, coronel. 

—¿Podrían los acusados, aunque hubiesen querido —salté 


como un resorte de mi asiento—, haber evitado lo que allí ocurrió? 
¿Podrían haberse enfrentado sin riesgo de sus vidas a los cientos de 
milicianos que...? 

—¡Teniente! —me interrumpió el presidente—. ¡No tiene 
usted la palabra! ¡Cállese! ¡Y siéntese! 

—Pero, señor, el fiscal ha contrainterrogado. ¡Yo tengo 
derecho a...! 

—¡Usted no tiene derecho a nada! ¡Y no levante la voz a este 
tribunal! ¡El contrainterrogatorio de la defensa no procede, no está 
previsto en la ley! ¡Así que cállese y siéntese! Tiene la palabra el 
fiscal para informe. 

—El asesinato no consiste solo en empuñar un arma y 
disparar, no, señor —expuso el capitán que ejercía la acusación 
pública, voz ronca de fumador, sudoroso, de expresión exaltada—. 
El crimen puede tener un autor inmediato y un autor mediato. Este 
último es el que comete el delito sirviéndose de otro como 
instrumento. Existen también los cooperadores, los cómplices, 
quienes de una u otra forma contribuyen al hecho delictivo. La 
omisión del bien no es menos reprensible que la comisión del mal. 
Y eso es lo que han hecho los acusados, todos ellos militantes de un 
sindicato rojo además: son tan responsables del asesinato de 
quienes sucumbieron en esos trenes de la muerte como quienes 
dispararon sus fusiles a sangre fría contra españoles indefensos. 
¡Eran ellos quienes manejaban el tren! ¡Fueron ellos quienes lo 
detuvieron para que subieran los rojos asesinos! ¡Estaban allí, no 
hicieron nada, colaboraron, deben ser condenados! 

—El testigo que ha depuesto en este consejo de guerra, el fray 
mercedario —comencé mi informe, intentando que mi tono 
calmado fuera un contrapunto a la exacerbación del fiscal; también 
procuré, y me costó, que en mi voz no palpitara el sarcasmo—, nos 
ha dicho que hasta entre los demonios hay ángeles. Y lleva razón, 
muchísima razón. Porque es precisamente entre los demonios 
cuando los ángeles se nos revelan. Se refería el testigo con esta 
expresión a un miliciano, del que nada sabemos, llamado Leocadio, 
según nos ha dicho, que intervino para evitar la muerte de al 
menos cuarenta de los presos que viajaban en el tren. Y yo les 


pregunto, señorías, integrantes del tribunal: si ese miliciano 
hubiese sido detenido y preso, si estuviese hoy ante ustedes 
sentado en el banquillo de los acusados, ¿también el fiscal habría 
pedido para él la pena de muerte? ¿También habría solicitado que 
fuera conducido al paredón? Según su teoría, y aunque evitara el 
asesinato de esas cuatro decenas de españoles indefensos, estuvo 
presente cuando los demás murieron. Y, por repetir sus propias 
palabras, «estaba allí, no hizo nada, colaboró, debe ser 
condenado». También les pregunto: ¿sería eso justo? ¿Sería lícito 
condenarlo por haber tardado unos minutos en vencer a su miedo? 
Déjenme que yo les responda. Sería injusto, sería inmisericorde, 
sería inicuo. No sería justicia si tal cosa se hiciera. Pues lo mismo 
ocurre con mis defendidos. Eran ferroviarios, hacían su trabajo, 
tuvieron que detener el tren cuando los milicianos lo asaltaron. 
Nada podrían haber hecho, aunque hubiesen querido, por evitar la 
muerte de tanto inocente. ¿Tuvieron miedo? Nadie lo duda. 
¿Estaban aterrados? Créanme si les digo que sí. ¿Se sintieron 
incapaces de detener la matanza? Con toda seguridad. Pero 
¿podrían haber hecho otra cosa que lo que hicieron? No, 
rotundamente no. Nadie está obligado a ser héroe. No al menos sin 
poner en juego su propia vida, sin arriesgarse a ser también 
ametrallado por los milicianos. ¿Conocen ustedes a algún héroe 
que no esté muerto? ¿Es exigible el sacrificio inútil de la propia 
vida? No le demos la razón a Quevedo cuando dijo que ningún 
vencido tiene justicia si lo ha de juzgar su vencedor. 

No hubo condena a muerte, que era lo que el fiscal pedía. Los 
cuatro ferroviarios fueron condenados a diez años de prisión. 

—No sé por qué tienes esa cara —me comentó Palomares 
cuando se me notificó la sentencia—. Les has ahorrado el paredón. 
Estuve en el juicio e hiciste un trabajo brillante. No tienes motivos 
para estar tan disgustado como te veo. 

—Claro que no, Palomares —repuse, sin poder ocultar mi 
rabia y mi decepción—. Contentísimo. Debo estar contentísimo, 
¿no? Diez años pudriéndose en la cárcel por el terrible delito de 
alimentar la caldera de un tren a paletadas. Para morirse de la 
alegría, Palomares, cojones. 


29 
El abogado de rojos 


No siempre la justicia de Franco fue así de inclemente y de 
desproporcionada. En algunas ocasiones, mi trabajo se vio 
premiado con absoluciones. Apenas en cinco o seis casos de los 
muchos, decenas, cientos, que tramité, varios al día, seis días a la 
semana. Y de esos cinco o seis que finalizaron con sentencias 
absolutorias, dos de ellos fueron revisados por la Auditoría de 
Guerra que, no conforme con esos pronunciamientos, las 
reestudiaron y, en dos de los casos, las mutaron por resoluciones 
que llevaron aparejadas penas de cárcel. 

El premio que las sentencias no me dieron sí me lo dieron 
muchos presos. Lo supe una mañana de junio, cuando el juez 
Santapola, mi antiguo valedor, me citó en su despacho del juzgado 
militar permanente de la calle del General Castaños. 

—Buenos días, mi coronel. Me alegro de verle de nuevo. 
¿Cómo está usted? 

—Siéntese, teniente. 

Como acostumbraba, la mirada del juez era huidiza, hoy 
estaba clavada en un lugar detrás de mí, un mapamundi tal vez, 
que colgaba en un marco de caña al lado de la puerta en su 
despacho. 

—¿Sabe usted una cosa, teniente? —me preguntó, ahora la 
mirada de sus ojos grises y acuosos se transportó a un lugar a mi 
derecha. Tuve que contenerme para no girarme y ver lo que 
contemplaba. 

—-¿Sí, mi coronel? 

—Sabía que esto iba a pasar —afirmó, y por un momento su 
mirada se deslizó sobre mi rostro, rápida, resbaladiza, y bajó 


después hacia los papeles que atestaban su mesa—. Estaba seguro 
y, a pesar de todo, le propuse para el cargo. 

—No sé si le entiendo, mi coronel —argúí, algo confuso. Y 
receloso, quizá. 

—Creo que me entiende perfectamente. —Se atusó el bigotillo 
canoso con la mano derecha. Después, tomó un fajo de papeles, 
alineó aquellos cuyos bordes sobresalían hasta componer un mazo 
casi perfecto que alcanzaría el medio palmo de grosor y, poniendo 
su mano sobre el fajo, continuó—: Sus actuaciones en los juicios 
están produciendo reacciones, Peña, reacciones diversas. Por un 
lado, en la Auditoría de Guerra me han preguntado las razones de 
mi recomendación para que lo nombraran auditor, pues, según se 
me ha dicho, su comportamiento en los procesos está dejando 
mucho que desear. Se dice que pone usted demasiado... digamos 
ardor, en la defensa. Y por otro lado... —y señaló el mazo de folios 
—, ¿sabe usted qué son todos estos papeles? 

—Ni idea, señor. 

—Instancias de presos en cárceles madrileñas pidiendo que 
sea usted quien los defienda. 

Permanecí mudo del asombro. Sabía, por mis visitas a las 
prisiones, que mi trabajo, el empeño que ponía en cada consejo de 
guerra, mis esfuerzos por conseguir pruebas que ampararan a mis 
clientes, mi dedicación, el interés que mostraba por sus vidas y 
hechos, «Ese abogado tuyo sí que tiene huevos, que se ha llevado 
casi dos horas contigo, y no el mío, el muy cabrón, que me ha 
despachado en dos minutos», eran apreciados por los presos y en 
más de una ocasión había tenido que contener las lágrimas cuando 
un condenado a muerte me daba las gracias por mis desvelos. Pero 
aquello... 

—No tenía ni idea. 

—¿Y sabe usted cómo le llaman allí, en Ventas, en Yeserías, 
en la Maternal, en Conde de Toreno...? —me preguntó, en su tono 
neutro—. ¿Sabe cómo se refieren a usted? 

—No... No, señor. 

—El abogado de rojos. O el abogado de los rojos. No sé. Pero 
algo así. Así le llaman. 


Sentí que el rubor me teñía el rostro y sentí mi pecho 
inundado por un sentimiento que era hijo mestizo de la vergijenza 
y del orgullo. Pero me quedé en silencio, sin saber qué decir. 

—Y todo esto está causando cierto malestar en la Auditoría de 
Guerra, como se puede suponer. —Dejó a un lado el fajo de cartas, 
procurando que no se desordenaran—. Estas instancias no serán 
atendidas, por supuesto, no olvide que estamos hablando de 
procesos sumarísimos, y ya sabe usted que el procesado no tiene 
derecho a elegir defensor. Y, además, ¿qué ocurriría si lo 
hiciéramos? Sería el caos, claro. Pero todo lo que altere el normal 
curso de... 

—De las condenas. 

—... de la justicia es perturbador, no es bueno en los 

momentos que vivimos —prosiguió Santapola, impertérrito, sin 
manifestar reproche por mi interrupción y mi ironía—. De ahí el 
malestar que hay por su comportamiento. Pero... 
—Dudó durante un momento, mas pareció alcanzar una decisión 
—. Voy a decirle algo, teniente. A mí también hay cosas que no me 
gustan en todo esto. —Y ahora me miró a los ojos durante un 
instante brevísimo; después volvió a refugiar la mirada en 
cualquier parte—. He leído las actas de algunos de sus juicios y los 
resúmenes de algunos de sus informes, de sus alegatos finales, y 
hay cosas que usted dice con las que puedo estar plenamente de 
acuerdo: la necesidad de ser compasivos, observar la virtud de la 
misericordia, llevar a la práctica aquello que dijo nuestro Caudillo 
acerca de que nadie que no tuviese las manos manchadas de sangre 
tendría nada que temer, todo eso. Pero no olvide que acabamos de 
salir de una guerra y, muchas veces, tan necesaria como la 
compasión es la severidad, el rigor, garantizarnos que lo que 
aconteció en España no volverá a suceder. Y ya sabe usted aquello 
de que la letra con sangre entra... 

—¿Puedo hablar, mi coronel? 

—Para eso lo he hecho llamar, teniente. 

—No se trata ya de compasión ni de misericordia, señor, o no 
solo de eso, que también. Se trata de justicia. Se está fusilando a 
gente que no mató a nadie, gente que, por lo que hizo o dejó de 


hacer en un minuto durante la guerra, va a pagar con su vida. ¿Ha 
podido usted leer las actas del juicio de Gertrudis Vicente? —Y el 
juez negó con la cabeza y volvió a atusarse el bigotillo—. Esa 
mujer, una viuda anciana, presumió durante una verbena de haber 
dado el tiro de gracia a tres personas de derechas. No fue más que 
eso, un vano alarde, una petulancia, una tontería que dijo para 
llamar la atención de un vecino a quien pretendía. No había 
ninguna prueba de que eso que dijo fuera verdad, y ella lo negó. Ni 
una prueba, mi coronel. Ni siquiera se ha llegado a saber el 
nombre de esas personas a quienes se dice que ajustició. No había 
nada, más que unas palabras desafortunadas durante una verbena 
de Chamberí. Pues ha pagado con su vida por ellas. Ha sido 
fusilada por el asesinato de no se sabe quién. ¿Se lo puede usted 
creer? ¿Es eso justicia, mi coronel? ¿Cómo se puede condenar a 
alguien por matar a no se sabe quién? Y frente a cosas como esas, 
veo que los defensores militares se limitan a acudir a fórmulas 
manidas, a tramitar los sumarios rutinariamente, a suplicar 
clemencia en la mayor parte de las veces cuando lo que debieran 
hacer es clamar justicia y exigir que se imparta. Pudiera 
comprender que, tras la guerra, la severidad fuese la norma, pero 
ya han pasado más de dos años desde que la guerra acabó, mi 
coronel. Ya no es tiempo de más revancha. Es el tiempo de la 
justicia. No soy mejor que nadie, ni el más valiente ni el más 
osado, se lo aseguro, más bien siempre he sido lo contrario, pero si 
he sido nombrado defensor militar, es para eso precisamente, para 
defender, para exigir que se aplique la ley, para pelear por quienes 
se sientan en el banquillo de los acusados. Y no para ser un 
figurante en una tragicomedia que las más de las veces suele tener 
un final dramático. Usted me nombró, señor, o sugirió mi 
nombramiento. No me pida que haga otra cosa que lo que hago. 
Antes que pedirme eso, que no se lo voy a conceder, 
respetuosamente se lo digo, destitúyame, o haga que me 
destituyan, regréseme a la mesa de los auxiliares, o despídanme o 
hagan lo que quieran. Pero mientras tanto, mi coronel, voy a seguir 
siendo abogado. 

El juez Santapola se puso en pie. Yo, algo trémulo, sin saber 


adónde me iban a conducir esas palabras que me habían nacido de 
un pozo de frustración e impotencia, hice lo propio. 

—¿Le puedo hacer una pregunta, teniente? 

—Por supuesto, señor. 

—Solo para usted y para mí. Lo que me responda no saldrá 
jamás de estas cuatro paredes, se lo juro por Dios. Pero tengo que 
saberlo. 

—Por supuesto, señor. 

No tenía ni idea de hasta qué punto podía confiar en 
Santapola. A esas alturas de mi vida, la desconfianza era como una 
verruga en la piel, algo que iba a estar conmigo durante toda mi 
existencia. 

El coronel dudó un segundo. Me miró de refilón, de la forma 
sinuosa en que solía mirar. 

—¿Es usted...? —Dudó de nuevo. Tomó aire—. ¿Es usted 
comunista? 

Tuve que ahogar una carcajada a pesar de la tensión del 
momento. 

—¿Yo, comunista? Por Dios, mi coronel. En absoluto. Me 
aterran los comunistas. Conocí a algunos comisarios políticos 
cuando estuve en el ejército. Hablan de libertad, pero lo único que 
buscan es la uniformidad de las ideas, la opresión del pensamiento, 
fomentan el odio. Yo creo en la libertad del individuo, mi coronel. 
Y nada que se base en el odio puede ser bueno. 

Santapola suspiró. «Menos mal», parecía decir su suspiro. 

—Y... ¿anarquista? 

—<Bendito sea el caos, es síntoma de libertad». Eso dicen los 
anarquistas. Y yo detesto el caos, señor. Creo en la ley y el orden. 

—Bien, bien... —Nuevo levantamiento y bajada inmediata de 
párpados—. Entonces, teniente..., ¿qué es usted? 

«¿Qué soy yo?». Buena pregunta, si la pudiera responder. 
Opté por decir lo primero que se me vino a la mente. 

—Abogado, mi coronel, simplemente eso. Abogado. Nada 
más. Y nada menos. 

Santapola sonrió. Volvió a mirarme de refilón. Y asintió con 
lentitud. Carraspeó brevemente para continuar hablando. 


—Le he dicho, teniente —dijo el juez—, lo que me han pedido 
que le diga. La conversación oficial se acaba aquí. —Su mirada, 
poco a poco, fue escalando desde la mesa hasta mis ojos y allí se 
detuvo durante un tiempo que, para el coronel, tuvo que ser 
infinito—. Y ahora escúcheme. Soy jurista antes que militar. Las 
ametralladoras han callado, los aviones de combate ya no surcan 
nuestros cielos, las trincheras están desiertas, las bombas ya no 
explotan en Madrid, pero la guerra no ha terminado. Hagamos que 
acabe, teniente. Hagamos que acabe de una puñetera vez. Tiene 
usted razón. Hay que procurar la paz y la reconciliación, hay que 
buscar el perdón y no la venganza. Si no, las generaciones 
venideras nos lo van a reprochar porque la sangre no hace fértiles 
los campos, sino que los agosta y los reseca. Esto que le voy a decir 
negaré haberlo dicho, pero escúcheme bien: siga dejándose el alma 
en los juicios y siga clamando por esas palabras tan hermosas, paz, 
reconciliación, misericordia. Siga siendo el abogado de rojos. Eso 
es lo que cualquier defensor militar debiera ser en estos días. 
Aunque le vengan problemas, porque ¿qué es esta vida sin 
problemas? Ojalá yo le pueda ayudar cuando le vengan y sean de 
la magnitud que usted y yo sabemos que serán. Ojalá. Pero no lo 
sé. Pese a ello, si vuelvo a verle, me gustaría seguir viendo en usted 
esa mirada clara y alta, como clara y alta es su conciencia. Que 
Dios le bendiga, hijo. 


Cuando salí de la calle del General Castaños, las palabras del juez 
Santapola retumbaban en mis oídos, aturdiéndome. Por encima de 
todas ellas había cuatro que tronaban con especial intensidad: el 
abogado de rojos. Y me dije que era un hermoso título, «Qué te 
parece, madre; qué te parece, Clara, decidme que no es precioso, 
para llevarlo prendido en la solapa». 
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«Siempre te gustó burlarte de mí» 


Fue el día 7 de octubre de 1941, martes. El día, lo recordaría 
siempre, en que en los periódicos relataban los cruentos 
enfrentamientos en Europa Central. También el día en que el ABC 
anunciaba en portada que un intento de ruptura de las tropas 
soviéticas en el frente de San Petersburgo había sido rechazado con 
grandes pérdidas; el día en que Pilar Primo de Rivera, delegada 
nacional de la Sección Femenina, volaba hacia Berlín; el día en que 
los vecinos de Chamberí, Centro y Hospital celebraron un masivo 
suministro de patatas, que podrían retirar mediante su cartilla de 
racionamiento y previo corte del cupón número 5; el día en que 
Madrid amaneció bajo una manta de calor tórrido impropio de ese 
mes de octubre, como si el veranillo de San Miguel expirara con 
bocanadas abrasadoras. El aire espeso, la humedad pegajosa, las 
nubes tupidas que desprendían bochorno a quintales hacían que el 
ambiente de la cárcel de Ventas fuese irrespirable. 

Ese día fue. 

Allí estaba yo, en la cárcel de Ventas, la mayor cárcel de 
mujeres de Madrid, visitando a las presas a las que tendría que 
defender en los próximos días, en las próximas semanas. El calor 
allí era insoportable, pese a lo temprano de la hora. Casi impedía 
hablar, pues taponaba la garganta. 

—¿No puede usted abrir esa ventana, mujer? Es que el calor 
que hace aquí no se puede aguantar. 

—Lo siento, teniente, imposible —repuso la funcionaria—, el 
alcaide no lo permite. 

—Pues bien está la cosa. 

—Qué le vamos a hacer. Yo también paso lo mío, no se vaya 


usted a creer. 

Sudaba a chorros. Acababa de entrevistarme con una presa 
llamada Eulalia Román, a la que el fiscal pedía una pena de ocho 
años de prisión por delito de auxilio a la rebelión por haber 
albergado, desde el final de la guerra hasta principios de ese año 
cuarenta y uno, a dos rojos en la buhardilla de su vivienda de 
Almagro. Su marido, que estaba también preso en Porlier, había 
militado en el Partido Sindicalista de Ángel Pestaña, lo cual 
agravaba sus cargos. 

—Pero es que yo no tengo nada que ver con mi marido 
—me había asegurado minutos antes—, yo nunca fui de ese 
partido... Pero bueno, quien con niños se acuesta, en fin, ya sabe 
usted... Pero que de verdad que yo no sabía nada de esos dos rojos 
de la buhardilla, de verdad que eso fue cosa de mi marido, y con 
que uno de los dos pague, ya está bueno lo bueno, ¿no?... 

La mujer, que no tendría más de treinta y cinco o treinta y 
seis años, que era guapa a pesar de las privaciones de la prisión, 
más que interesarse por su caso únicamente me había preguntado 
por la suerte de sus hijos, dos chiquillos de menos de diez años que 
habían quedado desamparados, «Y como mis niños acaben en la 
inclusa, yo me mato, yo es que me mato, mire usted. Tengo una 
hermana en Torrelodones, pero no sé cómo ponerme en contacto 
con ella y no sé si ella sabrá por lo que estamos pasando, que 
seguro que no; se llama Trinidad, Trinidad Román, ¿usted no 
podría intentar hablar con ella y ver si se puede hacer cargo de mis 
niños?, porque como se los lleven pa la inclusa, se lo juro por lo 
que usted más quiera, yo es que me mato». Intenté tranquilizar a la 
mujer, pronuncié unas palabras que le llevaran algo de calma, de 
sosiego, «Venga, mujer, tranquila, que seguro que algo podremos 
hacer»; le aseguré que me desviviría por ayudarla, le pedí datos 
para localizar a su hermana Trinidad en Torrelodones, «Lo último 
que sé de ella es que estaba viva después de la guerra; es alta, 
como yo, pero más rubiasca, y un pelín más joven, dos años menos 
que yo tiene, y sé que vivía en el centro del pueblo, en una calle 
que se llamaba... ¡ay, que no me acuerdo de cómo se llamaba esa 
calle!, pero sí me acuerdo de que su casa estaba al lado de una 


tienda de ultramarinos llamada El Arca de Noé». 

Estuve tomando notas de la entrevista con Eulalia Román 
mientras aguardaba a que la funcionaria de prisiones hiciese pasar 
a mi siguiente defendida. Cuando acabé con esas notas, y como 
tardaban en traerla, abrí el expediente de la próxima que tendría 
que llegar por el locutorio. Su nombre era Génesis. «Vaya 
nombrecito», pensé. «Qué curioso, una presa roja, y Génesis». 
Génesis Castillejo Manzanedo era el nombre completo. Vaya. 
Mientras esperaba, estuve revisando su expediente. Había estado 
afiliada a la CNT, participó en las escaramuzas de El Espinar, en 
Segovia, contra las fuerzas nacionales el 18 de julio de 1936, 
después apareció en Madrid, participó en los combates de Ciudad 
Universitaria y se integró luego en una célula de milicianos 
dirigida por Nicolás Mulet, famosos por su crueldad, responsables 
de varias sacas de presos falangistas y de derechas, curas y monjas, 
antiguos dirigentes políticos de la CEDA, empresarios... La 
apodaban la Leona de Mulet. Había sido detenida en febrero de 
este año cuarenta y uno en una corrala de Lavapiés, en la calle 
Ministriles Chica. Se la responsabilizaba de al menos veintiún 
asesinatos y eran también veintiuna las penas de muerte que pedía 
para ella el fiscal. 

Vaya con Génesis Castillejo, vaya. 

Sentí que la puerta del locutorio se abría, que rechinaban 
unos hierros, oí unos pasos adentrándose en el lóbrego lugar, pero 
no levanté la cabeza al principio, estaba atareado subrayando con 
el bolígrafo de baquelita que Marisa me había regalado —«Un 
teniente auditor como tú debe tener un buen bolígrafo con el que 
escribir, y como sé que no te gustan demasiado las plumas...»— un 
párrafo donde figuraban los nombres de aquellos a quienes, según 
se acusaba, Génesis Castillejo había dado muerte, las fechas y los 
sitios. 

De pronto, sin saber muy bien por qué al principio, dejé de 
escribir. Así, de repente, brusca, abruptamente. Luego, me di 
cuenta de que, por encima del olor de ese locutorio de Ventas, de 
ese olor de óxido, de decrepitud, de muerte, de miedo, de sudor y 
heces, estaba percibiendo un aroma que encendía remotas alertas 


en mi cerebro. Un olor agradable. No era un olor de colonia, de 
perfume, no, en absoluto. Era un olor diferente, de carne, de piel, 
un aroma que agitaba un recuerdo difuso que, como el agua en la 
acequia, buscaba en mi cabeza un resquicio por donde escaparse y 
aparecer nítido y visible. Pero no pude identificarlo. No al menos 
de forma consciente, aunque tal vez de forma inconsciente sí, 
porque sentí miedo de levantar la cabeza, sentí como una especie 
de pánico, o de mareo, de comprobar quién estaba frente a mí, al 
otro lado de los barrotes, y por unos instantes, como si fuera la del 
juez Santapola, mi mirada permaneció hundida en los papeles, 
escarbando en su textura de hilo, escondiéndose de ese aroma, de 
ese olor de piel y carne, de esa presencia que percibía quieta al 
otro lado de la reja. 

Y entonces, ya no podía más, sin pensarlo, levanté la cabeza. 

Me costó enfocar la mirada, como si el movimiento súbito me 
la hubiese enturbiado. 

Al fin se me aclaró. 

Y la vi. 

La vi. 

No podía ser. 

Sentí que la saliva se me solidificaba en la lengua, que el aire 
se espesaba en mis pulmones, que los músculos se me aflojaban y 
perdían su tensión, que se entumecían, que los ojos volvían a 
enturbiárseme. 

No podía ser. 

Pero sí. 

La vi. 

Estaba allí. 

Era ella. 

Dios mío, Dios mío, Dios mío... 

Era ella. 

Clara. 

Era ella. 

Clara. 

La miliciana. 


XXX 


Era ella. Sin duda. Estaba más delgada, mucho más delgada, su piel 
era más cetrina, sus ojos oscuros ya no tenían el brillo risueño de 
antaño, en ellos solo había dolor, dolor mecido en la sorpresa 
ahora, en una sorpresa inmensa, colosal, la misma que debía de 
aparecer en mis ojos. Sus pestañas ya no eran negras y largas como 
pistilos de hibisco. En sus labios ya no había una expresión de 
malicia, sino de tristeza. Sus carnes ya no eran las carnes prietas de 
entonces. ¿Cuánto tiempo había pasado desde...? ¿Cuánto tiempo 
hacía?, ¿tres años?, ¿tanto?, ¿tan poco?... Estaba diferente, muy 
diferente, ya su cabello negro no existía ni se deshilachaba en 
hebras de luz bajo la gorra, ahora estaba rapado griseando su 
cráneo, pero era ella, sin duda, era ella, ¿cómo iba a equivocarme 
con ella?, era Clara, la miliciana, presa, allí, en Ventas. 

¡Dios! 

Era ella. 

Me quedé aturdido, como una estatua, muy abiertos los ojos, 
mirándola, sin saber qué decir. Ella, de pie al otro lado de la reja, 
tampoco dijo nada. Me contemplaba también atónita, aunque ya en 
su mirada no se amancebaban la provocación y la displicencia, ya 
solo había sufrimiento. Algo debió de percibir la guardiana que la 
trajo al locutorio, una corriente eléctrica, una efervescencia 
magmática entre nosotros, porque murmuró unas palabras 
ininteligibles y nos dejó a solas. La puerta de hierro sonó como un 
gong a mis espaldas, un gong que convocara a esa habitación fosca 
los recuerdos adormecidos, las caricias perdidas, los besos 
urgentes, a presencias inanimadas que ya simplemente eran 
fantasmas, espectros, habitantes silentes de las umbrías praderas 
del pasado. 

—Clara —dije al fin, en un hilo la voz. 

Me puse en pie. 

Ella sonrió, una sonrisa triste, mínima, pero que le iluminó el 
rostro antes de disiparse en un rictus fugaz de sus labios. 

—Clara —repetí, aterido, pese al calor terrible del día y del 
sitio—. Clara, ¿eres tú? ¿De verdad? No puede ser. 


—Pues sí, sí, SOY yo. 

—Clara. 

—Eduardo, mi pequeño fascista. 

Su voz tampoco era la de antes, era más dulce, o más rendida 
quizá, derrotada. 

«Qué haces aquí, pero cómo es posible, por qué, cómo, desde 
cuándo, tú eres la Leona de Mulet...». Fueron preguntas que 
borbotaron en mi cerebro como torrenteras de agua subterráneas 
que no encontraban hueco para salir al exterior en la tierra 
apelmazada. Bajé la mirada aturdida a su expediente y leí el 
nombre que lo encabezaba. 

—¿Tú eres...? ¿Tú eres Génesis Castillejo? 

Ella asintió, y entonces reparé en que se encontraba todavía 
de pie, al otro lado de los hierros. 

—Pero siéntate, siéntate, por favor, ahí, ahí, siéntate. —Y le 
señalé la silla herrumbrosa con las lascas de la madera otrora 
blanca saltadas por todos sitios. Ella se sentó con un gesto de 
cansancio. Yo también lo hice. 

Nos miramos. 

—Estás igual —dijo ella, con esa voz suya de derrota. 

—No digas eso. —Y me apercibí de que la mía era temblorosa 
como las carnes de una novia—. El tiempo ha pasado para todos. 
¿Cómo voy a estar igual? No digas eso... —Meneé suavemente la 
cabeza, incrédulo aún—. Clara, ¿de verdad eres tú?... ¿Cuántos 
años hace ya desde que...? 

Y dejé ahí la pregunta, sin saber cómo acabarla. ¿Desde que 
me dejaste? ¿Desde que te fuiste? ¿Desde que huiste? ¿Qué hiciste 
con tu vida, Clara? ¿Por qué estás aquí? Me daba miedo abrir de 
nuevo el expediente, cerciorarme de los cargos, entrar en los 
detalles, leer ese apodo terrible de la Leona de Mulet, recordar lo 
poco que había leído desde que esa mañana me entregaran el 
sumario del que pude extraer las notas que antes había examinado. 

—Más de tres, creo —respondió ella, contestando mi pregunta 
inacabada—. Más de tres años desde que nos vimos por última vez. 
Fue en agosto del treinta y ocho, ¿verdad? 

Se acordaba. 


—Sí, fue en agosto del treinta y ocho cuando dejaste de venir 
por el bufete —corroboré yo—. Más de tres años ya. Pero... ¿cómo 
estás? ¿Desde cuándo estás aquí? ¿Qué ha pasado? ¿Qué hiciste 
desde entonces? 

Ella sonrió de nuevo, aquella sonrisa tenue y exánime. 

—Sí, estás igual, Eduardo. Lo quieres saber todo, y todo a la 
vez. El tiempo no te ha cambiado tanto. A pesar de... —y señaló 
mi uniforme, mis galones de teniente, el emblema del Cuerpo 
Jurídico Militar—. ¿Y todo eso? 

Yo quise decir: soy yo, soy el mismo, ¿te acuerdas?, el de 
siempre, soy yo, soy Eduardo. 

—Soy... —dije, sin embargo—... soy teniente auditor. 
Defensor militar. Bueno... Ya ves. 

—Sabía que eras un fascista, no me equivocaba, ya ves tú — 
pero dijo estas palabras, que en otros momentos me habrían 
sonado duras, inclementes, con una tremenda dulzura, con una risa 
hermosa, no como la que yo le recordaba, pero hermosa, latiendo 
en cada una de las sílabas, con una ternura infinita. 

—Te burlas de mí. 

—SÍ. 

—Siempre te gustó burlarte de mí. 

—¿Cómo tienes la pierna? 

—Ah, la pierna, bueno, pues... —¡También se acordaba de mi 
pierna herida, no lo había olvidado! — igual..., un poquito mejor 
tal vez. La verdad es que ya no pienso mucho en ella. 

—Me alegro. 

—Y tú ¿cómo estás, Clara? 

—Ya habrás visto —y señaló con un dedo de uñas mordidas 
mis papeles— que no me llamo Clara. Ahora ya sabes mi nombre. 

—Génesis. 

—Raro, ¿verdad? Mi madre me lo puso por la suya, por mi 
abuela. Y desde entonces he tenido que pechar con el nombrecito 
de marras. Ni se te ocurra llamarme Génesis. —Y volvió a sonreír, 
con mayor amplitud y claridad esta vez. Era como si, al mirarme 
con esa luz en los ojos, me dijera: «Esta mañana, en estos breves 
minutos, ya he sonreído, mi pequeño fascista, más que en el último 


año, las cosas que sabes sacar de mí»—. Y si me llamas Gene o algo 
así, salto esta reja y te mato. 

Reí. Con tristeza, pero reí. 

—¿Cómo he de llamarte entonces? ¿Clara? 

—Clara está bien. 

—Pues te llamaré Clara, como entonces. 

—Nada hay igual que entonces, mi pequeño fascista. —Y 
señaló con un gesto impreciso y con tristeza la habitación tétrica, 
los barrotes, las paredes descalichadas, su propia tristeza, su propia 
desesperación—. Nada es igual que antes, la vida que conocimos 
ya no existe. 

—No digas eso. —Y es que no sabía qué otra cosa decir. 

—Entonces, ¿tú vas a ser mi abogado? 

—Creo... creo que sí. 

—Así pues, no me lo puedo creer, ¿tú eres a quien aquí 
llaman el abogado de rojos? 

—¿Cómo? 

—Pues eso. Que así te llaman. Me dijeron que era el abogado 
de rojos quien me iba a defender, que había tenido mucha suerte. 
Y ahora resulta que... —Meneó la cabeza, se frotó ambos ojos con 
las palmas de las manos, me miró de nuevo y sonrió—. Y todas te 
quieren a ti. Todas ruegan por que seas tú quien las defienda. El 
abogado de rojos. Tú. Qué gracia. 

—Clara, yo..., uf..., no sé, verás, resulta que... En serio, no sé 
por qué me llaman así. 

Lo sabía, claro, pero era como si, ante ella, me diera pudor 
reconocerlo. Qué absurdo. 

—¿Pues quieres saber qué se cuenta por aquí de ti? Dicen que 
te dejas el corazón en la defensa de los presos, que peleas por ellos 
de verdad, que no te conformas, que no te arrugas. Lo último que 
podía suponer era que ese abogado del que tanto se habla fueras a 
ser..., en fin, que no me lo puedo creer, vaya, que mi pequeño 
fascista se haya convertido en un abogado de rojos. Las cosas de la 
vida, ¿no? 

—Clara... 

—¿Cómo has llegado hasta aquí, Eduardo? 


Y le conté todo lo que había pasado desde agosto del treinta y 
ocho, desde el día en que ella se había escapado de mi vida 
después de entregárseme por última vez y de una forma que jamás 
podría olvidar. Le hablé de Ventura León, del centelleo de 
decepción en los ojos de mi madre, de Porlier, de mi juicio y de mi 
condena, del indulto... 

—Ya ves, mi niño, mi pequeño fascista —me interrumpió ella 
—, que hay veces en que hasta los demonios se visten con trajes de 
humanidad, ¿te das cuentas? 

—Me recuerdas a un fray mercedario, Clara. 

—¿A un cura? ¿Yo? —preguntó ella, fingiendo espanto, y sin 
dejar de mirarme, una luz de sonrisa en la mirada, los ojos 
clavadísimos en mí. 

Le conté, no sé por qué, muy por encima, el juicio de los 
ferroviarios del tren de la muerte y lo que había dicho el testigo, 
ese joven fraile mercedario: que hasta entre los demonios hay 
ángeles. 

—Bueno, lo que tú digas, pero a mí no me compares con un 
cura, ni se te ocurra. 

—Muy bien, Clara. El caso es que sí, que me liberaron, y aquí 
estoy. 

Le hablé también de mi tentativa de recuperar el bufete, la 
abogacía, «Es que yo no sé hacer otra cosa, ¿qué podría hacer si 
no?, por eso estoy aquí», de cómo fui reclutado para ocupar el 
puesto de auxiliar en el juzgado militar, de cómo el juez Santapola 
me había recomendado para ser teniente auditor, de cómo había 
acabado siendo... 

—¿Cómo decías que me llamaban?... Bueno la verdad es que 
el juez ya me lo había dicho, pero no sé si había acabado de 
creérmelo. Y me da no sé qué —hablaba con la torpeza de un niño, 
y con su aturrullamiento, también los ojos clavadísimos en los de 
ella—, uf, eso de... el abogado de rojos... Joder, el abogado de 
rojos. De verdad, qué vergienza me da, no lo sabes muy bien. Y 
quién me lo iba a decir. Pero, bueno, lo que hago es porque debo 
hacerlo, Clara, y me da igual cómo me llamen. Alguien tiene que 
defender en condiciones a quienes no tienen ni condiciones para 


ser defendidos. O algo así, pero... ¿me entiendes? 

Ella me dijo que sí, qué otra cosa podía decirme, y me habló 
de su derrota, de la muerte de sus sueños, de que había perdido la 
guerra. La funcionaria llamó a la puerta, me preguntó si me 
quedaba mucho, y le dije que sí, que ese sumario me iba a llevar 
más tiempo del habitual. Se encogió de hombros, extrañada, pero 
algo debió de notar en mi voz y en mi ademán, que se marchó sin 
más réplica y ya no volvió a molestarnos por un tiempo. 

—Háblame de ti, Clara —le pedí cuando la puerta de nuevo 
se cerró—. Cuéntame qué ha sido de ti, por qué estás presa, bueno, 
algo sé, algo he leído, pero debo saberlo por ti. ¿Qué hiciste 
cuando acabó la guerra? 

Ella sonrió con una tristeza infinita. 

—Cuando terminó la guerra... —susurró, con la mirada 
oscurecida, extraviada ahora quizá—. Estaba con Jesús. Con Jesús, 
¿sabes? Pero no se parecía en nada a ti. Ni a Andrés. 

—¿Jesús? ¿Andrés? —inquirí, y me sorprendió que no me 
doliera que hubiese estado con otros, con ese Jesús, fuera quien 
fuese, con ese Andrés, fuese quien fuera. Lo importante era que 
estaba allí, viva, y que yo iba a defenderla. Tal vez, a intentar 
devolverle un poquito de lo mucho que, sin ella saberlo, ella me 
había dado a mí—. ¿Quiénes eran, Clara? ¿Otros milicianos? 

—Sí, sí, eso es. Pero Jesús no se parecía en nada a ti. 

Y pareció querer dejar ahí el relato de su historia. Le insistí, y 
ella, con esa mirada abandonada y la voz muy suave, muy dulce, 
no como yo la recordaba, bravía e impetuosa, me contó que, tras la 
capitulación de Madrid, ella y ese tal Jesús se habían escondido en 
un sótano de La Latina, en la plaza de la Cebada, junto al mercado 
de abastos, hasta que tuvieron que huir de allí y refugiarse en una 
corrala de Lavapiés, en la calle Ministriles Chica. La habitación de 
la corrala era propiedad de la hija de un comunista fusilado a 
finales del treinta y nueve y se la había cedido gratuitamente. Y 
aunque todos les aconsejaron que debían vivir separados, alejarse 
el uno del otro, que los dos juntos, dos rojos buscados por 
participar en sacas, por asesinos de presos, podían llamar mucho la 
atención, ni Jesús ni ella consintieron en separarse. 


—Ya no estaba dispuesta a más pérdidas, ¿sabes, mi pequeño 
fascista? 

Ambos —prosiguió— sabían que su tiempo cabía en un reloj 
de arena. Jesús llevaba días diciéndole que alguien lo estaba 
siguiendo cuando cada tarde salía a la calle, a buscar comida. «Eso 
decía, que iba a buscar comida, pero yo sabía que no era verdad». 
La comida ya se la traía los días pares la hija del comunista 
fusilado, y los impares, Sebastiana, la vecina del primero, cuyo 
marido, trotskista y dirigente en Madrid del POUM, que había 
conseguido escapar a las purgas de Negrín y había servido en la 
decimocuarta división, la de Cipriano Mera, había sido fusilado al 
final de la guerra y alimentaba hacia los franquistas tanto odio 
como la propia Clara, cuyo odio hacia Franco, hacia los fascistas, 
hacia el mundo, era inabarcable, nadie podía sentir un odio igual. 
Eso me contó. 

—Sí, Jesús no salía a la calle cada tarde a buscar comida, no. 
Salía porque necesitaba respirar el aire de Madrid, sentir cómo la 
brisa acariciaba su piel curtida por años de sol y de campo, sentir 
que era libre como lo había sido en la campiña de Jerez, donde 
trabajaba como vendimiador para las bodegas de allí, por más que 
supiera que la libertad no se esconde en sótanos ni en corralas, 
¿verdad que no?, y que había muerto para siempre cuando 
Besteiro, Casado y los demás maricones hijoputas traicionaron a la 
República y la entregaron en bandeja a los facciosos capitulando 
en Madrid. 

Y fue entonces cuando, por vez primera, en esa forma de 
hablar, en su voz, ahora sí, bravía e impetuosa, descubrí a la Clara 
que yo recordaba. Lo que no recordaba de ella era el tono mate de 
los ojos, la mirada como desorientada. 

—Yo le decía que, con tanta salida, iba a conseguir matarse, 
matarnos, matarnos a los dos, de tanto ir y venir. Pero la verdad 
era que yo tampoco podía soportar ese encierro, y hacía cuanto 
podía para escapar de él, aun sabiendo que no había escapatoria, 
que hasta ese encierro asfixiante se iba a acabar tarde o temprano. 
Soñaba despierta que estaba de vuelta en El Espinar, con Andrés... 

—¿Quién es Andrés, Clara? —la interrumpí. 


—... respirando libertad en su huerto —continuó ella, como si 
no hubiese oído mi pregunta—, o correteando por los caminos del 
Arcipreste, o vagando por la sierra recogiendo setas de cardo, 
níscalos o pedos de lobo. O en las barricadas de Ciudad 
Universitaria, esquivando balas fascistas y escupiendo ráfagas de 
ametralladora, inhalando humo y exhalando fuego. O de camino al 
cementerio en una noche lunada en pos de presos fascistas que 
murmuraban tedeums y padrenuestros. ¿Te escandalizas, Eduardo? 
Pues sí, así era. Y me asomaba a la ventana por las noches y, 
cuando Jesús dormía, bajaba al patio, me sentaba en el suelo, 
protegida por la oscuridad espesa, olía las damas de noche en el 
verano, el aroma de la escarcha en invierno, y pensaba en todo 
cuanto había perdido, en todo cuanto habría de perder, la libertad, 
la vida, y también a Jesús, como también te perdí a ti hace ya 
tanto tiempo. 

—Háblame de Jesús, Clara. ¿Está vivo? 

Me relató que Jesús Nieves era un anarquista andaluz que 
había huido a Portugal tras la toma de Jerez por los sublevados al 
mando del comandante de Caballería Salvador Arizón, y que se 
había visto forzado a regresar a España cuando el régimen de 
Salazar comenzó a deportar prófugos republicanos y a entregarlos 
a Franco. Pudo haber huido a Brasil, pero dijo que no, que su lugar 
estaba en España, combatiendo el fascismo. Había conseguido 
llegar en octubre del treinta y seis a Ciudad Real, y allí se había 
enrolado en la 2.2 Brigada Mixta, la de los ferroviarios 
ciudadrealeños, y combatido en Ciudad Universitaria. Poco 
después, su brigada fue renombrada como la 101.* Brigada Mixta y 
participó en los combates del Jarama, Brunete, Quijorna, Belchite y 
Teruel. Cuando iban a ser evacuados a Castellón, se conoció la 
toma de la ciudad de la Plana, y Nieves se refugió en Madrid, 
donde le cogió el final de la guerra y la derrota. Clara lo había 
conocido cuando se incorporó, en noviembre del treinta y ocho, al 
comando de Nicolás Mulet, en el que ella militaba. 

—¿Y sabes cómo me llamaban? La Leona de Mulet. 

—Sí, lo he leído en el sumario, Clara. 

—Fíjate, mi pequeño fascista, tú, abogado de rojos; yo, la 


Leona de Mulet, presa en esta cárcel inmunda. Qué rara es la vida, 
¿verdad? Cuántas vueltas da. En fin, eso es todo. Vinieron por 
nosotros un mediodía de febrero de este año. Y yo me rendí. Dejé 
que me apresaran. No hice nada, ¿sabes? Me rendí. Yo sabía lo que 
había pasado, no había que ser muy lista para saberlo. Alguien, 
días atrás, habría dado el soplo, «Hay unos rojos escondidos en una 
corrala de Lavapiés, son unos rojos peligrosos, de los que estáis 
buscando, id a por ellos». A lo mejor hasta fue uno de los nuestros 
el delator, un antiguo anarquista, un comunista emboscado, 
buscando la redención, quién sabe. Los policías del SIMP habían 
organizado un dispositivo para identificarnos y, cuando por fin 
tuvieron la certeza, cayeron sobre nosotros. Y yo me rendí. 

—-¿Qué fue de Jesús? 

—También se rindió, claro. ¿Qué iba a hacer, cuando vio que 
yo me rendía? Ahora, el pobre estará sufriendo en silencio las 
palizas y los interrogatorios, si es que está vivo, sabe Dios. 

—«¿Dios, Clara? 

Y sonrió, de nuevo ahora con algo de luz en su sonrisa. 

—Sí —dijo—, a ti también te gustó siempre burlarte de mí. 

—Tenemos poco tiempo ya. Deberíamos hablar de tu defensa, 
Clara. 

—¿De mi defensa? Pero ¿de verdad crees que yo tengo 
defensa?... No seas ingenuo... La mitad de los españoles hemos 
perdido la guerra, mi pequeño fascista. Y ahora ¿qué?, ¿partimos 
España por la mitad?, ¿condenamos a la mitad de los españoles? — 
Sonrió con amargura, fue a extender una mano para introducirla 
entre los barrotes, pero se arrepintió. También hablaba con la 
rapidez y el desorden de quien piensa que el tiempo se le acaba—. 
Pero es igual, lo mío no tiene remedio, ya sabes de qué me acusan, 
supongo que ya habrás leído esos papeles, y además es verdad, no 
te vayas a jugar esos galones tuyos, ese uniforme, qué bien te 
queda, por mí, de verdad que no, tú y yo sabemos lo que me 
espera, no pienses que puedes cambiarlo, lo que hice lo hice y ya 
está, yo lo único que quiero es que esta sorpresa de hoy no sea un 
espejismo, quién me iba a decir que te iba a ver aquí hoy al otro 
lado de las rejas, mi abogado, el abogado de rojos, tú, ¿qué más 


puedo pedir?, ¿qué más puedo esperar?, pues eso, que vengas a 
verme, que hablemos de vez en cuando, saber que ahí afuera hay 
alguien, pero no pienses que hay esperanzas, no las hay, yo ya 
estoy condenada, yo ya estoy muerta, ya solo me quedas tú, 
Eduardo, mi pequeño fascista, ¿qué hiciste de tu sombrero?, ¿aún 
llevas un pañuelo blanco en el bolsillo?, no me hagas llorar, por 
favor, no me hagas llorar, no me hagas llorar, no quiero llorar. —Y 
estaba llorando, ella, la miliciana, la inquebrantable, la Leona de 
Mulet, estaba llorando—. Mi pequeño fascista... Que me gusta 
llamarte así. 

—Lo siento, teniente, tiene que irse ya —irrumpió la 
guardiana en el locutorio. 

—Aún no he acabado, tengo que... 

—Es la hora de la comida, vuelva usted mañana si quiere, 
pero ahora tiene que irse. 

La vi marcharse, sumisa, mansa. Pensé, con el mismo desor- 
den con el que ella había hablado: «Lo que era y lo que ahora es, 
qué han hecho con ella, qué ha hecho la vida con ella, derrotada». 
Y recordé entonces, mientras la veía abandonar el locutorio, 
acompañada por la guardiana que me miraba como sin entender 
por qué ese teniente auditor tenía ese gesto de congoja, de pena, 
aquellas tardes en el bufete, aquellos encuentros tórridos, ¿qué fue 
aquello?, ¿qué fue lo que hubo entre nosotros?, ojalá pudiera 
saberlo, y ahora estaba allí ella, marchándose hacia los laberintos 
oscuros de Ventas, y yo allí, en el locutorio, con mis papeles, con 
mi bolígrafo de baquelita que Marisa me había regalado, 
preguntándome qué era aquello, qué estaba pasando, qué era la 
vida, qué era España, qué era yo. 


31 


«¿Y tú crees que me podrán matar veintiuna 
veces?» 


Desde aquella mañana, acudí cada día a la cárcel de Ventas. No me 
importaron ni las suspicacias de las guardianas ni sus ojos en los 
que destellaban el recelo y la extrañeza. Que un teniente auditor 
del Cuerpo Jurídico Militar fuese todos los días a prisión a visitar a 
la misma interna causaba desconfianza, originaba preguntas: 
«¿Qué hace aquí cada día este hombre?, ¿por qué siempre con la 
misma?, ¿no piensas que deberíamos dar parte?»... Pero no me 
importaba. Y cada día me presentaba allí, puntual como un clavo, 
impasible ante las miradas esquinadas y las sospechas. Iba por la 
mañana cuando no tenía consejos de guerra, por la tarde cuando sí 
los tenía. Y cuando el alcaide se presentó en una ocasión en el 
locutorio a preguntar por la razón de esas visitas continuas, diarias, 
«Entenderá usted que esto no es en absoluto normal», recité 
imperturbable, como si imitara al teniente Palomares, el artículo 
378 del Código de Justicia Militar: «El defensor podrá comunicarse 
con su defendido siempre que lo crea necesario, y practicar, en el 
desempeño de su misión, cuantas gestiones legales estime 
convenientes, salvo pedir el indulto». ¿La razón de esta última 
prohibición? Nadie la sabía. 

—Tenemos que hablar de los hechos que se te imputan, Clara. 
Ya no podemos demorarlo más. 

Era mi cuarta o quinta visita y ella todavía no había 
consentido en hablarme de los delitos de que el fiscal la acusaba, 
era como si quisiera evitar la realidad de los hechos por los que 
estaba allí, en Ventas, o como si no quisiera afrontarlos porque, de 


hacerlo, de mirarlos cara a cara, se vería obligada a enfrentar su 
propio pasado, que yo suponía, y temía, aterrador, o tal vez porque 
se vería forzada a encarar el futuro que la aguardaba, que sabía 
oscuro como la brea, también aterrador. Hasta entonces habíamos 
hablado de lo que cada uno había hecho a partir de agosto del 
treinta y ocho, pero de nada importante. Huyendo de todo lo 
importante. Habíamos conversado de cosas que, ante la enormidad 
del drama que se situaba delante de nosotros como un muro 
inaccesible, eran nimias, intranscendentes, de cómo era la corrala 
de Lavapiés donde fue detenida, de los guisos que le llevaba la hija 
del comunista y que tanto echaba de menos, del helado que ella 
comió en la heladería de la calle... «¿Qué calle era?, no me 
acuerdo, o nunca lo supe, porque yo soy de Segovia, ¿sabes?, y en 
las calles de Madrid siempre me liaba, pero recuerdo que era de 
chocolate y nata, estaba buenísimo, nunca nada me supo así, tus 
labios tal vez, no te me ruborices, qué tonto eres». Y yo le había 
hablado de cosas también sin importancia, de doña Tina y del 
susto que se llevó cuando ella apareció el primer día por el bufete, 
o de la cara de Roberto Calero cuando la vio salir un día del 
despacho y luego me vio asfixiado, recién salido del orgasmo... 
Únicamente de cosas así, irrelevantes, siempre en voz baja, «¿Te 
figuras que alguien nos oye?, ¡hasta oídos del mismísimo Franco 
llegaría este escándalo!», y al mismo tiempo tan relevantes, pues 
nos hacían escapar de la realidad tenebrosa en que nos hallábamos: 
ella presa; yo, su defensor, y veintiuna peticiones fiscales de 
condena a muerte sobrevolando nuestras palabras. Un día, ella me 
preguntó por Jesús Nieves, «¿Sabes algo de él?», yo le dije que no y 
prometí interesarme; y cuando yo le volví a preguntar por Andrés, 
ella solo me dijo que sus ojos eran clavados a los míos, y que por 
eso quiso conocerme, estar conmigo, «Sí, por Andrés, porque tú me 
lo recordaste cuando te vi, cuando te paramos, cuando te pedimos 
los papeles, muerto de miedo, ¿recuerdas?, ¡cómo me recordaste a 
Andrés —eso me dijo—, aunque tú follabas mejor, corazón». Así 
escapábamos del futuro tétrico que aguardaba. El eco de veintiuna 
peticiones fiscales de condena a muerte llenando cada rincón del 
locutorio de Ventas. 


Hasta que yo le volví a hacer esa advertencia, ese 
recordatorio de que ya era hora de pinchar el globo de los sueños y 
descender a la realidad, dura y mate: 

—Tenemos que hablar de los hechos que se te imputan, Clara. 

—NOo. 

—No tenemos mucho tiempo, mujer, necesito poder preparar 
tu defensa, buscar pruebas, intentar desmontar los cargos de que se 
te acusa, atenuarlos al menos. 

—NO. 

—Clara... 

—Háblame de ti, Eduardo, ¿tienes novia? Dime cómo es. ¿La 
quieres? 

—Clara, por Dios. El consejo de guerra puede ser en cualquier 
momento. Estoy apurando los plazos, pero no sé cuánto más podré 
hacerlo. Necesito que me expliques qué pasó, si hiciste lo que se te 
imputa, el porqué, preciso que me des nombres de gente que pueda 
hablar en tu favor, necesito pergeñar una defensa, son veintiuna 
penas de muerte las que se te piden, Clara. ¡Veintiuna penas de 
muerte! 

—¿Y tú crees que me podrán matar veintiuna veces? 

Y una sonrisa afligida de ambos. 

—Yo nada más creo que tienes que tomarte esto en serio, 
Clara. Es tu vida la que está en juego y... 

—NO. 

—No ¿qué? 

—Que no es mi vida la que está en juego, claro que no, tonto. 
Mi vida ya acabó, Eduardo, yo estoy muerta, aunque a ti te parezca 
que sigo viva, aunque respire, aunque hable, aunque llore —y 
estaba a punto de hacerlo—, yo ya estoy muerta, no hay nada que 
puedas hacer por mí. Únicamente lo que haces, hablarme, 
contarme de ti, conseguir que al menos una hora cada día sea 
luminosa, que tenga algo por lo que levantarme del catre, permitir 
que te vea, que evoque de nuevo el sabor de tus labios, más 
sabrosos que aquel helado de chocolate y nata, ¡cómo me 
recuerdas a Andrés!, traerme a Ventas todos los recuerdos 
hermosos que asocio a ti, hablarme de tu vida, de Madrid, de todo 


lo que perdí. 

—No estoy dispuesto a rendirme sin luchar, Clara, tienes que 
meterte eso en la cabeza. 

—Qué testarudo, mi pequeño fascista. 

—Vamos con la primera muerte de que se te acusa, venga, 
intenta ayudarme. Pedro Arroyo, sesenta y un años, dirigente de... 

—No me acuerdo. —Y ahora ella, esa mujer terrible, la Leona 
de Mulet, tenía el gesto de una niña enfurruñada, el ceño fruncido, 
los brazos cruzados sobre el pecho, la mirada desafiante, pero tan 
endeble como la de una adolescente enfadada con su madre—. No 
sé quién es. 

—Me tienes que ayudar, Clara, por lo que más quieras. No va 
contigo rendirte sin pelear. 

—Ya lo hice, en la corrala, ¿recuerdas? 

—Esto es distinto, Clara... Pedro Arroyo Santandreu era un 
dirigente de Acción Popular en el distrito de Chamartín. Fue 
detenido en julio del treinta y seis, después del alzamiento, y 
encarcelado en Yeserías. Se te acusa de que, en la noche del 9 de 
noviembre de ese año, la célula de Mulet, y tú entre ellos, lo 
sacasteis de la cárcel, lo condujisteis al cementerio de la Almudena 
y allí lo ejecutasteis junto a una tapia. De dos tiros. ¿Lo recuerdas? 
¿Qué puedes decirme sobre ese hombre y esos hechos, Clara? 

—Nada. 

—Clara... 

—No me acuerdo. 

—Tienes que ayudarme, por el amor de Dios. 

—¿Y cómo, si no me acuerdo? 

—¿Disparaste contra él? Eso no se olvida, Clara... 

—¡Ya te he dicho que no me acuerdo! 

—Está bien, te hablaré de otro. Una mujer en este caso. 
Antonia Tirado Bernal... 

—Nunca maté a ninguna mujer —dijo, subiendo la voz, más 
enfurruñada aún. 

—Bueno, pues ya es algo. ¿Qué más puedes contarme de esos 
hechos? Ocurrieron en octubre del treinta y seis, en Chamartín. 

—No me acuerdo de nada de eso. 


—Está bien. Vamos con otro. Argimiro... 

—Tampoco me acuerdo. 

—Pero si aún no te he dicho quién es. 

—Me da igual, no me acuerdo. 

—Argimiro Clavijo García, cura, cincuenta y nueve años, 
miembro de la Congregación de la Misión, lo descubristeis 
refugiado en un piso del barrio de Salamanca, en la calle Lagasca, 
el 1 de diciembre del treinta y seis, y allí mismo fue ejecutado de 
un tiro en la cabeza. Dicen que tú estabas allí, que eras uno de los 
integrantes de la milicia que lo detuvo y lo mató. ¿Qué puedes 
contarme? 

—Fue Nicolás quien le pegó el tiro, Nicolás Mulet. 

—Entonces, ¿te acuerdas? 

—NOo. 

—Pero si me acabas de decir que fue Nicolás... 

—No quiero seguir hablando de esto. 

—Pero tenemos que hablar de esto, Clara, de esto y de todos y 
cada uno de los crímenes de que se te acusa. Sin saber qué pasó, si 
es verdad o si es mentira, si tú estabas allí esos días o si no, si 
interviniste voluntariamente en esos episodios o si fuiste forzada, si 
te limitaste a mirar sin intervenir..., yo qué sé, todo eso tengo que 
saberlo, no puedo defenderte desde la ignorancia. Ayúdame, te lo 
ruego. Ayúdame. 

—Pero si es que no me acuerdo... 

—Vamos a probar con otro: Luciano Méndez López, sesenta y 
cuatro años, cura también... 

—Cállate. 

—No voy a callarme, Clara. 

—;¡Cállate, cállate, cállate! —Y ahora sí, el llanto se le 
derramó en una catarata incontenible, ese llanto que llevaba 
minutos conteniendo, o a lo mejor horas, o días, o meses, o años, o 
toda la vida, o sabría Dios desde cuándo, en esos ojos suyos que ya 
no eran chispeantes como antes, brillantes como yo los recordaba, 
que ya no eran los ojos rebosantes de picardía de aquella mujer 
que se me entregaba en la penumbra del bufete, pero que seguían 
siendo profundos y tristes, profundos y hermosos. Llorando, 


derramando lágrimas como las flores se derraman sobre la ladera. 
Mientras lloraba, se había llevado ambas manos a los oídos, 
tapándoselos, en otro ademán infantil que hizo brotar en mí un 
torrente de emoción—. Cállate, cállate, te lo ruego, ¿no te das 
cuenta? Contemplar lo que entonces pasó, lo que entonces se hizo, 
con ojos de hoy no tiene sentido, es injusto, jamás nos vais a 
comprender, ni tú ni nadie. ¿O es que ellos no hicieron lo mismo 
en las zonas que ocuparon? ¿Qué pasó en Badajoz, y en Navarra, y 
en...? —Se limpió las lágrimas con sus nudillos huesosos—. No 
tiene sentido, de verdad que no, déjame, Eduardo, te lo suplico. 
Cállate. Vamos a hablar de cosas bonitas. No vale de nada que 
recordemos aquello. Pasó y pasó, y ya está. Y no me pueden matar 
por eso porque yo ya estoy muerta. 

—Clara... 

—Que sí, que yo ya estoy muerta, de verdad. Yo ya estoy 
muerta y no me pueden hacer nada, y menos veintiuna veces, 
¿verdad que no se puede matar a nadie veintiuna veces?, estoy 
fuera de su alcance, pasemos el tiempo que me quede hablando de 
otras cosas, de ti, de lo que haces, de tu futuro, porque tú sí tienes 
un futuro, no lo desperdicies conmigo. —Eso repetía una vez y 
otra, desordenadamente, y no había forma de sacarla de esa 
salmodia. 

—Clara, ayúdame... 

—Nada de lo que digas, nada de lo que hagas en el juicio 
podrá salvarme, lo sabes, ¿verdad? Mi pequeño, mi querido, mi 
adorable fascista. Entonces, ¿a qué perder el poco tiempo que nos 
queda...? 

Sí, no había forma. 

Clara, Génesis Castillejo, la miliciana terrible, la Leona de 
Mulet, se cerraba como una almeja en su concha en su realidad 
tergiversada. 


XX 


Todo aquello, el reencuentro con Clara, tener que defenderla en su 
consejo de guerra, saber que tenía su vida en mis manos como 


antes tuve su carne, me afectó de una forma de la que ni yo mismo 
fui consciente. 

Nunca me había sentido parte del cuerpo de defensores 
militares. Excepción hecha de Palomares, y tal vez del coronel 
Santapola, con quien compartía un café de vez en cuando en sitios 
alejados de las Salesas, nunca tuve amigos entre ellos. Saludaba 
con una respetuosa inclinación de cabeza a compañeros y mandos 
y, todo lo más, como ellos hacían, con un hermético «buenos días» 
cuando me cruzaba con alguien que me sonara. Al principio, creo 
que no levanté simpatías ni antipatías excesivas entre el resto de 
mis colegas, si acaso curiosidad por saber cómo un abogado que 
había estado preso podía haberse convertido en teniente auditor 
del Cuerpo Jurídico Militar. Pero a medida que mis actuaciones en 
los consejos de guerra fueron cada vez más comentadas y 
criticadas; cuando el sobrenombre del abogado de rojos se 
bisbisaba en juzgados y cárceles, entre los defensores y los jueces 
castrenses, como quien mentaba a la bicha; y cuando mis 
interrogatorios y mis informes dejaban en evidencia a quienes — 
que eran la mayoría— se destacaban en los juicios por su desidia y 
su indolencia, pasé a ser prácticamente un apestado entre mis 
iguales y, mucho más todavía, entre mis superiores. No tenía, por 
tanto, en ese ámbito de los juzgados militares, a casi nadie con 
quien compartir mis cuitas y de quien recabar consejo. Cuando ya 
mascaba desesperación, acudí, cómo no, al teniente Palomares. Le 
hablé de Clara, de lo que había pasado entre nosotros y de su 
situación en la cárcel de Ventas. 

—Uf, uf, uf... ¡vaya enredo, compañero! —resopló Palomares 
cuando acabé mi relato, y después de un estallido de silencio con el 
que ni siquiera pudo el ambiente disonante del bar donde nos 
habíamos citado, en plena calle Génova, pues a él, a diferencia de 
Santapola, y no se lo reprochaba, no le importaba que lo viesen 
conmigo. Nos hallábamos ya en pleno mes de noviembre, gris y 
frío. Era el tiempo en que, según la prensa madrileña, el ejército 
alemán avanzaba inexorablemente por las estepas rusas; echaban 
en el Rialto Un alto en el camino, y Los mosqueteros del rey en el cine 
Alba; el tiempo del Fósforo Ferrero, que «activa la nutrición 


fosforada y restablece el estado general del organismo», y del 
Barachol contra la sarna que hacía estragos entre los pobres; de las 
medias de seda de Sederías Carretas; el de hacer balance de los 
efectos de la ley contra logreros y acaparadores; el tiempo en que 
el general Moscardó, el héroe del alcázar toledano, viajaba a Rusia 
a entregar a los voluntarios de la División Azul un espléndido y 
generoso donativo de Franco. 

—¿Te has planteado renunciar a la defensa de esa mujer, 
Eduardo? —me preguntó luego Palomares, con un gesto de 
preocupación en el semblante pecoso—. El artículo 59 del Código 
de Justicia Militar establece que... 

—Quieto ahí, Palomares —interrumpí su monserga, que 
amenazaba con relatarme de corrido el contenido del dichoso 
artículo, fuera cual fuese—, no estoy dispuesto a renunciar a su 
defensa, eso ni lo sueñes. Voy a hacer todo lo que pueda por ella, 
porque, si no lo hago yo, no lo va a hacer nadie. Lo que he venido 
es a pedirte consejo sobre cómo hacerlo, no a que me convenzas 
para que la deje en la estacada. 

—Ya sabes los crímenes de los que se le acusa. Son horrendos, 
Eduardo. 

—Tú lo has dicho, Palomares: «de los que se le acusa». Pero 
hasta que no se prueben, ella es inocente de los cargos. Eso 
debieras saberlo tú mejor que nadie. 

—Sí, ya, ya... Pero el problema es, Eduardo, que, por lo que 
te he entendido, ella los admite, reconoce que son verdad... 

—No, ella no quiere hablar de esos hechos, que es muy 
diferente, pero no los admite. 

—El que calla otorga, amigo. 

—No seas cerril, Palomares. Ella está trastornada, y no sé si lo 
ha estado siempre. Hay algo oscuro en su historia, algo que ella no 
quiere revelar. Algo que, de yo saberlo, tal vez podría ayudarla en 
su defensa. Pero ¿cómo coño la convenzo para que se abra 
conmigo? 

—¿Me estás hablando de trastorno mental transitorio o algo 
así? 

—No lo sé, no sé si lo que hizo, y que conste que tampoco sé 


lo que hizo, lo llevó a cabo siendo consciente de lo que hacía. Mas 
sospecho que sí, te repito que hay algo oscuro en ella, algo que la 
cambió para siempre. Posiblemente, la defensa del trastorno sea la 
única posible, la única que la puede salvar de las veintiuna penas 
de muerte que le solicitan. Pero ¿cómo pruebo esa circunstancia? 
¿Cómo lo hago, Palomares? 

—Puedes solicitar que un psiquiatra la vea y la diagnostique, 
Eduardo. No es fácil, pero hay algunos precedentes. Podrías hablar 
también con Santapola. 

—Lo haré. Y dime cuáles son esos precedentes, y me pongo 
manos a la obra. 

—Pues conozco el caso de un capitán de artillería del ejército 
rojo que... 

—¿Y cómo se llamaba ese capitán...? 


—Oye, Calero, tú que desde siempre te has dedicado al derecho 
penal, necesito que me hables de la prueba pericial médica, 
psiquiátrica en concreto, y que me digas si conoces a algún perito 
de confianza que, por unos pocos duros, sea capaz de entrar en 
Ventas si le consigo el permiso y elaborar la pericia. ¿Qué me 
dices? 

—¿Que qué te digo, Edu, corazón mío? —me preguntó a su 
vez Roberto, meneando la cabeza, como el adulto harto de las 
patochadas de un muchacho—. ¿Una pericial médica en un consejo 
de guerra? Pero ¿cuándo se ha visto tal derroche de humanidad en 
la justicia militar? ¿Me puedes decir en qué cojones andas metido, 
Edu, carajo? 

Si con alguien tenía confianza en este mundo, era con él, con 
Roberto Calero. Tomé un sorbito del café del Pombo, que seguía 
siendo achicoria y era ahora incluso peor que en tiempos de la 
República, y contemplé su rostro expectante, sus ojos francos. 

—¿Te acuerdas de aquella miliciana que en una ocasión viste 
salir del bufete? —me decidí—. Te estoy hablando del treinta y 
siete más o menos, de finales del treinta y siete o principios el 


treinta y ocho, todo lo más. 

—¿Aquel monumento? ¿Aquella individua de armas tomar, y 
nunca mejor dicho? ¿Aquella comunista o anarquista que te 
estabas follando? Hay cosas que no se pueden olvidar, Edu, hijo. Y 
bien cabrón que fuiste entonces, que te cerraste en banda y no me 
contaste ni tanto así. ¿A qué viene eso ahora? 

—Está presa en Ventas, Roberto. Y yo soy su defensor. Y 
como no tengo otra forma de defenderla, estoy pensando en alegar 
trastorno mental, Palomares me ha contado que algún precedente 
hay, y necesito un perito, como te digo. 

—Bueno..., a ver, déjame que haga memoria. Entonces, en los 
buenos tiempos del bufete de don Antonio del Pino, utilizábamos 
para esos menesteres a un médico que entonces era prestigioso, 
debo tener su nombre por alguna parte... ¡Ay, ¿cómo se llamaba, 
coño?!... Me estoy haciendo mayor, joder, Edu, se me olvidan las 
cosas. Es lo que decía Proust, que a cierta edad... 

—Al grano, Roberto, por Dios. 

—¡Herminio! ¡Herminio Guzmán! ¡Eso era! Y tenía su 
gabinete en la calle del Príncipe, cerca del Gallo Negro. ¿Quieres 
que nos peguemos un salto y ver si ese matasanos aún sigue por 
allí? Si me ve a mí, con la de duros que le aparejamos en tiempos 
de don Antonio, seguro que no te niega nada. Y por el camino 
hablamos de qué me llevo yo de todo esto, ¿hace?... 


XXX 


Marisa, en las pocas ocasiones en que quedamos, enseguida fue 
consciente de que ese proceso me estaba afectando más que ningún 
otro. «¿Qué son esos consejos de guerra que te tienen tan raro, 
Eduardo? Pareces otro», había comentado ella. Eran días en los que 
estuve huraño, esquivo, constantemente abstraído, buscando cada 
día una excusa para regresar a casa cuanto antes y embeberme en 
los apuntes que había tomado durante el poco tiempo que me 
habían permitido consultar los sumarios. 

—Es solo una presa más, Marisa, una pobre desgraciada a 
quien le piden veintiuna penas de muerte, ¿cómo quieres que esté? 


—No estaba preparado para compartir con Marisa mi historia con 
Clara; no ahora, al menos, tiempo habría después, me justifiqué—. 
Y, además, se comenta por los juzgados que me van a expedientar 
de nuevo, o algo peor tal vez, que es mucho el celo que pongo, eso 
dicen, en la defensa de los rojos. Eso es lo que me ocurre, y ya está, 
no es otra cosa, no te preocupes, ya se me pasará. 

—¿No deberías ser un poco más comedido en tus alegatos, 
Eduardo? Si dicen que pones un celo excesivo... 

—¿Y qué quieres que haga? Soy abogado. Soy teniente - 
auditor del Cuerpo Jurídico Militar, ¿no? ¿Qué debo hacer, pues? 
Defender a mis clientes, Marisa, y no otra cosa. Y cuando se habla 
de defender a otros, y cuando se habla de justicia, ningún celo es 
excesivo. 


e le 


Para defenderla, tuve que tomar otros recovecos. Cada vez que iba 
a Ventas a ver a otras presas, cuando ya habíamos acabado con sus 
casos, las interrogaba acerca de ella, indagaba, escudriñaba, 
preguntaba por Clara, aunque allí no la conocieran por ese 
nombre. 

—¿La que acaba de salir de aquí, del locutorio? Pero esa no se 
llama Clara. Se llama Gina, aquí todas la conocemos así, Gina, 
muchacho. 

Aunque ese último vocablo lo pronunció con un acento 
peculiar, algo así como mushasho. 

—¿Gina? —pregunté, escondiendo una sonrisa al escuchar ese 
acento musical, indiano—. Igual se confunde usted. Su nombre real 
es Génesis, Génesis Castillejo, y... 

—Pos ahora me explico que no quisiera que la llamáramos así, 
la pobrecita. Vaya mierda de nombre. ¿Génesis, dice usté? Pero qué 
nombre es ese. ¿No es un nombre de la Biblia o algo asín? No, no, 
aquí todas la conocemos como Gina, ya le digo. 

Justa García, andaluza de Sevilla, huida a Madrid después de 
la toma de su ciudad por Queipo de Llano, estaba presa, acusada 
de llevar a cabo actividades comunistas en el Madrid de la 


posguerra, por aplicación de la Ley sobre la Represión de la 
Masonería y del Comunismo promulgada el día 1 de marzo de 
1940. Era una mujerona de pechos enormes con los que no habían 
podido ni los ranchos miserables de Ventas. 

—Gina... —Qué poco sabía de ella, ni el nombre por el que 
los demás la conocían, Gina—. Así que la llaman Gina. ¿Es usted 
amiga de ella, Justa? —le pregunté—. ¿Podría contarme algo 
acerca de... no sé, de su vida, de si hizo lo que hizo, del porqué...? 
En fin, cualquier cosa que pueda ayudarme. Ella se niega a 
hablarme de aquellos días. 

—¿Y eso? 

—No lo sé. Quizá no quiere afrontar su pasado. O 
seguramente no quiere afrontar su futuro. No lo sé. Ella es así. Y el 
caso es que no consigo que se me abra. 

—Es usté su defensor, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Ah, pos entonces se lo contaría si lo supiera, pero la verdad 
es que la mushasha no es muy dada a la cháchara, a hablar sobre 
ella, sobre lo que le pasó, en eso lleva usté razón. Y yo apenas si la 
veo por el patio, yo estoy en la tercera galería izquierda y ella está 
un poquito más lejos. Eso sí, sé que era de la célula del anarquista 
Mulet durante la guerra, y... —Dudó, frunciendo sus grandes ojos 
marrones—. Aunque, ahora que usté lo dice... 

—¿Sí, Justa? —la animé. 

—Pues no sé, pero... verá usté. Yo, antes de que me trajeran 
aquí, estuve en la Maternal de San Isidro, le estaba dando el pecho 
a mi hijo Paquito, ya no, ya está mayorcito el chaval y está con su 
abuela, hasta que a mí me saquen de aquí, que está por ver que me 
saquen, pero, en fin, no quiero aburrirlo, mushasho. El caso es que 
hará unos tres meses me trasladaron aquí, a Ventas. Me peleé con 
una funcionaria de la Maternal, la Veneno la llaman, una hijaputa 
de las buenas, ya se puede usté suponer por el nombrecito. Y el 
caso es que allí, en la Maternal, había una presa que también había 
estado con Nicolás Mulet durante la guerra. Me acuerdo de que 
estaba preñada hasta los ojos la chiquilla. 

—«¿Y se acuerda usted de su nombre, Justa? 


—Le decían la Máuser, por lo rápido que hablaba. Y sí, me 
acuerdo de su nombre, Crista Lafuente. Anarquista y con ese 
nombre, ¿cómo no me iba a acordar? —Y esbozó una sonrisa que 
dejó al descubierto una mella oscura—. Ahora que caigo, fíjese usté 
qué curioso: una, Génesis; la otra, Crista. Y anarquistas y ateas las 
dos. Y es que endeluego que el mundo está como una shiva, 
mushasho. 


XX 


Crista Lafuente, conocida como la Máuser, era una mujer de unos 
treinta y pocos años, debió de haber sido guapa antes de entrar en 
prisión y de haber parido, pero ahora, después de casi un año en la 
Maternal y de un mal parto de un ochomesino que apenas si 
lloriqueaba en un canasto a su lado en el locutorio de la cárcel, 
estaba tan desmejorada como hierba sin riego, amarilleada, 
palidecida, de carnes enjutas e impropias de su edad, pellejosas. 

—¿Quién eres tú? —Brava, a pesar de toda su decrepitud, y 
con la mirada encendida, y escupiendo las sílabas más que 
pronunciándolas, como si quisiera que nadie olvidase su apodo, la 
Máuser, la que disparaba palabras como si fueran balas—. ¿Qué 
coño quieres de mí? No te conozco. Tú no me defiendes. Así que 
dime qué quieres, y rapidito, o si no, puerta, pero ya, ya, ¿me 
oyes?... 

—Mi nombre es Eduardo Peña, Crista, soy teniente auditor. 
Soy el defensor de Clara..., quiero decir, de Génesis Castillejo, creo 
que también la conocéis como Gina, me han dicho que formaba 
parte contigo del grupo de Nicolás Mulet, estaban allí Jesús Nieves 
y otros, no conozco sus nombres, ¿sabes de quién te hablo? 

—¿Clara? ¿Por qué la llama usted Clara? —Ahora, no sé por 
qué, dejó de tutearme. Frunció los ojos ya de por sí arrugados y se 
encogió de hombros—. Bueno, la verdad es que es igual, no sé de 
quién me habla, de mí no va a sacar ni media palabra. ¿Con quién 
piensa que está hablando, cojones? ¿Usted se cree que soy tonta o 
qué? 

—No, no, no. No vayas a pensar que... 


—Creo que no tengo nada que hablar contigo. —Y ahora el 
ustedeo fue sustituido de nuevo por un tuteo despectivo—. No me 
fío ni un pelo, ¿me entiendes, chaval? Esa cara tuya, tan arreglado, 
tan modoso, tan guapito... Típico de ellos, que piensan que todas 
somos gilipollas. Pero te aseguro que a mí no me la das. 

—No, no, por Dios, no pienses eso. Te lo aseguro, Crista, soy 
su defensor, el de Gina. Y vengo aquí a verte buscando solo lo 
mejor para ella, no vayas a pensar cosas que no son. La llamo Clara 
porque... porque... Bueno, es una historia muy larga, tal vez otro 
día te la pueda contar, o ahora si quieres, la conocí durante la 
guerra, aquí en Madrid, y yo, pero... yo solo quiero ayudarla, de 
verdad, créete lo que te digo. Quiero poder defenderla, únicamente 
eso, poder defenderla, Crista, le piden veintiuna penas de muerte. 
¡Veintiuna penas de muerte! 

—Y, claro, no tenéis suficientes pruebas y quieres que yo... 
¡Que no, hombre, que no, que no me lo trago! Ni tanto así. Así que 
vete al carajo, cabrón. —Todo pronunciado rápida pero 
suavemente, como si me dijera que no quería ir al cine conmigo—. 
Pero ¿qué te crees, con esa carita guapa? No soy ni una tonta ni 
una chivata, ¿te enteras? 

—¿Te he dicho mi nombre? —pregunté. 

—¿Y qué cojones me importa a mí tu nombre? 

—Creo que sí, pero te lo repito. Eduardo Peña. Así me llamo. 
Tal vez has oído hablar de mí. Me conocen como el abogado de 
rojos, a lo mejor ahora mi nombre te suena, quizá ahora te dice 
algo. —Y el rubor tiñó mi rostro como el verano la carne de las 
granadas—. No, en serio, no es que yo piense que me lo merezca, 
no es eso, ese apelativo, digo, pero sí, es así como me llaman, el 
abogado de rojos, y es porque siempre voy por derecho con mis 
clientes, con los presos a quienes me toca defender. Y eso es así 
hayan hecho lo que hayan hecho, ¿me comprendes? —Respiré, 
intenté sonreír, temí que lo que apareciera en mis labios fuera más 
una mueca que una sonrisa—. Lo que quiero decirte es que lo que 
intento es hacer mi trabajo lo mejor posible, defender a mis 
clientes con toda mi alma, solamente eso, nada más. Y entre mis 
clientes está Clara, bueno, Gina, Génesis, Génesis Castillejo. La 


Leona de Mulet, así la conocíais, ¿verdad? A lo mejor te suena mi 
nombre ahora y te atreves a confiar un poquito en mí. Te lo digo 
una vez más: yo solamente quiero defenderla en condiciones, 
conseguir pruebas que puedan evitarle el pelotón de fusilamiento, 
nada más, te juro que nada más y que no te engaño. Y tengo una 
prisa enorme, Crista, pues el consejo de guerra puede ser en 
cualquier momento. Estoy desesperado, la verdad. 

—¿El abogado de rojos...? ¿Es usted...? —regresó al ustedeo, 
lo que ahora concebí como una buena señal. 

—Ya te lo he dicho, así me llaman, el abogado de rojos, ya 
ves. No es de mi gusto, pero sí. 

—¿Cómo me dijo que se llamaba usted? 

—Eduardo. Eduardo Peña. 

La desconfianza se fue clareando en el rostro avejentado de la 
presa como el café con la leche. Sin embargo, aún quedaban nubes 
negras en aquella cara estragada. 

—No sé... 

—De verdad. Te juro que solo quiero lo mejor para Gina. 

Crista Lafuente cruzó los brazos sobre sus pechos, mustios, 
consumidos después de una guerra, de una prisión, de una derrota, 
de un parto apresurado, de muchos potajes aguados y algarrobas y 
berzas, y clavó su mirada en mis ojos. Pareció calibrarme, como el 
relojero la maquinaria del reloj, o como el médico el tictac del 
corazón del paciente, y luego cerró los ojos. Los abrió de nuevo 
enseguida, con una decisión relumbrando en ellos. 

—Venga usted mañana. O cuando coño pueda. Yo voy a estar 
aquí, no se preocupe, no me voy air, ojalá pudiera. Y ya veremos. 


+ 


—Sufrió lo que ninguna mujer, ninguna niña, debiera sufrir jamás. 
Crista Lafuente había llegado al locutorio de la Maternal de 
San Isidro, donde estaba recluida junto con su niño grisáceo, con la 
desconfianza disipada por completo en su mirada. Alguien debía de 
haber hablado con ella dentro de los muros de la cárcel. «¿Peña?, 
¿Eduardo Peña?, ¿un teniente joven, guapetón, el pelo castaño, 


ojos tímidos, buena estatura, algo así como un animalito perdido a 
quien te dan ganas de acariciar? Pues sí, ese es, el abogado de 
rojos, así le llaman, buena gente, todo el mundo lo dice, la Carmela 
jura que le quitó al menos diez años de condena, ojalá me hubiese 
tocado a mí como defensor, y no al tonto que me tocó, que va a 
conseguir que me muera aquí, puedes confiar en él, Crista, y a lo 
mejor puede ayudar a Gina, aunque me temo que a Gina ya no hay 
quien la ayude, pero bueno, intentémoslo, ¿vale?». Y apareció en el 
locutorio de la Maternal en esa mañana de noviembre, neblinosa, 
qué temprano era, con el gesto de que, aunque fuera cierto que a 
Gina, la hermosa y aguerrida Gina, la terrible y desgraciada Gina, 
ya nadie podría ayudarla, en verdad había que intentarlo. Y 
dispuesta a confiar en ese abogado joven y agradable de quien el 
día anterior había barruntado perversidades. Lo vi en sus ojos en 
cuanto traspasó la puerta del locutorio. 

—La conocí en agosto del treinta y seis —relató, mientras 
agarraba el pulgar escuálido de su hijo ochomesino, que ni para 
llorar parecía tener fuerzas, sentado en un carrito de madera 
descascarillada junto a ella, tras las rejas del locutorio, con la vista 
perdida en un punto ignoto más allá de este mundo—, poco 
después de que llegara a Madrid. La veía en las reuniones que 
hacían los anarquistas extranjeros que ya vivían aquí antes de la 
guerra, los que estaban dispuestos a morir por la libertad y la 
República, antes de que llegaran los brigadistas de tantos países, y 
no hicimos malas migas. Después la perdí de vista, supe que estaba 
con un brigadista americano, no me acuerdo de su nombre, 
¿Estanislao tal vez?, no qué va, Estanislao no, era un nombre 
inglés, pero algo así me suena, empezaba con la e seguro. Bueno, 
es igual. El caso es que la perdí de vista. —Se volvió para acariciar 
a su hijo, que había proferido un sonido, un quejido tal vez, o una 
llamada de atención, como significando que aún estaba vivo—. 
Luego, tiempo después, se unió a nosotros, al grupo de Nicolás, de 
Nicolás Mulet. ¿Qué quiere usted saber en concreto? 

—¿Por qué me has dicho eso de que sufrió lo que una niña no 
debiera sufrir jamás? 

Cerró los ojos, pareció agarrar con más fuerza el dedito de su 


hijo, porque este se quejó con cierto nervio. 

—Su padre la violó cuando tenía..., no sé..., nueve o diez 
años. U once, cosa así. El caso es que la violó, muchas veces, 
durante muchos años, y que eso cambió por completo la vida de 
Gina. 

Cerré los ojos. Estremecido. No tuve arrestos ni fuerzas para 
decir nada. 

Crista prosiguió su relato y me refirió lo poco que Clara, Gina, 
Génesis Castillejo, le había contado una noche en que, volviendo 
de una saca, se habían emborrachado en una taberna de Princesa, 
posiblemente porque eran incapaces de conservar sobrias en sus 
retinas la imagen del curita joven bendiciéndolas antes de que 
Rogelio Puga, el lugarteniente de Nicolás Mulet, le descerrajara un 
tiro en la frente. 

—Consiguió escapar de las garras de su padre una noche. Una 
noche de octubre, creo que me dijo. O madrugada ya. O incluso al 
amanecer, no recuerdo. Cuando ya era mayorcita. Me relató que 
había decidido huir harta ya de tanto escarnio, temiendo que ese 
hombre horrible la pudiera dejar embarazada, y antes de que su 
padre la matara o siguiera haciendo barbaridades con ella. Lo 
primero si hablaba y lo segundo si no lo hacía. Me contó que, 
cuando su padre había salido tras ella, persiguiéndola, la había 
defendido el hijo de un leñador melojero de El Espinar. Sí, Gina 
vivía en ese pueblo, no en Segovia capital. Por lo visto, El Espinar 
es un pueblito chiquitín cerca de la serranía. Y la defendió ese 
joven de allí, que se enfrentó a su padre y consiguió, no sé cómo, 
que no le volviera a poner la mano encima. Ay, no recuerdo cómo 
se llamaba ese jovenzuelo que se atrevió a enfrentarse al cabrón de 
su padre... 

—¿Andrés, tal vez? 

—Ay, sí, me suena el nombre de Andrés, pero no podría 
jurárselo. Uf, qué mala soy con los nombres... El caso es que luego, 
algún tiempo después, se fue con él y con él luchó cuando el motín 
de los facciosos, hasta que lo mataron, unos guardias civiles 
fueron, eso me dijo ella. A Andrés. Y después se vino a Madrid. 

—Los cargos contra ella son muy graves, Crista, ¿te importa 


que hablemos de ellos? —Y ella dijo que no, que qué más daba, 
que ella ya estaba condenada también y ya nada podía 
perjudicarla, condenada a muerte, aunque no la ejecutarían hasta 
que su hijo ochomesino muriera o viviera y pudiera ser dado a 
alguien. Le fui desgranando, con tanta rapidez como ella 
desgranaba sílabas porque no quería que tanta hediondez salpicara 
a ese bebé famélico que parecía luchar en silencio por su vida, los 
hechos por los que el fiscal acusaba a Clara; bueno, a Gina, o 
Génesis, es igual—. ¿Son ciertos estos hechos, Crista? 

Ella soltó la mano, el dedito de su hijo, que cayó lánguido 
sobre el brazo de madera del carro de bebé. Meditó luego, muy 
pausadamente, como si estuviera ensalivando las palabras que iba 
a pronunciar, esta vez no de la forma atropellada en que solía, sino 
despacio, húmedas, de saliva y de lágrimas. 

—Nunca vi a Gina matar a nadie. En las trincheras, no sé. 
Pero por gusto, en una saca, jamás. —Tragó la saliva con fuerza, y 
también las lágrimas—. A las mujeres derechistas a las que 
sacamos de Ventas o de Alcalá de Henares, a los curitas, a los 
jóvenes, jamás les hizo daño, nunca. Ella no. Presumía, se jactaba 
de lo que iba a hacerles, les gritaba, los insultaba, los maldecía, 
«Putos facciosos, que queréis acabar con el mundo y con los 
pobres, viva la República, gritad conmigo, viva la libertad, abajo el 
fascio»; se volvía loca, perdía los papeles, como histérica, cosas así, 
hacía como que disparaba, hacía que se cagaran patas abajo, que 
lloraran y suplicaran. Eso sí, y alguna bofetada tal vez, puede ser, 
éramos tantos, ¿cómo distinguir los insultos, los gritos de unos y de 
otros? ¿Pero matar por gusto? ¿Disfrutar matando? No, no, no. Eso 
no. Nunca. Ella no. Ella era... No sé cómo explicarlo. Le decían la 
Leona de Mulet, era brava, arisca, le daba a la furia igual que al 
aguardiente cuando se terciaba, no dejaba que nadie que ella no 
quisiese le pusiera un dedo encima, pero, en el fondo, era una niña, 
una niña débil, una niña atormentada, y estoy segura de que fue 
por aquello que le pasó con su padre en El Espinar, allí en Segovia, 
cuando era tan chica. Mire usted... 

—-¿Sí, Crista? —la alenté, cuando vi que la presa dudaba. 

—Lo que le he dicho antes no es totalmente cierto, hay algo 


que usted debe saber. —Chascó los labios—. A ver cómo se lo 
explico... Disparó a dos personas, a dos presos, delante de mí. 

El silencio se hizo entre nosotros tan tupido como un 
terciopelo mientras la mujer elegía las palabras con que continuar 
su relato. 

—En esos dos momentos estuve yo presente —prosiguió—. No 
sabría decirle las fechas ni los nombres de esos dos hombres a 
quienes les pegó un tiro en los huevos. 

—¿En los... en los huevos? 

—Sí, justamente así. En los mismísimos. Y oí lo que gritaba 
mientras disparaba. 

Me dio pánico preguntar, no sabía qué cantidad de miedos y 
de miserias podría caer sobre mí con esa explicación. Me limité a 
mirar a Crista Lafuente, tenía las pestañas pegadas a los párpados 
como con cola. 

—<Muérete, cabrón, papá». 

Se le despegaron las pestañas y cerró los ojos. Y, a pesar de 
ellos, a pesar de esa oscuridad tenue de sus párpados cerrados, 
pude ver en ellos un poquito de luz. 

—<Muérete, cabrón, papá» —continuó Crista—. Eso dijo en 
esas dos ocasiones, mientras disparaba su pistolón. Con una voz 
que jamás olvidaré, pues, pese a que no era alto su tono, yo estaba 
su lado, podía oírla, no muchos más podían, a lo mejor solamente 
yo, no sé, nunca oí latir tanta furia, tanta rabia, tanto asco en una 
voz humana. Ni tanto trastorno, tanto desequilibrio, tanta 
conmoción. «Muérete, cabrón, papá». Eso repetía. Una vez y otra. 
«Muérete, cabrón, papá». Y después de disparar, mientras el pobre 
diablo se retorcía en el suelo con los huevos hechos papilla y antes 
de que Mulet o Puga o cualquier otro les diera el tiro de gracia, la 
vi correr hacia la tapia, o hacia los árboles, y la vi vomitar, vomitar 
bilis, vomitar pena, vomitar recuerdos angustiados de los que, a 
pesar del vómito, no conseguía desprenderse. 

Calló, como esperando una pregunta mía que no le llegó. Yo, 
al otro lado de la reja, estaba trémulo, incapaz de articular palabra. 

—Eso es todo —concluyó, exhausta, y volvió a agarrar el 
dedito lánguido de su bebé exánime. 


—«¿Eso es todo? 

—¿Sí? 

—¿Nada más? 

—¿Qué más quiere usted? 

—¿Me estás diciendo, Crista, que cuando ella, Clara, Gina, 
Génesis Castillejo, disparó a esos pobres presos, estaba en realidad 
disparando a su padre? 

—Eso pienso yo. Eran los dos, los dos presos a quienes disparó 
en los huevos, hombres mayores, de sesenta años o así, y una vez 
me describió a su padre, yo juraría que los rasgos de esos dos 
infelices podrían haberle evocado a los de ese cabrón pervertido 
que, a pesar de haberla engendrado, abusó de ella. Sí, eso pienso 
yo. Que en realidad estaba disparando a su padre. —Y repitió—: 
«Muérete, cabrón, papá, muérete». —Y me miró—. ¿Verdad? 

—¿Podrías identificar a esas personas, a esos dos hombres 
contra los que ella disparó? ¿Sus nombres? ¿Describírmelos? 

—¿Para qué? 

—La acusan de veintiún asesinatos. No sé si dejarlos en 
únicamente dos podrá ayudarla, pero al menos debería intentarlo, 
¿no crees? 

—Ella no los mató. Fueron otros quienes los ejecutaron. 

—No te entiendo. 

—No murieron del tiro en los huevos. Un tiro así no mata a 
nadie. Por eso le dije antes que ella jamás había matado. Fueron 
Nicolás y Rogelio quienes les dieron el tiro de gracia. Si no, 
podrían haber sobrevivido. 

—Aun así. ¿Te acuerdas de sus nombres? 

—No sé. Nunca supe sus nombres. Está todo muy oscuro en 
mi memoria, no sé... 

—¿Podrías describírmelos? Tengo los datos de las víctimas, de 
las personas a las que se dice que Gina mató o ayudó a matar. Y a 
lo mejor... 

—Bueno, sí, a lo mejor así sí. 


XXX 


—Háblame de tu padre, Clara. O Gina, si lo prefieres. 

Ella me contempló como si le hubiese dado una bofetada. Al 
principio, dudé si ese ademán suyo fue por mentarle su apodo o 
por nombrar a su padre, aunque la pregunta que ella me hizo a 
continuación enseguida me sacó de la duda. 

—¿Qué coño sabes tú de mi padre? —me espetó, con una voz 
dura como el hierro. Esa sí era la voz que yo le recordaba. 

—¿Quieres que te hable del mío? 

—No. Quiero que te calles. 

—El mío nos abandonó, a mi madre y a mí, cuando yo tenía 
once años, Clara. Prefiero seguir llamándote así, si no te molesta. 
Lo de Gina..., no sé, como que no, ¿te importa? No he vuelto a 
verlo desde entonces, a mi padre, y de eso hace ya..., uf, fue en 
marzo del diecinueve, pues... hace ya veintidós años. ¿Tú sabes lo 
que es para un niño de once años perder de esa forma a su padre? 
Si se hubiese muerto, todo habría sido más fácil. Total, todos 
hemos de morir un día u otro. Y que los padres se mueran es ley de 
vida. Pero ¿te imaginas lo que siente un niño que piensa que su 
padre se ha ido porque no lo quiere? Porque, de quererlo, ¿cómo 
iba un padre a abandonar de esa manera a su hijo? Como un tiesto, 
como una perra chica, como algo que no vale nada. Pues así me 
sentía yo, Clara. Como algo sin valor, como un ser tan despreciable 
que ni su propio padre lo quería. Y no te quiero contar lo que sufrí 
entonces. Cada mes, desde que se fue, nos llegaba un giro, unos 
puñados de pesetas, con los que pudimos ir viviendo, con la ayuda 
además de mi abuelo, el padre de mi padre, abogado también, 
como él y como yo, que, cuando supo que su hijo Gervasio había 
huido dejando atrás a su único hijo y a su mujer, dijo que ya solo 
tenía un hijo, mi tío Juan de Dios, que el otro, el mayor, había 
muerto por lo que había hecho. Yo, sin embargo, sabía que estaba 
vivo, lejos de nosotros, con otra mujer quizá, con otros hijos, 
limpiando su conciencia con ese giro mensual, y saber que estaba 
vivo solamente hacía acrecentar mi dolor. Yo también, como tú, 
Clara, o Gina, como quieras, he pensado muchas veces, y hasta lo 
he dicho cuando nadie me oía: «Muérete, cabrón, papá. Muérete». 
Así todo habría sido más fácil. 


Me callé porque estaba seguro de que, de seguir hablando, la 
voz se me rompería como un huevo estrellado contra el pico de la 
sartén. Y porque vi cómo un ramalazo, más de espanto que de 
dolor, anubarraba el rostro aún hermoso de la miliciana. 

—Cállate —volvió a ordenarme, tomada la voz por la 
amargura como si fuera un resfriado. 

—Muérete, cabrón, papá —insistí, igualmente gripada la voz 
—. Yo también, como tú, Clara, lo he pensado, lo he murmurado 
muchas veces. Tú lo gritaste en aquellas dos ocasiones en que les 
pegaste un tiro en los huevos a dos presos derechistas. ¿Quieres 
hablarme de ellos? 

—¿Por qué no puedes ser como los otros? 

—¿Como los otros? 

—Sí, como los demás defensores —explicó, llevándose una 
mano a la cabeza, como si fuera a rascarse su pelo rapado, y 
devolviéndolo al regazo después—. Todas lo cuentan aquí: vienen, 
hacen dos preguntas y se van. Y se olvidan. A otra cosa. Y después, 
en los juicios, dicen que son como pasmarotes, ni hablan ni 
protestan, se dejan llevar. Saben que nada de lo que digan o hagan 
va a cambiar el resultado de ese juicio. ¿Por qué tú no puedes ser 
como ellos, Eduardo? ¿Por qué no te conformas, si sabes que lo que 
va a pasar es inevitable? ¿Por qué no me dejas tranquila? ¿Por qué 
no te callas? ¿Por qué coño no me dejas en paz? 

—¿Quieres rendirte sin pelear, Clara? 

—Yo solo quiero que me dejes en paz. 

En paz. Ojalá pudiera yo, Clara, darte esa paz que necesitas. 

—Lo siento —fue lo que dije—, pero, con tu ayuda o sin ella, 
voy a pelear hasta que ya no me queden fuerzas. 
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«¿Ha anotado usted bien las palabras del 
defensor?» 


El consejo de guerra de la miliciana Génesis Castillejo Manzanedo, 
alias Gina, alias la Leona de Mulet, y también conocida, aunque 
solamente para mí, su defensor militar, como Clara, tuvo lugar el 
día 11 de diciembre de 1941 ante el consejo de guerra permanente 
número 4 del palacio de las Salesas. 

Era un miércoles de un frío helador. El invierno había tomado 
Madrid como un ejército invisible e invencible. Un miércoles en el 
que en el mundo aún resonaba el estruendo de las bombas 
arrojadas por los japoneses contra Pearl Harbor unos días antes. Un 
miércoles en el que, mientras en la sala de vistas de ese consejo de 
guerra permanente se decidía sobre la vida y la muerte de más de 
treinta personas, el Caudillo de España presidía el Consejo 
Nacional de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS, y 
pronunciaba un discurso, brillantísimo, dijeron todos, en el que 
habló de la gloria de España, de que quería una nación con pulso y 
una juventud con inquietudes, de que nadie podía torcer el camino 
que España había emprendido, de que España ofrecía al mundo el 
ejemplo de un pueblo unido, dispuesto a defender su 
independencia y sus derechos. Y dijo también que «ha acabado 
victoriosamente nuestra guerra, pero no acabó con ello nuestra 
lucha, porque a la batalla militar sucede la batalla política, la de 
desarraigar las causas de nuestra decadencia, la de educar y 
disciplinar a un pueblo en principios de solidaridad nacional, 
devolviendo a todos los españoles, como en frase feliz decía José 
Antonio, el orgullo de serlo». 


—... Génesis Castillejo Manzanedo, quien encarnando todo el 
mal, toda la depravación, toda la vileza de las hordas rojas que a 
punto estuvieron de hundir a España en el caos y la perdición, dio 
muerte, de propia mano, con premeditación, alevosía y 
nocturnidad, a veintiún buenos españoles indefensos, que ningún 
mal habían cometido, que ningún delito habían perpetrado, más 
allá de servir lealmente a la patria y verter por ella su sangre 
preciosa. —La voz del secretario relator del consejo de guerra 
permanente número 4 recitaba las palabras del escrito de 
acusación del fiscal togado con énfasis, como si estuviese leyendo 
el más épico, el más heroico de los poemas—. Esos veintiún buenos 
españoles eran Pedro Arroyo Santandreu, sesenta y un años, 
casado, padre de tres hijos, abuelo de dos niños, dirigente de 
Acción Popular en el distrito de Chamartín, asesinado a sangre fría 
de un tiro en la nuca a las tres horas y cuarenta y ocho minutos del 
día 9 de noviembre de 1936, en el cementerio del Este, por un 
grupo de anarquistas comandados por Nicolás Mulet y entre los 
que se hallaba la acusada Génesis Castillejo Manzanedo, que lo 
habían sacado de la cárcel de Porlier, donde estaba preso. Antonia 
Tirado Bernal, de cincuenta y un años de edad, viuda de guardia 
civil, dama de la Acción Católica, cinco hijos, fue sacada de la 
prisión de Ventas, donde estaba encarcelada debido a su militancia 
cristiana, en la madrugada del día 14 de octubre de 1936, y 
asesinada a sangre fría en un descampado cercano a Chamartín por 
un grupo de anarquistas comandados por Nicolás Mulet y entre los 
que se hallaba la acusada Génesis Castillejo Manzanedo. Argimiro 
Clavijo García, sacerdote, cincuenta y nueve años de edad, 
miembro de la Congregación de la Misión, fue descubierto 
escondido en el altillo de un piso del barrio de Salamanca el día 1 
de diciembre de 1936, y allí mismo fue asesinado a sangre fría, a 
las diecinueve y cincuenta y cinco horas, sin juicio ni defensa, por 
un grupo de anarquistas comandados por Nicolás Mulet y entre los 
que se hallaba la acusada Génesis Castillejo Manzanedo... 

Dejé de oír la voz campanuda del secretario del tribunal. Ya 
había leído decenas de veces el escrito de acusación del fiscal y 
casi me lo sabía de memoria. Clavé la mirada en Clara, que tenía la 


vista fija en una ventana de la sala como si allí, detrás de los 
cristales sucios, pudiera descubrir las respuestas a todas sus 
preguntas, o como si a través de ellos pudiera escapar su mirada y 
liberar hasta el exterior a su alma, a su cuerpo, a toda ella, hacia el 
mundo que afuera palpitaba, hacia la vida, hacia la libertad. Sentía 
una lástima inmensa. Lástima por ella, por mí mismo, por todo lo 
que nos había tocado vivir, y dejé de contemplarla porque pensé 
que mi mirada, rebosante de una pena tan afilada como una uña, 
la podía arrancar de su embeleso, podía dañarla, la podía arañar. 
Cuando regresé mi atención a la voz del secretario, este estaba 
dando lectura, ahora con una voz menos enfática, a mi escrito de 
defensa: 

—... y concurre la circunstancia eximente de enajenación 
mental establecida en el artículo 8 del Código Penal ordinario, por 
lo que procede la libre absolución de la acusada, que deberá recibir 
el tratamiento médico, de internamiento o ambulatorio, que se 
determine. Subsidiariamente, concurre la circunstancia atenuante 
establecida en el artículo 9.1 de dicho texto legal, al estar 
incompleta la eximente anteriormente manifestada, por lo que 
procede imponer a mi defendida la pena de cinco años de prisión 
menor, accesorias y costas, si las hubiere. En cuanto a 
responsabilidad civil... 

De nuevo, dejé de escuchar la voz del secretario del consejo y, 
de reojo, contemplé otra vez a Clara. Seguía con la mirada perdida 
a la derecha del gran estrado tras el que se sentaban los tres 
miembros del tribunal, un coronel de Artillería y dos capitanes del 
Ejército de Tierra, pero un frunce de enfado cruzaba su frente. Se 
había opuesto con todas sus fuerzas a la estrategia de defensa que 
le había explicado en Ventas. 

—Es la única forma de salvarte, Clara —le había explicado—. 
Hiciste lo que hiciste y hay que afrontarlo. Cuando disparaste a 
aquellos dos hombres que te recordaron a tu padre, no eras tú 
entonces, se te fue la cabeza, se te representó en aquellos instantes 
lo que el monstruo de tu padre te hizo, estabas enajenada. 

—No pienso consentir que me hagas pasar por loca, ¿te 
enteras? —protestó ella, de nuevo el ademán y la voz de niña 


díscola—, no pienso tolerarlo. Diré que no quiero que me 
defiendas, te echaré, me tendrán que nombrar a otro auditor, así 
que ya sabes. Tú mismo. 

—Clara, Clara, por Dios, ¿en qué mundo vives?, estamos ante 
la justicia militar, ¿piensas de verdad que se puede cambiar de 
defensa como quien cambia de gorra? Venga, mujer, hazme caso, 
confía en mí. 

—No, no, no y mil veces no. No estoy loca, ¿me oyes? ¡No 
estoy loca! Y el loco lo serás tú si lo dices. 

—No digo que lo estés, Clara, solo digo que pasaste por... por 
un episodio de trastorno mental transitorio, así es como se llama, y 
es la única forma de salvarte, y ni siquiera sé si así podré lograrlo, 
pero déjame intentarlo al menos. Es tu vida, Clara, ¡tu vida! 

Repetimos esa discusión un día tras otro hasta que ella, al fin, 
se rindió. 

—Haz lo que te salga de los huevos, joder. Sé que no va a 
servir de nada, pero no puedo pasar el tiempo que me resta contigo 
discutiendo. Así que haz lo que quieras, Eduardo, sí, haz lo que 
quieras, pero ahora deja de hablarme de médicos y de locura, de 
trastornos y enajenaciones, háblame de la vida ahí afuera, de qué 
están haciendo los fascistas en Madrid, ¿qué películas ponen ahora 
en los cines?, ¿cómo va la guerra en Europa?, ¿tú crees que si 
derrotan a Hitler las democracias, acabarán con Franco?... Haz lo 
que quieras, di que estaba loca, lo que te plazca, lo que te salga de 
los huevos, pero háblame, háblame, no dejes de hablarme, 
háblame, mi pequeño fascista. 

—¿Jura por Dios decir verdad de cuanto supiere y fuere 
preguntado? 

La voz marcial del presidente del tribunal hizo que saliera de 
mi arrobo. No me había dado cuenta de que el primero de los 
testigos del fiscal había entrado en la sala, paticojo y engrilletado, 
con cardenales que ya amarilleaban en su frente arrugada, 
posiblemente producto de antiguos interrogatorios o de una pelea 
en prisión. Era un hombre que tuvo que ser apuesto, de buena 
estatura, mejillas mal rasuradas, el cabello jaspeado de un color 
indefinible, a medio camino entre el rubio y el ceniza, algo 


semítica la nariz. Todo en él, pese a su historia y sus antecedentes, 
destilaba un aire cándido. A pesar del estado en que se hallaba, lo 
envidié,. O sentí un poco de celos, tal vez. Sabía quién era, sabía 
qué había sido para Clara. 

—No reconozco a este tribunal. —Su voz era recia, de haber 
gritado mucho en la vida, de haber discutido mucho también—. No 
reconozco más justicia que la del pueblo. 

—Le advierto que el falso testimonio está castigado con penas 
de cárcel. Proceda, señor fiscal togado. 

—-Con su venia. ¿Cuál es su nombre? 

—No reconozco a este tribunal. No reconozco más justicia que 
la del pueblo. 

—Le advierto que puede ser acusado de un delito de 
obstrucción a la justicia. Sabemos su nombre: Se llama usted Jesús 
Nieves Alarcón, natural de Jerez de la Frontera... 

—Jesús, mi pobre Jesús. 

La voz de Clara, aunque no había sonado ni mucho menos 
alta, brotó de sus labios con tales ecos que acalló la del fiscal. Este 
se la quedó mirando, sorprendido, nadie se atrevía a interrumpir al 
fiscal en sus preguntas. En el rostro pétreo de Jesús Nieves pareció 
que algunas de sus arrugas se convertían en grietas. 

—La acusada debe permanecer en silencio —la amonestó el 
presidente—. Dado que manifestó que se acoge a su derecho a no 
declarar, y a la vista de los argumentos de su defensa sobre su 
estado mental, debe permanecer callada. Teniente, cuide de que su 
defendida obedezca las órdenes. 

—Jesús, mi pobre Jesús, ¿qué te han hecho? 

—Clara, por favor... 

—Mi pobre Jesús. 

—¿Es cierto —retomó el fiscal su interrogatorio, mientras yo 
le rogaba a Clara al oído que intentara calmarse y guardara 
silencio, que no nos indispusiera desde el principio con los jueces— 
que formaba usted parte de la célula anarquista de Nicolás Mulet 
junto con la acusada aquí presente, Génesis Castillejo Manzanedo, 
también conocida como la Leona de Mulet? 

—No reconozco a este tribunal. No reconozco más justicia que 


la del pueblo. 

—¿Ni siquiera nos va a decir si conoce a la acusada? ¿No es 
cierto que vivían ustedes juntos en una corrala de Lavapiés, en la 
calle Ministriles Chica? 

—No reconozco a este tribunal. No reconozco más justicia que 
la del pueblo. 

—Bah, es inútil. Hago ver a la sala que el testigo ya declaró 
en la instrucción y que ratificó los cargos de la acusación. Solicito 
se deduzca contra él testimonio por delito de obstrucción a la 
justicia. No hay más preguntas. 

—¿La defensa desea preguntar? Teniendo en cuenta la actitud 
del testigo, supongo que no será necesario, ¿no, teniente? Nos va a 
regalar la misma cantinela, entiendo... 

—La defensa desea preguntar. 

—Como prefiera —admitió el presidente, con un gesto de 
fastidio—. Proceda, teniente. 

—Jesús, soy el defensor de la acusada, de Génesis Castillejo, a 
la que conocíais como Gina. 

—No reconozco a este tribunal. No reconozco más justicia que 
la del pueblo. 

—Soy su defensor —insistí, con un matiz de súplica en la voz 
—. El fiscal pide para ella la pena de muerte. Veintiuna penas de 
muerte. 

—No reconozco a este tribunal —repitió, inconmovible, por 
más que aquellas grietas de su rostro pétreo se estuviesen tornando 
anchas hendiduras—. No reconozco más justicia que la del pueblo. 

—Vivisteis juntos, Gina, así la llamabais, ¿verdad?, y tú. Creo 
que fuisteis pareja durante casi dos años y medio. No me puedo 
creer que no sientas nada por ella, que no quieras ayudarla. Ella no 
mató a nadie, Jesús. 

—No reconozco a este tribunal. —Pero ahora su voz se había 
reblandecido como migas de pan húmedas—. No reconozco más 
justicia que la del pueblo. 

—Es inútil, teniente —intervino el presidente—. No tenemos 
toda la mañana y nos está haciendo usted perder un tiempo que no 
tenemos. Todavía hay más de treinta acusados que esperan turno 


esta mañana. Ya ha visto usted la actitud cerril del testigo, no va a 
decir palabra, se empeña en... 

—¡Gina no mató a nadie! —estalló Jesús Nieves, por cuyas 
mejillas se deslizaban ahora dos lágrimas finísimas. El coronel 
presidente del tribunal levantó el mazo para restablecer el orden, 
pero lo dejó en el aire ante la torrentera de la voz del testigo—. 
¡Ella es incapaz de matar a nadie! ¡¿Qué es lo que queréis?! 
¡¿Acabar con todos nosotros?! ¡¿A cuántos habéis matado ya?! ¡A 
mí me matareis en cualquier momento, estoy condenado a muerte, 
pero dejadla a ella en paz! ¡Nunca mató a nadie! ¡¿Me oís?! ¡Ella 
nunca mató a nadie! —Fijó su mirada ahora en la miliciana, que lo 
contemplaba con un ademán de ternura en los labios, 
resplandecientes de lágrimas los ojos—. Su único pecado es el odio 
—prosiguió Jesús Nieves, más apaciguada ahora la voz, 
enronquecida por el tono anterior y el sufrimiento—. El odio que le 
inculcaron cuando era una niña tan solo, cuando su padre abusó de 
ella, y de ese odio no ha podido desprenderse desde entonces. 
¡Dejadla en paz! ¡Dejadla en paz!... Dejadla en paz... —Y su voz 
ruda se fue acallando como el eco en el valle, rompiéndose—. No 
reconozco a este tribunal. No reconozco más justicia que la del 
pueblo... No reconozco a este... 

—¡Sargento, haga que el testigo abandone el estrado! ¡Que se 
lo lleven! ¡De inmediato! ¡Ya! 

—A sus órdenes, mi coronel. 

Mientras se llevaban a Jesús Nieves, Clara, sin dejar de 
mirarlo, musitaba de forma tal que solo yo, sentado a su lado, 
podía oírla: «Jesús, mi Jesús, ¿qué te han hecho?, ¿por qué no me 
hiciste caso?, ¿por qué tenías que salir día sí y otro también de la 
corrala? Allí dentro jamás nos habrían encontrado, hasta que 
hubiésemos podido huir, buscar otro sitio, Valencia, el mar... 
Aunque ¿merece la pena huir eternamente...? Jesús, mi pobre 
Jesús, siempre buscando ser libre como lo fuiste en la campiña 
jerezana». 

Desfilaron después por el sitial de los testigos Rogelio Puga, 
alias el Vallecano, un madrileño de Vallecas que había sido el 
lugarteniente de Nicolás Mulet y que, pese a las muchas sentencias 


de muerte que se habían dictado contra él, no había sido todavía 
fusilado porque la justicia militar se había dado cuenta, después de 
que se ejecutara apresuradamente a Mulet y a tantos otros en el 
treinta y nueve, de la conveniencia de mantener vivos a algunos de 
los rojos capturados para que pudieran testificar contra sus 
antiguos camaradas; Luis Albertín, alias el Catalán, también 
llamado el Manco, pues le faltaba el brazo izquierdo, componente 
asimismo de la célula anarquista de Mulet; y José Sobrino, natural 
de Almarza de Cameros, a quien le faltaba la oreja derecha y lucía 
una enorme cicatriz que le cruzaba la cabeza, afiliado a Acción 
Agraria Riojana, uno de los partidos coaligados en la CEDA, y que 
trabajaba para Tomás Ortiz de Solórzano, diputado derechista por 
Logroño en las tres legislaturas republicanas. Puga, al igual que 
Jesús Nieves, se negó a declarar, desafiante. Se encaró con el 
presidente del consejo de guerra, «Usted no me representa, usted 
solo representa al Estado tiránico, al fascio opresor, no reconozco a 
este tribunal, no reconozco más justicia que la del pueblo, ¡ni Dios 
ni amo!, ¡viva el anarquismo libertario!, ¡viva la anarquía y la 
solidaridad!», y tuvo que ser sacado de la sala a rastras. Albertín, 
de ánimo más quebradizo, reconoció que había formado parte de la 
célula de Mulet, que la acusada también la había integrado y que, 
«en efecto, ¿qué quiere que le diga?», habían llevado a cabo sacas 
de presos derechistas en el otoño del treinta y seis y a lo mejor 
también después, pero por órdenes de Nicolás Mulet, «y no era 
posible, señor fiscal, discutir esas órdenes si uno no quería acabar 
en la cuneta con un tiro en la sien, pero le juro por mi madre que 
yo nunca he matado a nadie, nunca jamás, por todos mis muertos, 
yo no, ¡nunca!». 

—¿Vio usted a la acusada disparar contra personas 
indefensas? —lo interrogó el fiscal togado, satisfecho de que por 
fin alguien respondiera sus preguntas. 

—¿Se refiere usted a ella, a Gina? 

—A la acusada, ¿a quién va a ser? Génesis Castillejo 
Manzanedo. La conoce, ¿verdad? 

—Bueno, de Gina yo no puedo hablar, porque allí, cuando las 
sacas, en los cementerios o en los despoblados, estaba todo muy 


oscuro, a saber quién disparaba. Yo no sé si ella sí o si ella no, yo 
nunca la vi pegar un tiro, eso es verdad, pero le juro por mi madre 
que el que nunca disparé fui yo, yo me limitaba a estar allí, 
cumplía órdenes y sanseacabó. 

—Pero usted ha sido condenado como autor de un delito de 
rebelión militar y de veintiocho asesinatos, ¿no es cierto? 

—Bueno, sí, pero aún estoy vivo, ¿no?, y donde hay vida hay 
esperanza, porque yo no maté a nadie, señor fiscal, se lo juro por 
mi madre. 

—¿Se ratifica usted en que jamás vio disparar a la acusada? 
—le pregunté yo. 

—Eso he dicho, sí. 

José Sobrino, el cuarto y último testigo de la acusación, 
blanco como el albayalde y enjuto como una tagarnina, relató que 
el inicio de la guerra lo cogió en Madrid, donde servía como 
asistente del diputado logroñés Ortiz de Solórzano; que no pudo 
regresar a Logroño dado que La Rioja entera quedó bajo dominio 
nacional y no era posible el desplazamiento desde la capital; que 
cuando empezó el terror rojo, halló refugio en el piso de unos 
amigos, simpatizantes de la CEDA, en la calle Alfonso XII, y que, 
cuando ese sitio comenzó a no ser seguro, intentó trasladarse a 
otro escondrijo, en Príncipe de Vergara, que durante la guerra 
tenía el curioso nombre de calle del Dieciocho de Julio y que ahora 
se llamaba del General Mola; pero que fue apresado durante el 
traslado, torturado —«¿Ven ustedes la cicatriz que me quedó? 
(dijo, señalándose la cara marcada), y también perdí casi toda la 
oreja derecha»J— en una checa y recluido después en la Modelo; 
que una madrugada de agosto del treinta y seis, un grupo de 
milicianos llegó a la prisión, eligieron a ocho presos y se los 
llevaron, sin que nunca más se volviera a saber de ellos. 

—¿Pudo usted ver a ese grupo de milicianos? —preguntó el 
fiscal togado. 

—Sí, señor. 

—¿Cómo pudo verlos? 

—Yo dormía en una de las celdas de la primera planta de la 
tercera nave, junto a otros seis presos más, a pesar de que las 


celdas eran individuales. Llegaron tres milicianos, dos hombres y 
una mujer, dando gritos, despertándonos a voces y a patadas. Otros 
fueron a otras celdas, eran muchos. Uno de ellos nos preguntó: 
«¿Quién de vosotros es Melquiades, Melquiades Álvarez?». 

—El jefe del Partido Republicano Liberal Demócrata 
—aclaró el fiscal. 

—Sí, señor. 

—¿Y qué ocurrió luego? 

—Pues que les dijimos que Melquiades Álvarez no estaba allí, 
que nunca había estado en esa celda con nosotros y que, además, 
según se rumoreaba en la prisión, lo habían sacado dos noches 
antes, junto con Julio Ruiz de Alda, el piloto del Plus Ultra, y con 
Fernando Primo de Rivera, el hermano de José Antonio, entre 
otros, a los que ya jamás volvimos a ver. 

—-¿Qué hicieron entonces? 

—Se fueron. Al parecer, sacaron a tres presos de la segunda 
nave, pero no supe sus nombres. 

—Si volviera a ver a esos milicianos, ¿los reconocería? 

—Sin duda. 

Y entonces el fiscal, con un gesto histriónico, señaló a la 
miliciana, que seguía con la mirada perdida en las alturas de la 
sala. 

—¿Era esta la mujer que entró esa noche en su celda? 

—Ella era, no tengo ninguna duda. 

—NOo hay más preguntas. 

—La defensa. 

—Con su venia, señor presidente. Señor Sobrino, ¿vio usted 
con sus propios ojos causar daño o mal a persona alguna a la 
acusada? 

—La vi entrar en la celda buscando a presos a quien matar, 
¿le parece a usted poco tal cosa? 

—Pero, aparte de eso, ¿la vio usted golpear, disparar o de 
cualquier otra forma causar daño a persona alguna? 

—NOo. 

—NOo hay más preguntas. 

La defensa solamente disponía de un testigo: Crista Lafuente, 


conocida como la Máuser. Llegó brava, como ella era, y habló en 
voz alta y sin titubeos, aunque con la misma velocidad de siempre, 
disparando las palabras como balas. Refirió lo mismo que me había 
contado en la Maternal: que había formado parte de la célula de 
Mulet, en la que también estaba Génesis Castillejo, a quienes todos 
conocían como Gina; que tanto la una como la otra habían estado 
en cárceles buscando presos derechistas junto con Nicolás Mulet, 
Rogelio Puga el Vallecano y los otros, pero que la acusada jamás 
había matado a nadie. Y lo repitió casi con las mismas palabras 
que había usado aquel día en la Maternal: 

—Gina era lanzada, parecía que su sangre se envenenaba a 
medida que pasaban los días, y el veneno que la emponzoñaba era 
el odio. Por lo que le había pasado a ella siendo niña, estoy segura. 
Ella era de las que presumía ante los camaradas y ante los presos. 
Se jactaba de lo que iba a hacerles, les gritaba, los insultaba, pero 
jamás puso la mano encima sobre ninguno ni ejecutó a nadie. Ella 
no. Ella era... No sé cómo explicarlo. Le decían, le decíamos, la 
Leona de Mulet, era brava, arisca, le daba a la furia igual que al 
aguardiente cuando se terciaba, no dejaba que nadie que ella no 
quisiera le pusiese la mano encima, pero en el fondo era una niña, 
una niña débil, una niña atormentada, y estoy segura de que fue 
por aquello que le pasó con su padre. 

—¿Puede contarnos a qué se refiere? 

—SGina fue violada por su padre cuando era una cría, nueve o 
diez años, o algo más, no lo sé con exactitud. Eso la cambió por 
completo. La enloqueció de odio, porque también de odio se puede 
uno enloquecer. El monstruo de su padre, además del semen, le 
inoculó el veneno, el odio, y ese odio fue nublando sus sentidos 
poquito a poco. Y hubo veces, dos ocasiones, en que ese odio hizo 
que perdiera la cabeza. 

—¿Le contó cómo la violaba su padre? 

—El cómo no, pero sí el cuándo. 

—¿Y cuándo era? 

—Casi todas las noches. 

—Pero no era más que una niña, por Dios. 

—Sí, y él era su padre. Pero ese es el mundo que tenemos, 


señor. Y ese es el papel de la mujer en ese mundo, que se enteren. 

Hice una pausa, para comprobar el efecto que las palabras de 
Crista causaban en el tribunal. Los dos vocales seguían dedicados a 
leer sus papeles que tenían sobre la mesa. El presidente, sin 
embargo, coronel de Artillería, miraba en ese instante a Clara, 
aunque su mirada me resultó inescrutable. No podría decir si era 
de conmiseración o de simple curiosidad. 

—¿Cómo pudo la acusada librarse de su padre? 

—Tenía unos quince o dieciséis años, según me contó. Un 
joven de El Espinar, en Segovia, la ayudó y consiguió escapar de él. 
Consiguió escapar de su padre, pero no de lo que él le había hecho, 
de cómo la había dejado señalada. Como le he dicho, todo lo que 
pasó después estuvo marcado por esos años de tortura. Una niña, 
una niñita de nueve o diez años, violada día tras día por su propio 
padre. ¿Ustedes se pueden imaginar, siquiera imaginar, lo que eso 
pudo causar en la mente de esa niña? 

—¿Puede referirnos qué ocurrió, Crista? 

Y entonces, ante el pasmo de la sala, narró lo que ya me había 
contado en la Maternal: cómo había disparado en la entrepierna a 
dos presos de unos sesenta años, ambos de similares rasgos y 
complexión, y cómo, tras dispararles, había susurrado una vez y 
otra: «Muérete, cabrón, papá, muérete, cabrón, papá». 

Hice una pausa, para que las palabras de Crista calaran en el 
tribunal. Miré a Gina, a Clara, que contemplaba a su antigua amiga 
con un gesto que estaba a mitad de camino entre el cariño y la 
recriminación. 

—¿Murieron esos presos a consecuencia de los disparos de la 
acusada? 

—No, después Mulet y Puga les dieron el tiro de gracia. 

—¿Estaba en sus cabales la acusada cuando observó tal 
comportamiento? 

—La testigo no es médico, teniente. 

—No hay más preguntas, señoría. 

—Señor fiscal. 

—Así que reconoce usted que la acusada disparó a dos presos 
inocentes e indefensos. 


—SÍ, pero no era ella. 

—¿Cómo que no era ella? 

—Que estaba trastornada en esos instantes, quiero decir. 

—¿Es usted médico? 

—No, claro que no, pero sí vi su mirada y oí lo que decía: 
«Muérete, cabrón, papá». Y no hace falta ser médico para ver 
cuándo alguien pierde la cabeza. Había confundido a esos dos 
hombres con su padre, creía que era a este a quien estaba 
disparando. ¿No es eso de estar trastornada? Pues si no lo es, no sé 
yo qué será el desvarío. 

—¿Reconoce usted que la acusada participó en las sacas de 
presos y que estuvo presente cuando fueron ejecutados? 

—Sí, pero ella no ejecutó a nadie. 

—NO hay más preguntas. 

—Si hemos acabado con las pruebas, es el turno de... 

—Falta la prueba pericial propuesta por la defensa, señor — 
intervine, poniéndome en pie. 

—¿Una prueba pericial? A ver, a ver. —El coronel consultó 
los legajos, frunció el ceño, me miró e hizo un gesto de impotencia 
luego, alzando los hombros—. Pues sí, propuso usted una prueba 
pericial. Y le fue admitida. —Frunció los labios, como sorprendido 
—. Vamos con ella, por tanto, qué le vamos a hacer. 

Herminio Guzmán, más que médico, parecía un mendigo. 
Vestía un traje negro andrajoso, una camisa que alguna vez fue 
blanca con cuellos y puños a punto de deshacerse y una corbata 
también negra y estrecha llena de brillos. Mientras el hombrecillo 
subía al estrado y prestaba el juramento ritual, recordé con un 
escalofrío los riesgos corridos para que Guzmán pudiese entrar en 
Ventas, en donde jamás se había visto a un perito traspasar sus 
umbrales, a visitar a Clara. Los escritos presentados ante la 
Auditoría de Guerra, con cita de precedentes, la intercesión del 
juez Santapola... Esperaba, no obstante, aunque sin gran confianza, 
que la prueba sirviese para algo, era posiblemente mi única baza, 
aunque tampoco la miliciana había colaborado en exceso con 
Herminio Guzmán. «Se niega a hablar de lo que ocurrió en El 
Espinar, abogado, tampoco quiere hablar de su padre, es como si 


en su cabeza aquellos recuerdos estuviesen encerrados en una 
cueva oscura de la que no pueden o no quieren salir». «Entonces, 
doctor, ¿no ha podido alcanzar usted ninguna conclusión? ¿Está mi 
cliente en verdad enferma?». «Necesito más tiempo, señor Peña, 
¿podrá usted conseguir que regrese a verla?, porque en verdad 
aprecio rasgos que me hacen pensar en una enfermedad mental, 
pero necesitaría más tiempo, aunque ya atisbo una sintomatología 
clara». 

—Tiene usted la palabra, teniente. 

—Con su venia. Diga el perito su nombre, apellidos y 
titulación. 

—Mi nombre es Herminio Guzmán Benítez —manifestó el 
médico; su voz era rasposa pero agradable, transmitía serenidad y 
confianza—, soy doctor en medicina por la Universidad de 
Salamanca con la especialidad de psiquiatría y miembro del Ilustre 
Colegio de Médicos de Madrid. 

—¿Ha podido usted reconocer a la acusada? 

—Sí, he podido visitarla durante nueve horas en el úl- 
timo mes. 

—¿Padece la acusada alguna enfermedad mental, doctor? 

—A mi leal saber y entender, sí, abogado. 

—¿Podría usted precisar su diagnóstico? 

—A mi modo de ver, esta mujer —y señaló a Clara, que ahora 
contemplaba al médico con cierto interés— padece una neurosis 
traumática. 

Clara, al oír el diagnóstico, movió la cabeza, negando, y la 
bajó luego, como si se desentendiera a partir de entonces de todo 
aquello. 

—¿Podría usted ser más explícito, doctor? 

—La neurosis traumática es un estado mental que sobreviene 
tras una gran conmoción, que puede ser desde un accidente de 
coche o de tren, por ejemplo, hasta una agresión física con riesgo 
de muerte o de gran padecimiento anímico. La acusada sufrió en su 
juventud un episodio violento que no ha querido precisar en mis 
visitas, pero que, conjeturo, pudo ser perfectamente una agresión 
sexual en el ámbito familiar. De hecho, se niega a hablar de su 


padre, a quien parece haber borrado de su memoria. 
Fenomenológicamente, la neurosis es un cuadro semejante a la 
histeria, dado que presenta abundantes síntomas motores, pero, a 
diferencia de la histeria, en la neurosis traumática interviene un 
padecimiento subjetivo que puede, en casos extremos, provocar la 
destrucción mayor de las operaciones anímicas y que puede 
provocar el delirio. 

—Una persona afectada de neurosis traumática, ¿es 
consciente de sus actos? ¿Es responsable de ellos? 

—En la mayor parte del tiempo, sí. Ahora bien, en situaciones 
de gran padecimiento o de gran tensión, en las que la angustia 
desemboca en ofuscación y alucinaciones, el paciente puede verse 
conducido a un estado de enajenación total. 

—Doctor, usted no ha podido escuchar el relato que hace 
unos instantes ha ofrecido la testigo Crista Lafuente acerca del 
comportamiento de la acusada en los momentos en que se 
produjeron los hechos por lo que ha resultado procesada, pero, en 
esencia, ha sido el mismo relato que usted conoce por mi boca. 
¿Diría usted que cuando la acusada Génesis Castillejo disparó a dos 
personas en su entrepierna diciendo al mismo tiempo «Muérete, 
cabrón, papá, muérete, cabrón, papá», se hallaba en sus cabales? 

—No, a mi leal saber y entender. Se hallaba en ese momento 
privada de sus facultades intelectivas y volitivas debido al estado 
exacerbado de su neurosis traumática. 

—¿Quiere eso decir que se hallaba enajenada? 

—AdÍ es. 

—¿Cree usted que confundió con su padre a esos dos pobres 
hombres a quienes disparó? 

—No tengo ninguna duda. 

—¿No era responsable de sus actos, pues? 

—No, no lo era. 

—NOo hay más preguntas. 

—Turno de la fiscalía. 

—Con su venia, señor presidente. Señor Guzmán, ha dicho 
usted que es miembro del Ilustre Colegio de Médicos de Madrid. 
¿Es así? 


—SÍ. 

—¿Le consta a usted que a partir del día 22 de abril de 1939 
el Colegio de médicos de Madrid procedió a revisar la actuación 
durante la guerra de sus colegiados? 

—Ejem..., sí. 

—¿Le consta, señor Guzmán, que una de la causas de la 
depuración fue el haber servido positivamente a la obra 
revolucionaria, marxista, judaica y anarquizante, en cualquiera de 
los sectores de la sociedad española, antes o después del 
Movimiento Nacional y, de un modo preferente, el haber realizado 
actos aprovechando su condición de médicos y en perjuicio de sus 
compañeros o de sus enfermos? 

—Pues... sí. 

—¿Se siguió contra usted expediente de depuración, señor 
Guzmán? 

—Bueno, sí, pero... 

—¿Es cierto o no es cierto? 

—Sí, pero fue por pertenecer a la UGT desde el año 
veintiocho. 

—¿Y no es más cierto que, junto con otros colegas 
madrileños, firmó usted una carta el día 2 de agosto de 1936, 
dirigida al presidente del Comité Central de la Cruz Roja, en la 
que, entre otras cosas, decía lo siguiente? —Y leyó textualmente de 
un folio que colocó cerca de sus ojos miopes—: «Fácilmente se 
alcanza la evidente necesidad de que las fuerzas del Frente Popular 
se apoderen de los mandos y el control de la Cruz Roja, como de 
las demás organizaciones del Estado, para asegurar su eficacia en 
impedir en absoluto todo retorno a la benevolencia no agradecida 
de los pasados años de la República». 

—Bien, es cierto, pero ya le digo que no creo yo que eso tenga 
mucho que ver con mi capacidad diagnóstica y... 

—¿Y no es igualmente cierto, señor Guzmán, que en junio de 
1939 el Colegio de médicos decretó que usted no podía ser médico 
en la provincia de Madrid durante dos años? 

—SÍ, es cierto. 

—NOo hay más preguntas, señoría. 


—;¡Pero ya he sido rehabilitado y puedo...! 

—¡Señor Guzmán! —ordenó el presidente del consejo de 
guerra—, abandone usted el estrado. Puede salir de la sala. — 
Intenté protestar, pero una mirada de advertencia del coronel me 
lo impidió. Luego aguardó en completo silencio, blandiendo el 
mazo, hasta que el médico, humillado, con su traje haraposo y sus 
andares cansados, salió del tribunal. Maldije sin palabras a Calero, 
que me lo había recomendado, maldije en silencio a Guzmán por 
no haberme contado lo de su expediente de depuración, aunque, 
me dije al cabo, la culpa había sido mía, porque ¿quién, habiendo 
estado en Madrid durante la guerra, no había sido depurado? Yo y 
pocos más, supuse. Debería haberlo sabido, haberlo previsto—. 
Señor fiscal, tiene usted la palabra para informe. 

—El fiscal entiende que los hechos perseguidos son 
constitutivos de veintiún delitos de asesinato, de los que es 
responsable la acusada, conforme a nuestro escrito de acusación. Y 
hago hincapié en que la acusada, por boca de sus propios testigos, 
ya que ella no ha declarado en esta vista por decisión propia, se ha 
reconocido responsable de haber disparado a quemarropa contra 
dos hombres, pretextando haber visto en ellos a su padre, de quien 
sostiene haber sido víctima en antigua y no probada afrenta. 
Vanos, hueros, cuando no ridículos, son los intentos de la defensa 
de presentarnos como una enferma a quien no es más que una 
alimaña, un ser abyecto, capaz de disparar a personas indefensas e 
inocentes, y más cuando... 

Cerré los ojos, intentando bloquear mi cerebro a esas 
palabras, intentando contenerme, intentando que no me hicieran 
sumergirme en un pozo de desesperación, de impotencia. Era 
consciente de que mi única esperanza en ese juicio, la prueba 
pericial médica, había quedado desbaratada. Y aunque continué 
escuchando la soflama del fiscal, más exaltada a cada momento 
que transcurría, hablando de atrocidades, de guerra y de victoria, 
sobre todo de victoria, traté de que sus palabras no penetraran 
hasta el fondo de mi ánimo. Qué verdad era lo que hacía tantos 
años, siglos, había dicho el gran jurista Cicerón: la victoria es por 
naturaleza insolente y arrogante. Cuando, me dije, debería ser 


misericordiosa y compasiva. Miré a Clara, que continuaba absorta, 
algo más pálida ahora, pero aparentemente ajena a todo cuanto en 
aquella sala pasaba. Y me costó reconocer en ella a aquella 
miliciana que una tarde lluviosa de octubre del treinta y siete 
apareció por mi despacho, aterrorizando a doña Tina, que me 
contaba en esos instantes sus penalidades con los dos comunistas 
de Navalcarnero a quienes había alquilado su piso. A aquella mujer 
que había cambiado mi vida tal vez para siempre. 

—=Es el turno de la defensa... ¿Teniente? 

Levanté la cabeza, cogido por sorpresa. ¿Ya había acabado el 
fiscal togado? ¿Ya tenía yo que informar? 

—-Con su venia. 

Me puse en pie despacio, carraspeé más para ganar tiempo 
que para aclararme la voz e intenté poner en orden mis ideas. 
Comencé hablando de las pruebas practicadas en el juicio, 
analizándolas una por una y sosteniendo que no se había 
acreditado que la acusada Génesis Castillejo participara en los 
veintiún asesinatos de los que el fiscal la acusaba, poniendo sobre 
la mesa cuantos conocimientos había adquirido en los últimos 
meses sobre autoría y participación en el hecho delictivo. Hablé 
luego de los dos episodios en los que la defensa había reconocido 
la participación activa de su cliente, manteniendo que fueron 
movidos por la neurosis traumática que el perito Guzmán había 
afirmado que la acusada sufría, justificando la aplicación de la 
circunstancia eximente de trastorno mental transitorio o, 
subsidiariamente, su consideración como atenuante, citando todas 
las normas y leyes promulgadas al respecto, desde la Real Orden de 
26 de enero de 1865, dictada durante el reinado de Isabel II, en 
base a la cual el Tribunal Supremo de Guerra y Marina había 
dictado un total de cuatro artículos que sentaban las normas a 
seguir para la declaración de demencia de los acusados por la 
jurisdicción de guerra, hasta la Real Orden de 18 de agosto de 
1884, que aprobaba el Reglamento de Hospitales Militares. Hice 
una pausa para tomar aire cuando concluí mis argumentos 
técnicos. Miré el reloj, había estado hablando casi media hora, algo 
desacostumbrado en un alegato de la defensa en un consejo de 


guerra sumarísimo. Miré a los jueces y vi un rictus de impaciencia 
en ellos. 

—¿Ha terminado, teniente? 

—No es el momento de la crueldad que el fiscal togado ha 
mostrado en su alegato —continué, con la voz medio rota, sin 
hacer caso de la pregunta del presidente del tribunal, rebosante de 
hartazgo—, ni tampoco es el momento de la represalia. Hace ya 
más de dos años que la guerra acabó. —Extendí ambas manos y 
con las palmas abiertas y hacia arriba señalé el estrado donde los 
dos vocales y el presidente del consejo se sentaban—. He ahí la 
imagen de la victoria. —Hice luego idéntico ademán en dirección a 
Clara—. Y he aquí la imagen de la derrota. Y después de más de 
dos años y medio desde que el ejército triunfante entrase en 
Madrid, la paz sigue sin llegar. Y no nos damos cuenta de que la 
paz, con todo lo que la paz conlleva, reconciliación, humanidad, 
clemencia, es mucho más hermosa que la victoria. —Cerré los ojos, 
los volví a abrir, respiré con fuerza, me apresuré a tomar la palabra 
antes de que el presidente, que había hecho un gesto de 
incomodidad y llevado la mano al mazo, me la arrebatara—. En 
todos los incendios arden árboles, todos los granizos asolan 
sembradíos, todos los terremotos derriban casas, todas las crecidas 
destruyen diques. Y una vez que el incendio se apaga, una vez que 
la tormenta pasa, una vez que los seísmos se calman, una vez que 
el mar vuelve a sus cauces, ¿qué haremos? ¿Derribar los árboles 
que aún quedan en pie en la tierra quemada? ¿Arrancar los brotes 
que resistieron al granizo? ¿Asolar las casas que quedaron intactas 
tras el terremoto? ¿Demoler los bloques de piedra que quedaron 
incólumes tras la marejada? No, claro que no. Procuraremos que 
en esos árboles dañados vuelvan a crecer hojas verdes, que sigan 
dando sombra, que los brotes se conviertan en espigas, que las 
casas sigan dando refugio, que las piedras sigan conteniendo a las 
furias del mar. Entonces, ¿por qué no hacemos lo mismo tras la 
guerra? Porque eso es precisamente la paz, y no vestir a la justicia 
con el traje del desagravio. 

—Teniente, está usted pisando terreno peligroso —me 
amonestó el coronel. 


—¿ Tienen ustedes hijos? —pregunté, en voz alta, ritualmente, 
sin hacer caso de la advertencia del juez y sin dirigirme a nadie en 
especial, aunque abarcando con mi mirada a toda la sala, que me 
escuchaba en un silencio pávido—. Yo no. Pero, si alguna vez los 
tengo, lo primero que les enseñaré será a perdonar, a no volver la 
vista atrás para desempolvar viejos odios, para desenterrar 
antiguos cadáveres, a procurar la paz, porque la paz también es 
perdón, indulgencia y compasión. Algún día, España dirá basta, 
España dirá que no se puede vivir en el fango perpetuo de la 
guerra, que es necesario escapar de la sombra de esa contienda que 
ensombrece nuestras vidas. Y dirá que hay un futuro diferente, un 
futuro en el que será posible la convivencia sin rencores, un futuro 
en el que no habrá ni vencedores ni vencidos. Un futuro en el que 
no habrá dos Españas, sino una sola, y para todos. Yo les pregunto: 
¿por qué no comenzar a construir ese futuro desde ahora mismo?, 
¿por qué no enterrar definitivamente las trincheras?, ¿por qué no 
acabar ya con las represalias y con las amarguras?, ¿por qué no 
hacer que la paz llegue de una vez por todas a este país nuestro 
que se desangra?, ¿es que acaso no hemos sufrido ya bastante?... 
Todos sabemos que sí. Al igual que sabemos que tienen razón 
quienes dicen que lo que ha pasado en España no se puede olvidar, 
es cierto. Pero si no se debe olvidar, es para que no se repita, y no 
para levantar nuevas pasiones y venganzas, para avivar de nuevo 
los rescoldos del rencor y el odio. 

Hice otra pausa, necesitaba el aire como el agua en el 
desierto, sabía cuánto había puesto en juego, temí que la palabra 
me fuese arrebatada, temí más cosas, pero no quise pensar en ellas. 
Pese a ello, el silencio siguió reinando en la sala, en algunos casos 
porque la ira y la conmoción por mi osadía no dejaron hablar a los 
miembros del tribunal; en otros, porque mi discurso había dejado 
sin aliento a quienes lo habían escuchado. Miré de soslayo a Clara 
que, ahora sí, me contemplaba fijamente, con una sonrisa titilando 
en sus ojos y en sus labios, una sonrisa donde había más orgullo 
que esperanza. 

—El fiscal pide para mi defendida veintiuna penas de muerte 
—proseguí, agotado, no tanto por el cansancio como por el miedo 


a las consecuencias de lo que estaba diciendo—. He dado 
suficientes argumentos, técnicos y jurídicos, para que no se la 
condene a muerte, pero, sin embargo, ahí sigue la petición de la 
acusación, incólume, inamovible: que muera veintiuna veces, si es 
que ello fuera posible. No obstante, ¿a quién sirve que Génesis 
Castillejo muera? ¿Qué daño infligido podrá su muerte aliviar? 
¿Qué quebranto podrá reparar? Porque daños y quebrantos los 
hubo en todas partes, a un lado y a otro de las trincheras. Y por los 
crímenes de los que a ella se le acusa ya han pagado otros: ya fue 
ejecutado Nicolás Mulet, lo será en breve Rogelio Puga, Crista 
Lafuente y a saber cuántos más. Hemos acreditado que Génesis 
Castillejo hizo lo que hizo, herir a dos personas, debido a la 
enfermedad que sufre, una neurosis traumática que arrastra desde 
que, siendo una niña inocente, fue violada por su propio padre. Lo 
ha dicho un médico, un especialista que, cierto es, fue depurado 
por su colegio. Pero ¿eso le quita valor a lo que ha dicho? No, en 
absoluto. Y lo que ha dicho es claro y no ha sido controvertido por 
ninguna otra pericia: la acusada no era dueña de sus actos cuando 
efectuó esos disparos de que he hablado. Por tanto, no es 
responsable, no debe ser condenada. —Hice una nueva pausa, abrí 
los brazos, como si en ellos pudiera abarcar la comprensión del 
tribunal que sabía que no iba a serme concedida. Señalé a Clara 
luego—. ¿No ha sufrido ya bastante? ¿No hemos sufrido ya todos 
bastante? ¿No nos damos cuenta de que, en vez de aliviar daños, lo 
que se hará, en caso de condenar a esta mujer a muerte, será 
excitar el odio, intensificar los rencores, propiciar el desquite, hoy 
o mañana? —Respiré con fuerza—. Hace ya más de dos años y 
medio que acabó la guerra, les decía antes. Y ahora les digo: ¿no es 
hora ya de parar? ¿Cómo puede hablarse de victoria si estamos 
ante una guerra que nunca acaba? No se puede vencer en una 
guerra inacabada. No, nada ganamos, y nada gana España si damos 
muerte a esta mujer. —Y señalé otra vez a Clara, que me miraba 
como cautivada—. Nada en absoluto. Absuélvanla, se lo ruego, 
sean misericordiosos, y será entonces cuando todos podamos decir 
que hemos empezado a construir la paz. 

Regresé a mi asiento, exhausto, arrastrando la mirada por el 


suelo, sin atreverme a mirar al tribunal ni al fiscal, cuya ira percibí 
enrareciendo el aire cuando pasé por delante de su mesa. En la sala 
reinaba un silencio tumulario que, al cabo, fue interrumpido por la 
voz colérica del coronel que presidía el consejo de guerra. 

—¿Ha anotado usted bien las palabras del defensor? 
—preguntó, dirigiéndose al secretario relator del consejo, que 
asintió sin decir palabra—. Perfecto, porque —y ahora se dirigió a 
mí— esas palabras suyas le van a traer consecuencias, se lo 
aseguro, teniente. El consejo de guerra del proceso sumarísimo 
21.456 queda visto para sentencia. Llévense a la acusada. Damos 
comienzo ahora al consejo de guerra del proceso sumarísimo 
16.489, que pasen los once acusados. 
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«¡Que esto duele mucho, padre, 
que esto duele mucho!» 


Los días que transcurrieron desde el consejo de guerra hasta el 
dictado de la sentencia fueron interminables. La esperaba al día 
siguiente del consejo, pero se demoraba. Extrañamente, se 
demoraba. Eso me alimentaba tanta esperanza como impaciencia. 
Seguía acudiendo cada día a Ventas, donde Clara se negaba a 
hablar de su juicio y solo me pedía que le hablara de Madrid. Un 
día, cuando ya no sabía qué contarle, le pregunté por qué la 
llamaban Gina. 

—Me puso ese nombre de Gina un brigadista americano —me 
contó ella, rebosantes los ojos de nostalgia, rebosantes los míos de 
algo que no eran celos, sino tan solo lástima— el mismo día en que 
nos conocimos. Él se me había quedado mirando cuando 
coincidimos en un local de la CNT por la mañana, y por la noche 
ya estábamos juntos. No te molesta, ¿verdad, mi pequeño fascista? 

Y yo le dije que no, con un nudo en la garganta, y ella me 
habló de aquel brigadista americano. 

—Ethan Coleman se llamaba, rubio como el trigo de Kansas, 
veintidós años y toda la vida por delante, segada de mala manera 
defendiendo a la República española en plena batalla del Jarama, 
en un pequeño monte, una simple loma, un vulgar altozano, 
ridículo lugar para morir en él, para que tanta vida quedara 
enterrada allí, ese tosco otero que tenía un nombre que a Ethan, 
fuerte como los robles de América, le habría resultado 
impronunciable, El Pingarrón. ¿Te lo puedes creer, Eduardo? ¡El 
Pingarrón! Y fue él quien me dijo que no podía llamarme por mi 


nombre verdadero, que no le salía, y decidió llamarme Gina, y a 
partir de ahí todo el mundo me llamó de esa forma. 

—Es bonito —aseguré yo. 

—Sí, es bonito. Él me lo puso. Ethan. «Te llamaré Gina, mi 
bella muchacha española, ¿te gusta? ¡Gina...! —me dijo él—. 
Como Gina, la marquesa de Sanseverina, fascinante como tú, la de 
La cartuja de Parma, me encanta Stendhal, ¿y a ti?». Y yo le dije 
que sí, que me gustaba Stendhal, que me gustaba muchísimo 
Stendhal, cómo no me iba a gustar, aunque no tenía ni puñetera 
idea de quién fuera ese tal Stendhal, pero qué más daba. ¿Tú sabes 
quién es Stendhal, mi pequeño fascista? Seguro que sí. Qué listo 
eres. Qué bien hablaste en mi juicio. Lástima que sea para nada, 
porque lo sabes, ¿verdad? Todo va a ser para nada. 

Así era Clara, con esa inocencia que toda su culpa no podía 
borrar. 

Otro día le pregunté por qué había dejado de acudir al bufete 
a partir de mediados del treinta y ocho, y una sombra de dolor 
oscureció sus facciones. 

—No quiero hacerte daño, Eduardo —me contestó, trémula la 
voz—. Y tampoco quiero mentirte. Menos ahora, cuando tan poco 
tiempo nos queda. 

—¿Por qué hablas así, Clara? 

—¿Te acuerdas de la última vez que nos vimos, mi pequeño 
fascista? 

—¿Cómo lo iba a olvidar, Clara? 

—Recuerdo que te pedí que nunca me olvidaras, aunque 
nunca jamás volvieras a verme, ¿te acuerdas? 

—Y nunca te he olvidado. 

—Estaba preñada de ti, Eduardo. 

Fue como un mazazo enorme en mitad de la cabeza. Y 
entonces ella continuó, sin mirarme, la voz monocorde, pero llena 
de dolor, como si vomitara un recuerdo que se le estaba 
convirtiendo en pus en el alma. 

Y me contó que al día siguiente de dejarme, al día siguiente 
de esa última vez que estuvimos juntos, según tenía previsto, 
acudió al sanatorio de milicias de Chamberí, el antiguo hospital de 


Maudes, que había sido incautado por las milicias populares al 
comienzo de la guerra, y allí se desprendió —«Abre las piernas, así, 
así, un poquito más, ahora este tubo, ¿te duele?, y ahora la jeringa, 
es un poquito grande, pero no te va a molestar, ya está, ¿lo ves?, 
ya está»— de la simiente convertida en feto que yo, Eduardo Peña, 
su pequeño fascista, sin saberlo, había implantado dentro de ella y 
que amenazaba con transformarse, de ella permitirlo, en un nuevo 
ser humano destinado a convertirse en un pelele en las garras del 
mundo. De ese mundo que no iba a cambiar, que iba a seguir como 
estaba. No, como estaba no, peor todavía, porque «Franco iba a 
ganar la guerra, los facciosos iban a derrotar a la República, 
Castellón cayó en junio, el Pirineo aragonés también, el frente de 
Teruel se resquebrajaba, la ofensiva del Ebro era un contraataque 
desesperado, todo iba a acabar en cualquier momento, y yo no 
estaba dispuesta a que un hijo mío viviera bajo las zarpas del 
fascismo. Tampoco estaba preparada para ser madre, la República 
me necesitaba sin mermas, y un embarazo lo era, para seguir 
contribuyendo a la defensa de Madrid, acabar con los 
quintacolumnistas, dar matarile a los presos que, desde sus celdas, 
continuaban llamando a la rebelión y a la resistencia a los valores 
republicanos dentro de la ciudad, y aunque no lo hicieran me 
cagaría en sus muertos igual, ellos se lo habían buscado, nadie les 
había obligado a ser fascistas y que arrearan con lo que les 
viniera». 

—Y por eso dejé de ir a verte, ya lo sabes. 

—Un hijo mío, Clara... Y lo... lo... 

—Un hijo que no tenía sitio en este mundo, Eduardo. Como 
no lo había para ti ni para mí. Júrame que jamás hablarás con 
nadie de ese hijo que no nació. Que nunca hablaremos de él 
mientras yo siga viva. Y ahora cuéntame de Madrid, de España. 
Dime si es verdad lo que se rumorea por aquí. Que en el norte, en 
Asturias y por ahí, en el sur de Francia, aún hay focos de 
resistencia. Que no todo está perdido. —Estaba llorando a lágrima 
viva—. Dime que es verdad, dime que es verdad, Eduardo, amor 
mío, mi pequeño fascista... Dime que es verdad... 

Y le dije que sí. Que era verdad. Y que jamás contaría a nadie 


lo que ella me había revelado ese día. Y yo mismo intenté olvidar 
lo que me contó, aunque durante mucho tiempo, en mi cabeza, 
seguían resonando esas palabras que le dije: «Un hijo mío, un hijo 
mío...». 


Por las tardes, veía a Marisa, quien, sabiendo que estaba pasando 
por unos momentos delicados, aunque sin saber exactamente a qué 
se debían, no me atosigó con preguntas. Solo me indicó, una tarde 
ventosa en la que la lluvia había dado un respiro y nos permitió 
pasear: 

—Si quieres contarme algo, Eduardo, sabes que me tienes 
aquí. Para lo que quieras. Y sin reproches. 

Porque ella sabía que había secretos en mi vida, como, he de 
suponer, los habría en las de todos. También en la de ella. 
«Pequeña virtud es guardar silencio sobre algunas cosas; mas 
hablar de lo que debiera callarse es culpa grave», había dejado 
escrito el poeta. Y ella tenía la suficiente inteligencia para saber 
que aún no era llegado el momento de preguntarme por esas cosas 
que yo callaba. 

—Tal vez otro día, Marisa. Sí, otro día te hablaré de lo que ha 
ocurrido esta última semana, del juicio que he tenido, de lo duro 
que es afrontar una pena de muerte que sé que se va a dictar 
contra alguien que tal vez no sea culpable del todo. 

—¿Se puede no ser culpable del todo, Eduardo? —me 
preguntó ella, apretándome la mano—. ¿Y se puede no ser inocente 
del todo? 

—Tal vez no para la justicia, Marisa. Pero sí para la 
conciencia y la moral, de eso no tengas ninguna duda. También en 
la inocencia y en la culpabilidad hay matices, como en todo en la 
vida. 

La sentencia del consejo de guerra contra Génesis Castillejo, 
alias Gina, alias la Leona de Mulet, también conocida como Clara, 
aunque solo para mí, su defensor militar, fue dictada el martes 
siguiente, seis días después del juicio. Extrañamente tarde, pero 


igualmente inmisericorde. Fue de inmediato ratificada por la 
Auditoría de Guerra y notificada simultáneamente, y con expresión 
de su firmeza, a la defensa y a la acusada, que ya había sido puesta 
en capilla: 


En Madrid, a 17 de diciembre de 1941. Reunido el consejo de 
guerra llamado a fallar el proceso formado contra la acusada Génesis 
Castillejo Manzanedo, en procedimiento sumarísimo número 21.456, 
seguido por delitos de asesinato con agravantes, habiéndose hecho 
relación por el juez instructor del resultado de autos; presente la 
acusada, oídas la defensa y acusación fiscal, el consejo declara que los 
hechos perseguidos constituyen veintiún delitos consumados de 
asesinato, que de los mismos es responsable la acusada Génesis 
Castillejo Manzanedo en concepto de autora, y en su virtud se le 
condena a la pena capital, accesoria de inhabilitación, responsabilidad 
civil de veinte mil pesetas para las familias de cada una de las víctimas y 
costas, sin abono del tiempo de prisión provisional mandando que la 
pena impuesta se ejecute de inmediato, mediante fusilamiento y a la 
mayor brevedad, dado el carácter execrable de los hechos que motivan 
la condena, una vez confirmada la presente por la superioridad... 


En cuanto supe de la sentencia, no perdí ni un segundo en 
analizar sus pormenores. ¿Para qué? No había ni resultandos de 
hecho que desmenuzar ni fundamentos jurídicos que examinar ni 
cuestiones técnicas que dilucidar. Allí no había ningún alarde legal. 
Había simplemente la voluntad de condenar. Y sin posibilidad de 
recurso. Clara no era inocente, yo era consciente de eso en el fondo 
de mi corazón de jurista, pero... La justicia tiene que ser algo más 
que la aplicación implacable de la letra de la ley, pensé. La 
injusticia, aunque siempre sea mala, es execrable cuando se comete 
contra una mujer desventurada y atormentada como era ella, 
Clara, Gina, Génesis Castillejo, una niña violada durante años por 
su propio padre. ¿Era culpable? Sí, probablemente sí, no me lo 
podía negar. Pero ¿merecía morir? Nadie merece morir a manos de 
quienes tienen la posibilidad de ser clementes. Y ella menos que 
nadie. Me hundí, pero intenté salir del pozo en que la sentencia me 
sumió diciéndome que no tenía nada que reprocharme. La habrían 
condenado pasara lo que hubiese pasado en el juicio, aunque el 
mismísimo San Pedro hubiera bajado del cielo a interceder por 


ella. Pensé en lo frágil que era la vida humana, que solo dependía 
de una firma en un papel. Pero tampoco tenía tiempo para esas 
disquisiciones ni para ninguna otra. Ni siquiera para lamentarme o 
enojarme. Sabía que todo se iba a precipitar. Esas letras, aunque 
resguardadas en fórmulas legales, únicamente destilaban odio, y 
sabía que el odio solía exigir prisas. Corrí a la cárcel de Ventas 
como si esta ardiese en llamas y en mis manos estuviese la última 
agua del mundo. 


XXX 


La capilla de la cárcel de Ventas se hallaba a escasos metros de la 
sala de identificación, que era el lugar donde los jueces notificaban 
a las presas las sentencias y les hacían firmar el correspondiente 
«enterado». Cuando llegué a la prisión no eran ni las seis de la 
tarde. Sin embargo, no fue hasta después de las siete que se me 
permitió acceder a la capilla, y si pude hacerlo, fue porque 
amenacé a todos cuantos pretendieron obstaculizar mi acceso y con 
todo cuanto se me ocurrió para que me permitieran verme con ella. 

—Sigo siendo el defensor de esa mujer, y el Código de 
Justicia Militar me permite comunicarme con mis defendidos cada 
vez que lo considere necesario, y ahora lo es, ahora es necesario, 
más que nunca. 

—Esa presa ya está en capilla, ha sido condenada, no sé qué 
hace usted aquí, debiera irse, teniente. 

—No. Mo me voy air, ni lo sueñe. Llame usted al alcaide, o al 
Caudillo si le place, pero de aquí no me voy hasta que no me 
permitan verla, y no se le ocurra a usted ponerme la mano encima 
si no quiere tener mañana mismo una denuncia por atentado. 

Al final, tras una hora larga de discusiones, me dejaron pasar. 
Estaba entonces la luz del lubricán cubriendo con un manto malva 
a Madrid. 

La capilla era un espacio pequeño y oscuro, sin ventanas ni 
luz exterior. Una bombilla casi cegada por el polvo arrojaba una 
luz enfermiza y débil que apenas si podía con las sombras. Cuando 
logré que mis ojos se acostumbraran a la penumbra, vi a Clara 


sentada en un rincón, en una silla de madera que cojeaba, bajo un 
crucifijo envuelto en la tiniebla en el que refulgía el paño blanco 
de pureza. Al lado del crucifijo logré entrever un retrato de 
Francisco Franco. Al fondo, dos guardianas, en cuyos rostros 
vislumbré una misericordia que no había leído en ninguna de las 
letras de la sentencia del tribunal, vigilaban a la presa. Y, sentados 
alrededor de esta, distinguí tres figuras vestidas con ropajes 
espesos, un sacerdote y dos monjas con el hábito blanco de las 
hermanas del Buen Pastor. 

—¿Quiénes son ustedes? —pregunté, con rudeza en la voz—. 
¿Qué hacen aquí? 

Una de las figuras se levantó. Era un hombre de notable 
estatura. Las dos sores permanecieron sentadas, escondidos sus 
rostros por las telas profusas. El único movimiento era el de sus 
dedos, que desgranaban despaciosamente las cuentas de sus 
rosarios. 

—Soy el padre Honorio, hijo —dijo el hombre, modulada la 
voz por muchas homilías, cuya sotana no ocultaba sus caderas y 
notable barriga—, capellán de Ventas. Estoy aquí para prestar 
socorro espiritual a esta pobre muchacha en estas horas tan tristes 
y para procurar la salvación de su alma. Acabo de llegar. ¿Quién 
eres tú, hijo? 

—Eduardo Peña, teniente auditor. Soy el defensor de Cla... de 
Génesis Castillejo. ¿Quiénes son esas mujeres? 

—La hermana sor María de los Ángeles del Santísimo 
Sacramento —respondió, señalando con un gesto laxo a la monja 
sentada más cerca— es una de las nueve hermanas que atienden a 
las presas en esta cárcel de Ventas. La acompaña una hermana 
novicia. Están aquí para rezar conmigo y porque siempre es bueno 
que las mujeres estén con mujeres, ¿me entiendes? 

—Quiero que me dejen solo con mi cliente. 

—¿Cómo dices? —preguntó el cura, confundido—. En estos 
momentos... 

—En estos momentos quiero estar solo con ella. 

—Eso no es posible —dijo una de las guardianas; su voz 
mujeril desentonaba con su cuerpo andrógino—. Solo no puede 


estar usted con ella, lo siento mucho. Nosotras debemos estar 
presentes en todo momento y..., en fin..., los soldados —y dudó, 
como si en sus labios esas palabras supuraran sus consecuencias— 
están a punto de llegar. 

—;¡Ay, ay, Gina, Gina! —exclamó la segunda de las guardias 
—. ¡Esa dichosa CNT, mira dónde te ha traído! 

—No te preocupes, Juana, estoy bien —declaró la miliciana, 
con una voz cogida con alfileres. 

—Esta mujer —insistió el sacerdote— necesita el consuelo de 
la religión, nuestra presencia aquí es... 

—Mire usted, padre —lo interrumpí, sin preocuparme de si 
mis maneras eran buenas o malas. La prisa no suele ser adecuada 
compañera de la urbanidad—, le agradezco sus preocupaciones, 
pero le insisto: le ruego que nos dejen solos, usted y esas hermanas. 
Y le aseguro que si mi cliente necesita en algún momento un 
consuelo espiritual que usted le pueda proporcionar, le haré llamar 
de inmediato. 

—¿Es eso lo que quieres, hija? —se dirigió ahora el cura a 
Clara. 

Ella levantó la mirada, la fijó en el cura, y fue entonces 
cuando me apercibí de que apenas si pestañeaba. Había una luz en 
sus ojos que parecía esclarecer las tinieblas de aquella aciaga 
capilla. En sus labios, mientras contemplaba fijamente al sacerdote, 
se posó un gesto parecido a una sonrisa efímera y alzó los hombros 
imperceptiblemente. 

—Sí —dijo—. Eso es lo que quiero. Y vosotras, Juana, Inés, 
¿no podríais...? 

—Ya sabes que no, Gina —respondió la mayor de las 
funcionarias—, tenemos que estar aquí. Aunque, mira, lo que sí 
podemos hacer es irnos a un rincón, lo más lejos posible, y así... 
¿me entiendes, Gina? 

—Gracias, Juana. 

—Y ahora, padre... 

Aguardé a que el cura y las dos monjas abandonaran a 
regañadientes el oratorio y a que las dos guardianas se emboscaran 
en un rincón. Cogí una de las sillas que las religiosas habían dejado 


libres y la acerqué a Clara. Me acomodé como pude en la frágil 
silla frente a ella, le tomé las manos. La vi tranquila, apaciguada. 
Busqué palabras en mi cerebro acostumbrado a usar el verbo, pero 
¿qué se le dice a una mujer que está a punto de morir? 

—Clara, yo... 

Ella apretó mis manos. 

—Ya lo sabes, ¿no? 

—Sí, lo sé, Clara, por supuesto que sí, pero... 

—No me mires de esa forma. Tampoco es tan grave, ¿no? La 
muerte..., en fin, suena así como que muy mal, muy... no sé, muy 
grave, muy definitivo, pero es algo que siempre estamos 
esperando, ¿verdad? La vida es muy corta y antes de que nos 
demos cuenta nos llega, la muerte, ya ves. 

La muerte. Esa palabra rotunda y trágica resonó en mi cabeza 
como una pelota rebotando en las paredes de mi cerebro. 
«¿Cuántas muertes más serán necesarias para que nos demos 
cuenta de que nada se consigue matando? Con lo fácil que sería 
ahora, en España, implantar de verdad y definitivamente la paz». 

—Me he acordado hoy de mi madre, Eduardo. Tampoco la 
quiero, ella pudo haber evitado lo que pasó, lo que mi padre me 
hacía —era la primera vez que hablaba de ello, yo la escuchaba 
estremecido—, porque ella sabía lo que pasaba cada noche en mi 
alcoba de niña. Pero en fin... He recordado antes sus palabras. Mi 
madre decía —continuó Clara, y ahora sus ojos tenían un brillo 
soñador, como si estuviese en otro lugar, o mirando algo diferente 
a las paredes húmedas y mal encaladas de la capilla de Ventas; 
hablábamos en voz muy baja, para que las funcionarias, 
arrinconadas voluntariamente, no nos pudieran oír— que lo malo 
no es morir, sino temer a la muerte. Y yo... ¿sabes qué?, no le 
tengo miedo. De verdad que no. Estoy tranquila, te lo juro. Y 
pienso que... Pero... pero ¿qué te pasa? ¡Ay, mi pequeño 
fascista!... ¿Estás llorando? ¿Por qué lloras, Eduardo? 

Tragué saliva con todas mis fuerzas, intenté secar de un 
manotazo las lágrimas rebeldes de la comisura de los ojos. 

—No sé qué hacer ni qué decirte —respondí, pretendiendo 
esbozar una sonrisa que se me apagó enseguida, aun antes de nacer 


posiblemente. Las lágrimas, ajenas a aquel manotazo, recorrían mis 
mejillas y se me introducían en la boca mientras hablaba, saladas y 
espesas—. Me siento impotente. .., inútil. 

—No tienes que hacer nada, ni decirme nada. —Y apretó mis 
dedos con más fuerza—. Ya has hecho tanto... Solo quiero que me 
prometas una cosa. 

—Lo que tú quieras. 

—Que estarás conmigo hasta el final. Que no me dejarás 
morir sola. 

—Pero, Clara, ¿cómo puedes pensar que...? Pues claro que 
estaré contigo hasta... en todo momento, no te voy a dejar sola ni 
un instante, por supuesto que no. 

—¿Tú crees que me dolerá? 

—¿Qué? 

—Los tiros, las balas. ¿Me dolerán? Será una muerte rápida, 
¿verdad, Eduardo? 

—Ojalá pudiera yo cambiarme por ti, Clara. No lo dudaría ni 
un momento. 

Mis lágrimas arreciaron, queda y silenciosamente, pero 
incontenibles. También ella lloraba, también calladamente. Me 
imaginé las balas de plomo horadando esa carne firme, esa carne 
capaz de dar todavía tanto placer y tanta vida, esa carne que había 
acogido, aunque solo fuera durante días, un hijo mío, y la furia me 
encendió el llanto. Era verdad: si hubiese podido cambiarme por 
ella ante el pelotón, lo habría hecho sin dudar ni un solo segundo. 

Estuvimos hablando, callando y llorando durante muchos 
minutos. A las nueve le sirvieron la cena, un filete fino y nervudo 
con patatas aceitosas, la comida especial de los condenados a 
muerte, que Clara ni siquiera probó. Poco después, el capellán de 
la cárcel hizo un nuevo intento de llevar sus alivios espirituales a la 
mujer, que fueron rechazados con palabras tan suaves como 
rotundas. 

—¿No se da usted cuenta de que solo él —y me señalaba— 
puede traerme consuelo? ¿No se da usted cuenta de que yo no 
puedo recibir alivio de quien lleva en la sotana bordados el yugo y 
las flechas? Por favor, señor, me queda muy poco tiempo, no me lo 


robe, se lo ruego, váyase. 

Y el cura se marchó, seguido por las dos monjas silentes, no 
sin antes dirigirme una mirada de sospecha. 

—¿A qué hora crees que será, Eduardo? ¿Cuándo vendrán a 
por mí? 

Eran casi las once de la noche cuando Clara me hizo esa 
pregunta. Sabía que los fusilamientos solían llevarse a cabo a la 
medianoche o en la madrugada. Todo era, pues, cuestión de horas, 
de minutos. Me pregunté qué pasaría por la cabeza de una persona 
sana al sentir la muerte tan inmediata, y me dije que lo más cruel 
de la muerte no era la muerte en sí misma, el que todo acabara, el 
que todo nos sea arrebatado, sino sus vísperas. Saber su momento 
exacto. 

—No pienses en eso, Clara. No podemos descartar que ocurra 
algo a última hora, que se decida tu indulto, no sé, que te 
conmuten la pena, no podemos perder la esperanza. 

—¿Qué crees que hay después de la muerte, Eduardo? ¿Crees 
de verdad que hay otra vida? 

—No lo sé, Clara, no lo sé, pero si la hay, y si hay justicia en 
ella, esa otra vida tuya habrá de estar llena de cosas hermosas, de 
felicidad, de dicha, porque tú ya has sufrido bastante en esta vida. 

A las doce en punto llegó el médico de la cárcel, que ofreció 
inyectar a la presa una dosis de morfina, que ella rehusó. 

—No, no, no... No quiero que me duerman ni que me 
atonten. Quiero ver venir a la muerte, quiero recibirla de frente y 
bien despierta. ¡Oh, Eduardo, no puedo más! Diles que lo hagan ya, 
no puedo seguir esperando, viendo cómo el tiempo transcurre tan 
despacio, en este sinvivir. ¿A qué esperan? ¿A qué esperan estos 
malnacidos? ¡Quiero acabar ya con todo! ¡Diles que lo hagan ya, 
diles que lo hagan ya, te lo suplico! 

El alcaide de Ventas y el subdirector, acompañados por dos 
funcionarias, bajaron a la capilla poco después. Comprobaron que 
todo estaba dispuesto y se marcharon. 

—¿Me olvidarás, Eduardo? ¿O te acordarás de mí cuando 
muera? 

—¿Cómo puedes preguntarme eso, Clara? ¡Nunca te olvidé, a 


pesar de los años que pasaron! ¡Jamás podría olvidarte, aunque 
quisiera! 

Y era verdad. Por años que transcurrieran, había cosas de la 
historia de ambos que jamás podría olvidar. 

—No quiero morir. No quiero morir todavía, Eduardo. 

La abracé para evitar que se derrumbara. Me daban igual las 
miradas asombradas de las guardianas. Busqué desesperadamente 
palabras que me fueron esquivas como insectos. Me repetí para mí 
lo que había pensado nada más llegar a la capilla: ¿qué se le puede 
decir a una persona que clama por no morir cuando la muerte es 
inmediata e inevitable? ¿Qué se le puede decir a una persona joven 
que reclama una muerte tempestiva? Fue en ese preciso instante 
cuando oímos los chirridos de los camiones y, poco después, los 
broncos sonidos de las botas de los soldados acercándose a la 
capilla de Ventas. El llanto de Clara se convirtió en un 
estremecimiento convulso. 

—¡No quiero morir! ¡No quiero morir! ¡No los dejes! ¡No 
dejes que me lleven, Eduardo! ¡No dejes que me maten! —Y se 
agarraba a mí con desesperación—. ¡No quiero morir! 

Ni mis brazos podían evitar sus sacudidas crispadas y 
temblorosas. Miré el reloj y vi que era la una en punto de la 
madrugada. Seis soldados con un capitán al frente irrumpieron en 
la estancia. 

—Es la hora —dijo el oficial. 

—Denos un segundo —rogué. 

—¿Teniente auditor? ¿Qué hace usted aquí? 

—Soy el abogado de esta mujer. Denos un segundo —insistí, 
mirando de frente los ojos extrañados del capitán, que dio un par 
de pasos atrás. 

—Un minuto, no más. No podemos demorarnos, teniente, está 
todo preparado. 

—Clara, Clara, óyeme. —Y la separé de mí, buscando sus ojos, 
empapados en lágrimas. Yo lloraba sordamente. Ella se me 
agarraba como el niño al pecho de la madre—. Clara, óyeme, 
óyeme, te lo suplico. Tienes que ser fuerte. No puedes dejar que te 
vean así. Tienes que ser fuerte. Ya verás como todo pasa enseguida. 


Yo estaré a tu lado, no pienses en nada, solo en lo que has sido y 
en lo que eres, nadie podrá arrebatarte eso. 

—Bien, es suficiente —ordenó el capitán, haciendo una seña a 
dos soldados, que se acercaron a la miliciana. Pareció como si un 
peso enorme se hubiese abatido sobre ella, pues dejó caer hombros 
y pestañas y todo en su cuerpo rezumó derrota y resignación. 

Los soldados ataron las manos de Clara y la pusieron en pie, 
sosteniéndola por los brazos, pues amenazaba con caerse. En ese 
instante, entraron de nuevo en la capilla el cura y las dos monjas 
del Buen Pastor, que no se resistían a llevar a cabo sus funciones, 
revestido con una estola el primero, desgranando las cuentas de los 
rosarios las segundas. 

—Señor Jesucristo, en tus manos pongo a esta mujer — 
recitaba el capellán mientras bendecía a la presa haciendo con sus 
manos la señal de la cruz—, que pronto dejará este mundo. 
Acógela en tu hogar eterno, perdona todos sus pecados para que 
pueda contemplarte cara a cara y disfrutar por siempre de tu amor. 
Virgen María, ángeles y santos, salid a su encuentro cuando... 

—¡Dile que se calle, Eduardo, dile que se calle! 

—¡Cállese, hombre, por Dios! ¿No se da cuenta usted de 
que...? 

—¡Silencio! —rugió el capitán, y dirigiéndose a mí—: No es 
normal que esté usted aquí, teniente. Y... y de esta manera. 
Debería usted marcharse. 

—Soy el defensor de esta mujer. Y voy a estar con ella hasta 
el final. 

—No va a ser agradable, pero como usted quiera. Vamos. 

Llegamos a las afueras de la prisión, donde un camión militar, 
un Chevrolet 1937, aguardaba. Al menos dos docenas de soldados 
se acomodaban en la caja, adonde hicieron subir a la miliciana. Y 
al menos otros quince o veinte soldados más, junto a varios 
falangistas, contenían a un grupo de familiares de presos que se 
agolpaban en las inmediaciones. Nadie sabía cuándo iba a ser 
fusilada su madre, su hija o su hermana, pero, por si acaso, cada 
madrugada acudían a la prisión de Ventas para ver si podían 
cruzar una última mirada, unas últimas palabras, con sus seres 


queridos. Hoy, por lo que se veía, solo a Génesis Castillejo le había 
llegado el turno de morir. Y a ella no la esperaba nadie. 

—¿Está usted seguro de que quiere ver esto, teniente? 

—SÍ. 

—Pues venga conmigo. 

Subí junto con el capitán a la parte de atrás de un auto, un 
Lancia en el que emprendimos la marcha, que abrían dos 
motocicletas italianas Gilera. La noche era fría, pero sin nubes ni 
lluvia, estrellada, y el aire era limpio y la luna lucía trágica y 
redonda en el cielo negro. Era una noche para gozar, para amar y 
no para morir. 

—¿Adónde vamos? 

—Al cementerio del Este, aquí al lado, llegaremos enseguida. 

Tardamos menos de cinco minutos en llegar junto a las tapias 
del camposanto, donde ya esperaban otros vehículos militares 
cuyos faros iluminaban el lugar. Hicieron descender a Clara de la 
caja del camión y, cuando pudo ver dónde se encontraba, una vez 
dejó de ser deslumbrada por los faros de los autos y camiones, se 
derrumbó, cayó al suelo como si un rayo la hubiese alcanzado. 
Intenté acudir en su ayuda, pero un par de soldados me lo impidió, 
cruzando ante mí sus fusiles. 

—Dejadme, soy su defensor. 

—Teniente —me indicó el capitán—, ya no puede hacer usted 
nada por ella. No estorbe, se lo ruego. Bastante he hecho con 
permitirle que nos acompañe. 

Condujeron a Clara hasta la tapia del cementerio, donde otras 
siete personas, cinco hombres y dos mujeres, llegados desde otras 
prisiones madrileñas, aguardaban el momento de su ejecución. La 
incorporaron a la fila de condenados, junto a las otras dos mujeres. 
Obligaron a todos los condenados a darse la vuelta, a ponerse de 
cara a la tapia. Mientras tanto, otro capitán daba las instrucciones 
para formar el pelotón. Fue entonces cuando yo, que tenía la vista 
clavada en Clara, a la que la otra condenada ayudaba a soste- 
nerse en pie, me apercibí de que uno de los presos, un hombre 
achaparrado con una boina de paño, forcejeaba con un soldado. 

—¿Y me vais a matar por la espalda, cabrones? —gritaba el 


hombre, mientras se debatía—. ¡De frente, dejadme que me ponga 
de frente! ¡Que yo vea bien vuestras caras y cómo matáis a un 
inocente! 

El forcejeo cesó cuando el soldado propinó un culatazo en la 
cabeza del hombre, que cayó al suelo como un fardo. Otros dos 
soldados se apresuraron a ponerlo en pie, contra la tapia, de 
espaldas al pelotón, derramado como un desprendimiento. Se oían 
llantos de mujer y frases sueltas, protestas tal vez, o súplicas, que 
desde la distancia no pude entender. 

De pronto, un silencio sepulcral se hizo en el lugar cuando se 
oyeron los chasquidos de los fusiles al ser amartillados por los 
soldados que formaban el pelotón. Durante al menos un minuto, 
pareció que el mundo se hubiese detenido. La voz potente de un 
cura quebró ese silencio fantasmal. 

—¡Oh, Dios, creador y redentor de todos los hombres, 
concede a las almas de tus siervos la redención de todos sus 
pecados para que, por las humildes súplicas de la Iglesia, alcancen 
el perdón que siempre han deseado! ¡Por Nuestro Señor Jesucristo, 
amén! 

—Amén —se oyó rubricar a varios soldados. 

Después, muy brevemente, un capitán auditor leyó los fallos 
de las sentencias de los condenados. 

—i¡Ya vendrán quienes vengarán nuestra muerte! —se oyó 
decir a uno de los convictos. 

—¡Pues yo quiero morir mirándoos a la cara, hijos de puta! — 
dijo otro, girándose y enfrentando a los soldados que empuñaban 
los fusiles. 

—¡Pelotón, un paso al frente! —ordenó el capitán que 
mandaba a los soldados, alzando el sable—. ¡Preparados! 

—;¡Viva la República! 

—¡Muchachos —gritó otro de los presos, dirigiéndose a los 
soldados, muchos de ellos jovenzuelos imberbes en cuyos brazos 
los fusiles temblaban—, vais a matar a unos pobres proletarios! 

—¡Apunten! 

—¡No, no quiero morir! 

— ¡Viva la República! ¡Viva el comunismo libertario! 


—¡Fuego! 

El sonido de las descargas atronó formidable en la noche de 
Madrid. Su eco pareció escalar las tapias del cementerio y rebotar 
contra las tumbas. Sin embargo, ya fuera por impericia o porque la 
impresión del momento había afectado sobremanera sus pulsos, la 
puntería de los soldados fue pésima: de los ocho condenados que se 
alineaban contra la tapia del camposanto, dos aún seguían de pie y 
otros tres aullaban de dolor revolcándose por la tierra. Había visto 
que Clara, antes de oír los disparos, había caído al suelo, 
desmayada tal vez, y una bala, que en otras circunstancias 
posiblemente le habría atinado en la pantorrilla en el mejor de los 
casos, explotó contra su nuca, provocando una cascada de sangre y 
sesos que tiñó de rojo la tapia enjalbegada. Y quedó tendida sobre 
la tierra como una muñeca desmadejada. Inanimada, exánime. 
Abrí los labios para gritar, pero de mi boca no salió sonido alguno. 
Estuve a punto de echar a correr hacia ella, pero el brazo del 
capitán que me había traído me detuvo. 

—Conténgase, teniente. Ya todo es inútil. Y esto no ha 
acabado todavía. 

Sentí cómo las lágrimas se mezclaban con el sudor, que me 
empapaba el uniforme, a pesar del frío. Un mareo súbito estuvo a 
punto de hacer que perdiera el equilibrio. Creí hallarme en otra 
dimensión, o en un mundo infernal, asistiendo a un espectáculo 
espectral, inhumano. 

—¡Apunten! 

La voz de capitán se mezcló con los aullidos de dolor de 
algunos de los reos, que se retorcían heridos sobre la hierba. 

—¡Fuego! 

Y de nuevo las descargas, implacables, atronadoras, 
inmisericordes. De los dos reos que aún quedaban en pie, uno se 
derrumbó, herido de muerte. Al segundo, los disparos lo hirieron 
en las piernas, y quedó arrodillado, gritando. 

—¡Padre, que no me tiren más! —chillaba—. ¡Que no me 
tiren más! ¡Que esto duele mucho, padre, que esto duele mucho! 

—¡Apunten! ¡Fuego! 

Tras la tercera descarga, todos los cuerpos quedaron 


inmóviles, tendidos sobre la hierba, desparramados. El capitán que 
mandaba el pelotón envainó el sable, desenfundó la pistola, se 
acercó a la tapia y, uno por uno, fue rematando con el tiro de 
gracia en la cabeza a los caídos. También disparó sobre Clara, a 
pesar de que ya era cadáver. Vi cómo su cuerpo botaba tras el 
disparo. 

El cura se acercó luego para rezar junto a los cuerpos inertes. 
Se oyó a uno de los soldados que había formado en el pelotón de 
fusilamiento vomitar ruidosamente junto a un árbol. 

Después, solo quedó muerte y silencio. 


XX 


No me permitieron acercarme a su cadáver. Tampoco insistí: no 
quería recordar su cuerpo lleno de sangre y de balazos, quería 
recordarla como ella era, vital, brava, pura porfía. Varios operarios 
del cementerio cargaron los cadáveres en un carro para enterrarlos, 
anónimos e ignotos, en una fosa común. Me daba igual adónde la 
llevaran, ella siempre estaría dentro de mí, en mi memoria y en mi 
corazón. El cuerpo no es más que polvo que debe reposar en el 
polvo, y el polvo es igual en todas partes. 

—¿Quiere que lo lleve? —me ofreció el capitán. 

—No, gracias, volveré andando. 

—Venga conmigo, teniente, no sea estúpido. No es día ni hora 
para andar solo por Madrid. Y hace frío. Venga, suba. 

Accedí. Estaba exhausto, me temblaba hasta la última de las 
células, sentía la boca tan seca como si hubiese comido tierra. 

—¿Dónde quiere que lo deje? 

—Vivo en la calle del Arenal. Si me deja en la Puerta del Sol, 
me viene bien. O donde le venga mejor. 

—Claro. ¿Quiere que antes paremos en algún sitio y tomemos 
algo? ¿Un coñac o algo más fuerte? Le sentará bien. 

—NO0, gracias. 

—¿Ha sido su primera vez? —me preguntó el capitán cuando 
circulábamos por la calle O'Donnell. 

—¿Mi primera vez? 


—La ejecución, el pelotón de fusilamiento, ya sabe... 

Asentí, mirando dificultosamente por la ventanilla del Lancia. 
Madrid, a esas horas, estaba desierto, dormido, ajeno al drama que 
se había vivido en sus entrañas. La frialdad de la noche empañaba 
los cristales del auto. 

—¿Quién era ella? La mujer... 

Giré la cabeza y enfrenté la mirada del capitán. Vi que solo 
había interés en ella, y que era limpia, franca. 

—¿Le puedo hacer una pregunta, capitán? —Y ante el silencio 
del soldado, proseguí—: ¿Cómo puede usted acostumbrarse a esto? 
¿Cómo puede usted dormir hoy después de lo que hemos vivido? 

El oficial miró a su vez por la ventanilla de su lado mientras 
se encogía de hombros. 

—A todo se acostumbra uno, teniente. Los tiempos que 
corren... Nos dan órdenes y hay que cumplirlas. De nada me vale 
hacerme preguntas. Ya ve usted, ¿para qué? —Sacó un paquete de 
tabaco y me ofreció uno, que rehusé. Extrajo un cigarrillo y lo 
encendió. Aspiró y espiró el humo con serenidad—. ¿Y usted?... Sí, 
ya sé, era el defensor de esa mujer, pero... no me diga que era 
solamente eso... 

—Bueno... Qué más da. Era... una vieja amiga. Sí. Una vieja 
amiga. 

—Ya. ¿Qué hizo? 

—Perder la guerra, capitán. ¿Le parece poco? 

Quedamos en silencio, contemplando ambos las calles 
silenciosas de Madrid, la calle de Alcalá, la plaza de la 
Independencia, la noche que en otros momentos habría sido 
propicia a la charla y que hoy era árida e inclemente. 

—Qué desperdicio —comenté en voz baja, como para mí 
mismo, cuando ya nos acercábamos a la Puerta del Sol. 

—¿Cómo dice, teniente? 

—Tantas vidas humanas desperdiciadas, tanta muerte, 
capitán, y... ¿en nombre de qué? ¿De la victoria? ¿De la paz?... Me 
preguntaba... ¿No piensa usted que ya es momento de parar? 

El oficial volvió a encender un cigarrillo. Tardó unos 
segundos en contestar. 


—La guerra, teniente —contestó al fin—, solo acaba para 
quienes la pierden. Solo los muertos disfrutan del final de la 
guerra. Así que no se entristezca, su amiga ya está en paz. En 
cambio, a nosotros, me temo, aún nos queda mucha guerra por 
librar, tanta como tumbas queden vacías esperando el cadáver 
cuyo nombre llevan en sus lápidas. 


34 


«... todo eso era ella» 


—¿Llegaste alguna vez a quererla? 

Al fin, había tenido que hablarle a Marisa de Clara, la 
miliciana. 

Había llegado el momento de desnudar secretos. 

Nuestra relación era ahora... ¿Cómo definirla?... Sosegada, 
serena, agradable, teníamos la ilusión puesta en el día de nuestra 
boda, para la que ya faltaba cada vez menos, apenas unos meses 
una vez que diéramos la bienvenida a 1942. Y estábamos seguros 
de que, una vez casados, seríamos capaces de alcanzar la felicidad, 
esa felicidad que acariciábamos cada día y que la guerra asoló. 
Estábamos a gusto el uno con el otro, los problemas que la huida 
de Marisa de Madrid durante la guerra habían provocado en 
nuestra relación y los que su padre, de vez en cuando, como un 
nubarrón aislado y negro que descargara una lluvia intempestiva, 
nos deparaba, ya habían quedado atrás. Éramos capaces de 
afrontar cualquier dificultad que se nos interpusiera. Éramos, a 
ojos de todos, una pareja más de las muchas que se dejaban ver en 
la ciudad, un par de jóvenes que sonreían, que de vez en cuando 
caminaban cogidos del brazo, que disfrutaban cuanto se podía 
disfrutar en Madrid en aquellos tiempos. Nos veíamos casi todas las 
noches, cuando Marisa cerraba la tienda de moda que había 
abierto en la calle Villanueva, casi en la esquina con Velázquez, 
cerca del hotel Wellington —que durante la guerra había sido el 
cuartel de mando del general Miaja— y a unos pasos del Frontón 
Recoletos. Paseábamos mucho, a pesar del frío de esos días en que 
Madrid se preparaba para celebrar la Navidad. Diciembre ya 
reinaba en el calendario y Madrid se disponía, a pesar de las 


penurias, a celebrar la fiesta durante tanto tiempo prohibida. 
Algunos escaparates se adornaban con coronas de laurel y 
pequeños portalitos. Muchas familias, en sus casas, ideaban las 
figuras del belén de la más variopinta manera: trozos de madera se 
vestían con trapitos y barbas de algodón, coronas de cartón, 
montañas de papel, casitas de cartulina y el río con un cristal sobre 
el que ponían figurillas de papel a las que daban forma de patos, 
gallinas, corderos...; se hacían caballitos para los Reyes Magos con 
patatas a las que clavaban palillos a modo de patas, se alfombraba 
de hierba verde la tapa de la cómoda más alta de la casa para allí 
colocar el nacimiento. 

Nos gustaba pasear al frío de Madrid y contemplar esos 
preparativos. Era como si necesitáramos que el frío abriera 
nuestros poros y purificara nuestra piel: yo, de la humedad 
pegajosa de los juzgados y del ambiente pútrido de las cárceles; 
ella, de la atmósfera opresiva de su casa. Íbamos también mucho al 
cine, al menos dos veces por semana. Recuerdo que ese día, o el 
anterior, habíamos visto La fiera de mi niña, con Cary Grant y 
Katharine Hepburn, en el cine Callao. También acudíamos, aunque 
menos, al teatro, porque lo que se daba era sobre todo comedia 
fácil; la última obra que habíamos visto fue Celedonio se divierte, de 
Francisco Prada e Ignacio Iquino, y protagonizada por López 
Somoza, en el teatro Fontalba; de ella había dejado escrito un 
crítico del Arriba, que la había calificado como «hedionda 
estupidez», que «obras como esta son para que rían toda clase de 
Celedonios. Siguen siendo un obstáculo enorme para la depuración 
del gusto del público». Solíamos cenar en cafés y restaurantes, 
sobre todo en estos últimos, en Casa Botín, en Los Galayos, en 
Lhardy de vez en cuando, cuando el presupuesto alcanzaba... Una 
vez fuimos a Horcher, pero estaba lleno de oficiales alemanes y ya 
no volvimos. De los cafés clásicos cada vez quedaban menos en 
Madrid —Franco los consideraba «nidos de rojos»—, y cada vez 
proliferaban más las cafeterías americanas. Hablábamos de todo, 
aunque yo, desde aquel día en que me pidió que no le hablara más 
de ellos, rara vez le contaba a Marisa mis problemas en los 
juzgados y mis juicios; ella, a cambio, no me mencionaba las 


discusiones con su padre por causa de nuestro noviazgo y nuestra 
decisión de casarnos. Discusiones de las que todo indicaba que 
había salido victoriosa. 

Nos hallábamos sentados en un café, un sábado, pocos días 
después de aquella noche infausta en el cementerio del Este. 
Aunque durante los días previos al juicio apenas si nos habíamos 
visto, Marisa, en las pocas ocasiones en que quedamos, enseguida 
fue consciente de que ese proceso me estaba afectando más que 
ningún otro, pero no quiso presionarme ni preguntarme el motivo 
de mis preocupaciones. Sin embargo, esa tarde, Marisa me había 
visto derrumbarme, me había visto tragarme las lágrimas como si 
fueran granos de sal, mientras paseábamos por Recoletos. Yo le 
quité importancia a esas lágrimas apenas contenidas. 

—Es la presión que llevo encima, Marisa, saber que de uno 
dependen las vidas de otras personas, no es nada fácil, es una carga 
demasiado pesada, es eso, no es otra cosa, te lo aseguro. —Ella no 
dijo nada, me apretó más fuerte la mano y seguimos caminando—. 
También creo que me van a expedientar de nuevo, Marisa —le 
confesé. 

—¿Y qué te puede pasar? 

—Creo que me van a suspender otra vez de sueldo. De sueldo 
nada más. Según me ha dicho el juez Santapola, no solo no pueden 
prescindir de defensores, sino que hay quien en las alturas piensa 
que no es malo que un teniente auditor, aunque sea uno nada más, 
ponga empeño en defender a los rojos. Saben que no van a servir 
para nada, esos empeños, claro. Así que... 

—No te preocupes, saldremos adelante. 

—Claro. 

—¿Y es por eso que andas tan cabizbajo, Eduardo? 

—Ya ves. 

—Bueno, pero ten cuidado a partir de ahora. Bien sabes que 
la paciencia de los militares no es un bien inagotable. 

—Lo sé, pero voy a seguir como hasta hoy, Marisa. No estaría 
en paz conmigo mismo si ahora me dejara amilanar por un maldito 
expediente. Voy a seguir defendiendo a mis presos con todas mis 
energías. Palomares, ahí donde lo ves, aunque me sigue regañando, 


está dando pasitos adelante, a lo mejor sin que él mismo se dé 
cuenta, y es más firme en sus exposiciones, no se arredra ante los 
jueces. También sé que hay un par o tres de defensores que son 
competentes. Y pronto seremos más. Diez, quince, veinte, cien..., 
quién sabe. Y a lo mejor, algún día, todo esto, Marisa, se acaba, y 
por fin podemos decir que se ha hecho la paz. 

Ese propósito me dio fuerzas, pero luego, poco después, 
sentados en el café de la plaza de Santa Ana, pensando en que, si la 
paz llegaba, iba a ser tarde para Clara, había vuelto a 
derrumbarme y se lo había contado todo, como quien vomitaba 
bilis. Tenía que hacerlo, necesitaba hacerlo. Si en verdad me iba a 
casar con ella, tenía que hablarle de Clara e impedir que su 
recuerdo se pudriese en mi alma y se convirtiera en pus. Y que ese 
pus infestara todo lo bueno que había entre nosotros. Le había 
hablado de aquella mañana de octubre de 1937, de mi encuentro 
con el piquete anarquista mientras deambulaba por la Gran Vía 
leyendo El Liberal, de la visita de ella después al bufete, mientras 
despachaba con doña Tina, y de lo que ocurrió cuando la anciana 
se hubo ido. Y de lo que ocurrió muchos otros días, muchas otras 
mañanas, muchas otras tardes, hasta que un día de agosto del año 
treinta y ocho Clara dejó de buenas a primeras de acudir a nuestras 
citas furtivas. No entré en detalles de nuestros encuentros, claro. 
Tampoco le mencioné su embarazo, eso era algo de lo que yo 
mismo quería olvidarme, era un dolor insoportable, saber que 
había segado una vida que yo mismo había contribuido a crear. Sí 
le conté cómo me la había encontrado después, presa en la cárcel 
de Ventas. Aunque ella no me lo pidió, intenté justificar mi 
relación con la miliciana con palabras que a ambos se nos 
antojaron triviales, tan inconsistentes como el humo de un 
cigarrillo. «Tú no estabas, Marisa, te habías ido, no sabía nada de ti 
y pensaba que te había perdido para siempre, que esa maldita 
guerra no iba a acabar nunca, que ya no volvería a verte». Y fue 
entonces cuando ella, Marisa, intentando mantener la compostura, 
queriendo ocultar el dolor que aquella confesión le había causado, 
y no porque hubiese habido otra mujer, sino porque intuyó la 
importancia en mi vida de esa mujer, rogando para que su voz 


sonara firme, me hizo, a bocajarro, como un disparo, como si fuera 
la Máuser, aquella interpelación: 

—¿Llegaste alguna vez a quererla? 

Apuré mi café, buscando tiempo para responder a esa 
pregunta que yo mismo me había hecho decenas de veces sin 
hallar respuesta. Porque... ¿querer? ¿Qué es en verdad querer? 
Shakespeare, de quien tanto había leído, había dejado escrito que 
el amor no prospera en corazones que se amedrentan de las 
sombras. ¿Y qué había sido, sino sombra, pura sombra, lo mío con 
Clara, Gina, Génesis? Ni su nombre real había sabido hasta que no 
leí su expediente en el locutorio de Ventas. Y Galdós, mi otro 
escritor favorito, había dicho que el verdadero amor, el sólido y 
durable, nace del trato. Y entre aquella miliciana y yo el trato 
había sido fuego, pero no agua que fluye; había sido explosión, 
pero no intimidad. 

No. No me era fácil expresar con palabras ni lo que Clara 
había significado en mi vida ni lo que era vivir en una ciudad 
sitiada y en guerra como Madrid en aquellos años. 

—En la guerra, Marisa, en aquellos tiempos, todo era pura 
incertidumbre. —Y me acordé de las palabras que Charo Velarde 
me había dicho cuando fui a verla intempestivamente después de 
salir de Porlier—. Cuando te acostabas por la noche, no sabías si a 
la mañana siguiente ibas a seguir viviendo o si una bomba iba a 
convertir en escombros tu alcoba, tu casa. Cuando andabas por la 
calle, no sabías si una bala perdida iba a acabar con tu vida. 
Cuando amanecías, no sabías lo que te iba a deparar el día, si la 
oportunidad de seguir viviendo un día más o la destrucción en 
cualquiera de sus formas: una esquirla de metralla, un bombardeo, 
un bloque que se derrumbaba, una denuncia, un piquete 
anarquista... Todo era zozobra, inseguridad. Estaba solo, además. 
Figúrate tú entonces lo que supuso tener a alguien que era capaz 
de darte todo aquello que anhelabas: una cierta certeza, calidez, 
fuego, sentirte vivo. ¡Sentirte vivo, Marisa! Eso era lo que 
queríamos en Madrid durante la guerra. Y tú no estabas. Si tú 
hubieras estado... —Guardé silencio durante unos instantes. Me 
embebí en recuerdos de Clara en aquellos días tórridos—. Y eso era 


lo que ella consiguió: que me sintiera vivo, tener un aliciente para 
seguir viviendo, más allá de la rutina de la casa y del bufete, sin 
ningún puerto concreto hacia el que remar. Pero ¿quererla? 
¿Quererla en el sentido que tú y yo damos a esa palabra? —Clavé 
mis ojos en los ojos claros de Marisa, con toda la profundidad que 
pude, para que ella supiera que le estaba diciendo la verdad y la 
viera en el fondo de mis pupilas—. No, seguramente no. Lo que yo 
sentía por Clara no era amor. Era otra cosa, Marisa. Era, no te me 
enfades, deseo, necesidad, ansias de tener junto a mí a otro ser 
humano, de palpar su entrega, de sentirlo fundirse conmigo. 
Pero... pero nada más. Te lo aseguro: nada más. O, al menos, no 
tuvimos tiempo para que hubiera algo más. De haberlo habido, no 
sé... Para qué pensar en eso, ya no tiene importancia. Y luego, 
cuando la encontré presa, fue como ver hecho ruinas el edificio 
que te había cobijado. Fue como ver marchitarse el árbol que te 
había dado sombra y refugio. Fue como oír la súplica de quien 
había atendido todos tus ruegos. Y supe que tenía que darlo todo 
por ella. Y eso hice. O, al menos, eso intenté hacer. Aunque, ya ves, 
no ha servido para mucho. 

—¿Cómo era, Eduardo? Ella, Génesis, o Clara, como tú la 
llamabas. La miliciana. 

Sonreí con cierta tristeza. 

—Era todo lo contrario que yo. Era todo lo contrario que 
nosotros. Era perdición y al mismo tiempo certidumbre. Era 
maldad y al mismo tiempo una bondad infinita. Era bravura y al 
mismo tiempo una debilidad sin límites. —Me sentí la boca seca, 
me llevé a los labios la taza de café, pero solo hallé posos amargos 
—. Ella era el odio que anidaba en sus entrañas por la agresión de 
que había sido objeto de manos de su propio padre, ella era la 
maldad que ese monstruo le había inoculado. Pero también era 
buena, yo estoy convencido de que jamás hizo daño a nadie 
pudiendo evitarlo. Todo eso era ella, una pura contradicción. Y, 
además, ella era aquello en lo que la guerra convirtió a tantos 
españoles: extremo e intolerancia, fanatismo y violencia. Y de estos 
los ha habido, aún los hay, en un bando y en otro. El problema, 
Marisa, es que, en vez de intentar rescatar cuanto de bueno hay en 


esas personas, que lo hay, para a partir de ahí cimentar la 
reconciliación de España, pensamos que son alimañas a las que hay 
que dar primero caza y luego muerte. Y de esta forma estamos 
consiguiendo que la guerra jamás acabe. —Hice una pausa. Todo 
en mí rezumaba dolor—. Ella era —concluí— como España, como 
esta tierra nuestra, grandeza y miseria al mismo tiempo, nobleza y 
ruindad, gloria y ruina... Todo eso era ella, Marisa. 


Epílogo 


—Vaya susto que me he llevado hoy, Eduardo. 

El teniente Palomares apareció por mi cubículo en el juzgado 
una mañana de enero del cuarenta y dos. 

—¿Qué ocurre? 

—Pues que me acaban de mandar la nueva remesa de 
sumarios y por unos instantes me he temido lo peor. 

—¿Lo peor? 

—Sí, lo peor. 

—Pues como no te expliques... 

—Ya sabes que desde hace algún tiempo se viene rumoreando 
que desde la Auditoría de Guerra te va a llegar la apertura de un 
nuevo expediente disciplinario, cuando no la denuncia por sabe 
Dios qué delito. En fin, que el tema está en boca de todos y dicen 
que los altos jefes ya han perdido la paciencia contigo. Y es que te 
lo he dicho muchas veces, joder, Eduardo, que está bien que 
intentes defender a tus presos con uñas y dientes, que pelees como 
un jabato en los consejos de guerra y todo eso, yo también intento 
hacerlo, y cada vez más, pero resulta que lo que tú haces es buscar 
las cosquillas a los jefes y te la estás jugando. Eso del abogado de 
rojos y toda la parafernalia, ya me entiendes, y a saber dónde va a 
acabar la cosa... 

—Ve al grano, Palomares. Y para tu información, ya conozco 
lo del expediente disciplinario. Santapola me lo ha adelantado. 
También me ha dicho que todo quedará en suspensión de sueldo y 
nada más. Como la otra vez. Así que no tienes por qué 
preocuparte. 

—Yo tampoco quiero que te preocupes, pero lo de la 
suspensión de empleo era antes. Ahora se rumorea la apertura de 
un procedimiento penal, Eduardo. 


—Me da igual. Que hagan lo que quieran. ¿Qué era lo que 
ibas a decirme? 

—Perdona. Lo que te decía es que esta mañana me ha llegado 
el auto de apertura de un proceso contra un tal Peña, por delito de 
auxilio a la rebelión, y por un momento, fíjate qué susto, he 
pensado que podrías ser tú, Eduardo, ya ves, pero no, qué va, era 
otro Peña. Al fin y al cabo, tu apellido es bastante corrientito, ¿no? 

—¿Quién? 


En el locutorio de la cárcel de Atocha, donde el olor a zotal lo 
invadía todo, hacía un frío insoportable que brotaba del suelo de 
cemento, como si bajo él se hallase un mar helado. Pese al frío, yo 
estaba acalorado, pero mis manos temblaban de la misma forma 
que cuando, dos días antes, había oído al teniente Palomares citar 
el nombre y el apellido del preso cuya defensa le había sido 
encomendada. Agarraba con fuerza el bolígrafo de baquelita que 
Marisa me había regalado como si, más que un instrumento para 
escribir, fuese un cayado en el que sostenerme y con el que 
controlar mis temblores. Me tuve que contener, y poner en ello 
toda mi voluntad y empeño, para no salir corriendo y escapar de 
ese locutorio y del encuentro que debía afrontar. «No tiene sentido 
huir, Eduardo —me decía, mientras aguardaba a que me trajeran al 
preso al que estaba esperando—, contrólate, coño. Tienes que 
enfrentarte a quien va a aparecer por detrás de las rejas en 
cualquier momento, es la única manera que tienes de enfrentarte a 
tu pasado, del que posiblemente también pueda depender tu 
futuro». Así que, en un supremo esfuerzo de voluntad, permanecí 
sentado en aquella silla que también, como todo allí, olía a zotal. 

OÍ que al otro lado del locutorio rechinaban los cerrojos. 

Crac, cric, crac, crac... 

Los temblores se me agudizaron y a punto estuve de quebrar 
la baquelita de fuerte que agarraba el bolígrafo. 

Crac, cric, crac, crac... 

Vi que la puerta del locutorio, al otro lado de la reja, se abría 


y que por el hueco aparecía la cabeza calva de un funcionario de 
prisiones que me miraba con curiosidad y, tras el escrutinio, leía 
un papel que llevaba en las manos. 

—¿Teniente Eduardo Peña? 

—SÍ. 

El guardia se encogió de hombros, como queriendo amansar 
su extrañeza, que era al mismo tiempo diversión. Entró en el 
locutorio, se hizo a un lado y mantuvo la puerta metálica abierta 
para que entrara el preso al que escoltaba. 

—Gervasio Peña. Qué casualidad, ¿no? —anunció. Y se fue 
después, cerrando la puerta a sus espaldas, con una sonrisa 
malévola en los labios. 

Fijé la mirada en el preso. 

Allí estaba. 

No quedaba en él ni uno solo de los trazos que conformaban 
el dibujo difuso de su recuerdo. Su cabello, que entonces era negro 
y terso y que peinaba hacia atrás con brillantina, había 
desaparecido casi por completo, y solo le quedaba, alrededor del 
cráneo lleno de manchas pardas, una aureola estrecha de cabello 
ralo y gris. El brillo de sus ojos oscuros, que en aquellos años era 
orgulloso y altivo, se había apagado como una hoguera bajo la 
lluvia y ahora parecían dos bolas pequeñas y mates, agobiadas por 
los párpados, que se desparramaban sobre ellas. Hasta su altura 
parecía haber menguado, y el hombre alto y poderoso que yo 
conservaba en mi memoria de niño se había convertido en un 
anciano en el que el peso del dolor era más fuerte que el de los 
años. 

¿Qué edad tendría? Hice cálculos. Hacía más o menos 
veintidós años que se había marchado. Entonces... sí. Sesenta y 
pocos. Tendría sesenta y pocos. Y, a pesar de eso, cómo estaba. 
Qué viejo se lo veía. 

Sin embargo, no había duda, era él. 

Ahí estaba. 

Después de tantos años. 

Mi padre. 


XX 


—Te habría reconocido aunque no hubiera oído tu nombre en 
labios del guardia, Eduardo. 

Tampoco su voz era la que recordaba. Aquella voz clara y 
potente, de abogado acostumbrado a hablar en el foro, ¿qué había 
sido de ella? Ahora era una voz cascada, como si las cuerdas 
vocales hubiesen perdido su timbre, su tersura. 

—¿Cómo estás? —Se había sentado con esfuerzo en la silla al 
otro lado de la reja. Vestía una camisa celeste vieja y roñosa bajo 
un chaquetón con forro de lana y unos pantalones de tela gruesa 
que ni aun así le aliviarían del frío de la prisión—. Gracias por 
venir a verme. ¿Cómo... cómo has sabido de mí, hijo? 

Lo miré muy fijamente. Muy serenamente. Deseé no sentirme 
como me sentía. Habría querido que la rabia me hiciera hervir la 
saliva. Habría deseado que la furia me nublara los ojos. «¿Cómo te 
atreves a llamarme así, hijo, si fuiste capaz de abandonarme 
cuando no era más que un crío?». Sin embargo, ahora me sentía 
extrañamente tranquilo, aquellos temblores habían desaparecido, 
no experimentaba ni cólera ni furia, únicamente un raro 
sentimiento que se aproximaba, y mucho más de lo que yo habría 
querido, a la compasión. 

—Bien —respondí a la primera pregunta de mi padre, con la 
voz neutra. 

—Tu madre, ¿cómo está? 

—Bien. 

—Entiendo que estés enfadado conmigo, hijo... 

—No deberías llamarme hijo, renunciaste a eso cuando te 
fuiste. 

Y un ramalazo de dolor traspasó su mirada ensombrecida. 

—Sí, lo entiendo, lo entiendo perfectamente. Entiendo que 
estés disgustado, que estés furioso, yo... 

—No estoy ni una cosa ni la otra. Ya te he dicho que estoy 
bien. 

—De acuerdo, de acuerdo, Eduardo, está bien. ¿Cómo... cómo 
has sabido de mí? 


—Trabajo como jurídico militar —dije, señalándome con un 
gesto impreciso el uniforme—. Un compañero auditor me habló de 
que se había encontrado con nuestro apellido en un expediente y 
pensó que se trataba de mí. Es una larga historia. Luego supe que 
ese proceso se refería a ti. 

—Lo siento... No sabes cuánto lo siento. 

—¿Y qué es lo que sientes, si puede saberse? ¿Estar aquí? 
¿Habernos abandonado? 

—Todo, hijo, todo. Dicen que la vida nos da oportunidades. 
Pero lo que no nos permite es volver atrás. 

—¿Lo harías si pudieras? 

—No seas cruel, Eduardo. 

—¿Cruel, yo? Ya. 

Un silencio de melaza invadió aquel locutorio de Atocha. 

—Entonces, supongo que habrás podido leer el sumario —lo 
rompió él, mi padre. Cuánto me costaba pensar en él con ese 
nombre, referirme a él con ese nombre: padre—. Sabrás que... 

—Algo sé, pero prefiero que me lo cuentes tú. 

Le hice un ademán para que lo hiciera, animándole a hablar. 
Yo tomé asiento en la silla que me correspondía al otro lado de la 
reja y crucé los brazos sobre el pecho. 

—Bueno, no hay mucho que contar —me explicó—. He 
estado todo este tiempo en Alcalá de Henares, desde donde, hasta 
que pude, os mandaba cada mes un giro para que no pasarais 
apuros. Era lo menos que podía hacer, ¿no? —Y observó con un 
gesto de dolor mi ademán de desprecio. Pero siguió hablando, fijos 
sus ojos cansados en mis ojos cáusticos—. Luego, tras el estallido 
de la guerra, con el decreto de 23 de agosto de 1936, fui nombrado 
juez de uno de los tribunales especiales que se crearon para 
perseguir los delitos cometidos con el alzamiento. No abundaban 
los juristas en Alcalá, puedes suponértelo, y me tocó a mí. Me 
limité a hacer mi trabajo lo mejor que pude, hasta el final de la 
guerra, cuando todo se vino abajo. He estado escondido hasta hace 
unas semanas, en que fui detenido cuando pretendía huir hacia el 
este. Ahora me acusan de auxilio a la rebelión y no sé de cuántas 
cosas más. Simplemente por haber sido juez en un tribunal 


republicano. Y no sé qué va a ser de mí, Eduardo. Apenas si me 
quedan fuerzas. 

—¿Por qué? 

—Por qué ¿qué, hijo? 

—¿Por qué te fuiste? ¿Por qué nos abandonaste? —Y ahora 
aquel sentimiento de conmiseración fue poco a poco sustituido por 
un dolor amortiguado—. Yo tenía tan solo once años. ¡Once años, 
por Dios!, y tú... tú eras mi padre. Y te fuiste. De la noche a la 
mañana. ¿Sabes lo que eso significa para un niño? 

De la boca del preso brotó un quejido lastimero. Fue entonces 
cuando advertí que apenas si le quedaban dientes. 

—Eduardo, yo... 

—Dímelo. Ten la hombría de decírmelo. Me merezco por lo 
menos eso. 

El anciano se llevó ambas manos a la cara, para enjugarse el 
sudor y las dos pequeñas lágrimas que habían brotado de sus ojos 
enrojecidos. Me miró luego. 

—Jamás me olvidé de ti. 

—Eso que dices no vale de nada, padre. 

Y esa palabra retumbó en mi cerebro como el badajo 
golpeando el bronce rudo de la campana. 

Padre. 

—Pero es verdad, hijo, créeme. Jamás me olvidé de ti. 
Durante el primer año, había muchos sábados o domingos que 
venía desde Alcalá para verte, a escondidas, mientras jugabas en la 
calle, o cuando ibas con tu madre a misa. Pero era un daño 
absurdo, el que me hacía a mí mismo y el que podría hacerte a ti si 
me veías. Y dejé de venir. —Movió la cabeza con angustia, 
intentando alejar los recuerdos—. Fue solamente que pensé que de 
nada te valdría saber de mí, que harías mejor en olvidarme, que 
estarías mejor en mi ausencia y no teniéndote que enfrentar cada 
día a mi presencia ocasional, esporádica, si reanudábamos el 
contacto. Fue únicamente eso, de verdad. Pero raro era el día que 
no pensaba en ti, te lo juro. 

—¿Por qué? 

—¿Para qué quieres saber más, Eduardo? ¿No es bastante con 


lo que te he dicho? 

—¿Por qué te fuiste? —insistí, inexorable—. ¿Por qué nos 
abandonaste? ¿Tan poco era yo para ti? 

Mi padre volvió a llevarse las manos temblorosas a la cara, 
habló a través de ellas, su voz sonaba ronca y húmeda. 

—Tú eras muy pequeño y tu madre y yo procuramos que no 
te enteraras de nada —reveló—. Pero la vida en casa era un 
infierno, hijo. Tu madre es una buena mujer, pero ella y yo jamás 
nos entendimos. En los últimos tiempos no hablábamos: 
discutíamos, y nos costaba la vida no estallar en reproches del uno 
a la otra, de la otra al uno, cuando tú estabas delante. Decidí irme 
cuando una noche, mientras tú dormías, me vi con la mano alzada, 
dispuesto a pegarle. —Bajó las manos y mostró su rostro ajado y 
sus ojos rojos—. No valía la pena seguir así. Y había además otra 
mujer. Tenía familia en Alcalá y allí nos fuimos, a comenzar de 
nuevo, aquella noche de mayo del diecinueve. Y allí he estado 
desde entonces. Lo demás ya lo sabes. 

—¿Qué ha sido de esa otra mujer? 

—Murió. Poco después de comenzar la guerra. Tifus. 

—¿Has tenido otros hijos con ella? 

—No, Eduardo, no. No tuvimos hijos. 

—Ya. 

—No sabes cómo lo siento. Todo lo que ha pasado. Lo que 
yo... 

—Ya lo has dicho. 

—Es la verdad. 

—Y tus giros mensuales... ¿Te bastaba con ellos para 
perdonarte? 

—¿Qué otra cosa podía hacer? Al menos, sabía que con ellos 
podríais ir tirando. Tu madre otra cosa no, pero mirada para los 
dineros siempre fue. 

—¿No te dabas cuenta de que esos giros lo que hacían era 
recordarnos cada mes tu ausencia? ¿No te dabas cuenta de que con 
esos giros lo que hacías era decirnos que estabas vivo, pero que 
querías seguir lejos de nosotros? ¿No te dabas cuenta de que saber 
que estabas vivo y lejos solamente hacía acrecentar mi dolor? 


—No sé qué decir, de verdad. 

—Es igual, no digas nada. 

—¿Podrás algún día, hijo, perdonarme? 

Levanté la mirada, turbios los ojos. 

«¿Perdonarte, padre?». 

No había en el mundo ni una persona, militar, miliciano o 
criminal común, que hubiese infligido a nadie daño similar al que 
mi padre me había infligido a mí. Eso pensaba yo. Había sido un 
daño atroz, pues atroz es el daño que se hace a un niño. Un daño 
que había marcado toda mi vida, un daño que había hecho que 
cada día, desde entonces, amaneciera chorreando amargura. Un 
daño que me había convertido en el hombre que era: taciturno, 
esquivo, desconfiado, cobarde, hasta que un día me dije que tenía 
que dejar de ser un cobarde como mi padre. ¿Cómo era posible el 
perdón? 

Eso era lo que el alma me pedía decirle. 

Eso era lo que el alma me pedía gritarle. 

Eso era lo que a punto estuvo de brotar de mis labios. 

Sin embargo, me vi en esos instantes en los muchos consejos 
de guerra en los que había intervenido, hablando de indulgencia, 
de piedad, de reconciliación. Resonaron en la memoria las palabras 
que allí había dicho, cuando clamaba por la paz, por una paz 
verdadera en la que el perdón y la misericordia pudieran cubrir 
con un manto de clemencia los horrores de la guerra. Recordé lo 
que le había dicho a Marisa, cuando le había asegurado que «es 
necesario el olvido, o por lo menos el perdón, porque, sin perdón y 
sin coserse las heridas, España va a desangrarse, Marisa, va a 
seguir siempre dividida en dos bandos que lo que quieren es 
destruirse mutuamente y con ello destruir a este país nuestro. No 
se puede construir el futuro desde el rencor y la intemperancia». 
¿De qué me iban a servir todas esas palabras si yo mismo era 
incapaz de olvidar y de perdonar? ¿De qué iban a servir mis 
esfuerzos en pro de la paz si, cuando me tocaba ser indulgente, era 
el rencor lo que me podía? ¿Y para qué? No se puede reescribir la 
historia. Reflexioné y me dije, además, que quién era yo para 
juzgar las debilidades de nadie, débil como yo mismo era, que 


cómo iba a pretender que mi trabajo como defensor de presos diera 
frutos, por mínimos que fuesen, si, cuando se me ofrecía la 
posibilidad de ser misericordioso, me mostraba inclemente. Y que a 
qué sumidero arrojaría las palabras que cada día decía en los 
consejos de guerra, esas palabras que hablaban de compasión y de 
olvido, de reconciliación y de concordia. 

Se lo debía a Clara, la miliciana, a su memoria. 

Se lo debía a España. 

Se lo debía a Palomares, a Calero, a Santapola, a Marisa, a 
todos aquellos que creían en mí. 

Me lo debía a mí mismo. 

Y no dije aquello que había estado a punto de brotar de mis 
labios. 

Sino todo lo contrario. 

A pesar de que no había dolor como el mío. 

—¿Quién soy yo para no perdonarte? 

Eso fue lo que dije. 


Jerez, 1 de septiembre de 2023 
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